餓過肚子嗎?

由豬肉打頭，CPI竄升再竄升。食肆里卻照樣高朋滿座，觥籌交錯，服務(wù)生那程序化機(jī)器人式“歡迎光臨”的招呼語依然嘹亮。店外，車馬胼闐，锃亮的“寶馬”和“大奔”們傲視著在車堆里尷尬覓路的行人。

貴近鄙遠(yuǎn)，饑荒時代怕是已被盡忘。那些年一共餓死過多少生靈，至今不知確數(shù)。從各種渠道搜得的信息看，有的說餓死的人接近于英格蘭人口的總和，也有說像是又經(jīng)歷了一次日本侵華的浩劫。從一滴水見太陽，對于當(dāng)年的饑荒，在從維熙的《走向混沌》和巫寧坤的《一滴淚》里，都有具體而微又相當(dāng)忠實(shí)可信的描寫，諸如在野地捕得鼠蛇立即飲血茹毛；形銷骨立或浮腫得變了形的噍類幽幽走著，忽然一個趔趄，倒斃路旁……讀者完全可以從中讀出饑饉薦臻確是遠(yuǎn)遠(yuǎn)“猛于虎”的。

當(dāng)然，那是大墻里邊發(fā)生的事，對全社會未必具有典型性。筆者當(dāng)年正讀大學(xué)，盡管學(xué)生中也搞人分九等那一套（入學(xué)之處填寫的第一份表格，就要求學(xué)生在27種不同家庭出身欄內(nèi)做多項(xiàng)選擇——這么說來，應(yīng)當(dāng)是人分27等才對），吃食倒是一樣的。家庭成份再不好，學(xué)生畢竟是日后可用之才，所以校園里雖也時有浮腫病、婦女病等病例發(fā)現(xiàn)，食堂還是按時開門的，只不過葷腥劇減到每周一次，另加重要慶典日。而所謂葷腥，不是豬尾巴就是鴨子頭。開葷那天可是人人翹首以望的。豬尾巴里的軟骨照樣嚼爛咽下；鴨子頭更是美味，我們先是啃皮（包括喙上薄皮），繼而剝離頸骨上附著的少量縷縷精肉，叼出喉管，再“哧溜”一聲，啄出一對鴨眼。這時，鴨頭已成骷髏。饕餮們的最后一招便是“咔嗒”一聲，咬開天靈蓋，用可憐鴨子的一小塊腦髓大快朵頤。那時食堂吃飯實(shí)行取食劃卡制度。有惡餓學(xué)生劃過卡以后，用一種叫做“退色靈”的藥水，把那小小鉤子符號隱去，再到食堂領(lǐng)取第二份飯菜的；有跑到五角場去偷偷從事糧票、布票，還有什么餅干票、香煙票、火柴票等買賣的。后成D.H.Lawrence專家、現(xiàn)已移民加拿大的某位老兄，偷了學(xué)校的書去賣給廢紙站，被同學(xué)抓了個正著。形格勢禁，當(dāng)年的黨委書記（后于“文革”時自殺）倒也不主張過于為難這些犯事學(xué)生，作大報告時從不用一個“偷”字，說是“拿錯了東西，還回去就是了”。

正是餓殍載道之時，我們被派往崇明島去圍海造田。因?yàn)槠D苦，女同學(xué)全部留校不去。勞動是高強(qiáng)度的割蘆葦；生活是住窩棚，每逢下雨，除了在棚內(nèi)用臉盆接漏，還得不斷挪移地鋪，免被打濕；崇明蚊子威震上海，來此一親密接觸，果是名不虛傳，可以隔著厚厚的咔嘰衣褲，把你叮咬得奇癢鉆心，誰要是夜里非上茅房不可，后果可想而知。但是，崇明之行留下刻骨銘心的記憶還是一個“餓”字:一頓飯每人兩個“黃金窩頭”（由玉米等雜糧制成，故名）加上幾片臭冬瓜，后者腌得極咸，據(jù)說因此才有“下飯榔頭”之效。某日，筆者實(shí)在餓得受不了了，割蘆葦時已經(jīng)失去準(zhǔn)心，一鐮刀在半統(tǒng)套鞋上劃出一道長長的口子，內(nèi)心一緊張，居然昏厥過去。幸有一旁的翟象俊兄（今日外教社版《大學(xué)英語》的主編）見了，趕來扶持，復(fù)趕往炊事班交涉，給我討來一個窩頭。就是這個窩頭，把一陣低血糖對付了過去，留下我今天的這條老命。

后來，高層改弦更張，托他們的福，形勢終于有了好轉(zhuǎn)。但沒過幾天太平日子，說是又要搞運(yùn)動了。這次的名目是“四清”。下到農(nóng)村，大學(xué)師生必須與農(nóng)民實(shí)行“三同”，即同吃（不得自帶干糧，不得下館子）、同住、同勞動。在農(nóng)家搭伙，有的一日兩頓，有的雖吃三頓，但是兩稀一干，加上自己是客人身份，不敢隨便添粥加飯，因此饔飧難飽，還曾有過整整一周恭無所出的難堪經(jīng)歷（上述翟兄與我同病相憐）。餓得慌了，偶遇去鎮(zhèn)上辦事的差遣，便偷偷溜進(jìn)館子打牙祭。記得要的總是大肉面。那肉往往是肥多精少，也不知閑置了多久，硬邦邦的，非像狗叼獵物時那樣，甩頭啃咬半天，才下得肚去。誰知我正聚精會神對付大肉的當(dāng)兒，那廂支部書記恰好緩緩踱來，陰陽怪氣地問一句:“又在違反‘三同’紀(jì)律啦?”

中國有句古話，叫做“飽漢不知餓漢饑”。寫這篇小文的目的就是提醒今日的飽漢，在距今并不久遠(yuǎn)的從前，挨餓曾經(jīng)是中國人極為普遍的經(jīng)歷，連“國之驕子”的大學(xué)生群體也不例外。為部分解決倒懸，從當(dāng)時仍屬海外敵對勢力的香港寄入內(nèi)地的豬油、花生等郵包，也不禁止了?？粗扪来蜞米叱鲲埱f的食客，我又想起另一句古話:“倉廩足而后知禮儀?！毕嘈沤袢吮厝粫凑丈鐣_(dá)爾文主義的規(guī)律，不但在禮儀修養(yǎng)方面，更在思想、信仰、擔(dān)當(dāng)?shù)确矫妫蟠蟪轿覀冞@挨過餓的一代。

（原載2007年9月27日《南方周末》）