就像日耳曼人、斯拉夫人、凱爾特人、凱爾特伊比利亞人和意大利人那樣，而且是在一個(gè)更小的地區(qū)，出現(xiàn)了一次可能是非常緩慢的許多不同的部族涌入的過(guò)程，這個(gè)我們稱之為希臘人的天才民族在被認(rèn)為是他們自己的這塊土地上開(kāi)始定居下來(lái)?？赡茉谀骋惶?，當(dāng)史前的遺跡被發(fā)掘出來(lái)，我們或許能夠?qū)λ麄冊(cè)谀抢镉龅降木用竦姆N族做出一個(gè)更為準(zhǔn)確的描述。斯特拉波（Strabo）（7.7.1）和波悉尼阿斯（Pausanias）（1.41.8）都認(rèn)為希臘曾經(jīng)全部或幾乎全部被蠻族人所占據(jù)。

在那時(shí)，希臘人認(rèn)為他們占據(jù)了最重要的地區(qū)。所有部族都盡可能地加入他們的行列，希望隸屬于他們，而一些在起源上與希臘人關(guān)系十分密切的部族，像勒勒吉人、卡里亞人、達(dá)達(dá)尼奧人、德里奧人、考克斯人和皮拉斯吉人作為半蠻族被排除在外。這些部族逐漸分裂成小的集團(tuán)或者完全消失了，或許只是因?yàn)闆](méi)有人再愿意被看作是他們當(dāng)中的一員（波悉尼阿斯，4.34.6）。

或許所有這些被普遍地看得過(guò)于嚴(yán)重了。希臘人是一支異?；钴S，在體能、軍事和宗教品質(zhì)上都處于優(yōu)勢(shì)的部族嗎？或許他們獲得的杰出的聲名僅僅是出于偶然性？在離我們很近的15世紀(jì)，阿爾卑斯山腳下的多個(gè)集團(tuán)組成的一個(gè)聯(lián)盟成為我們所謂的瑞士（施威澤爾），僅僅是因?yàn)樵陂L(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)中，施威茲人（Schwyz）總是站在集團(tuán)的前列。是否有一些原因使得希臘人不能拒絕那些想加入他們的人的要求呢？是他們自己取的這個(gè)名字還是其他人這樣稱呼他們呢？似乎存在一個(gè)更早的集合稱謂，即Greaci，這個(gè)名詞在羅馬時(shí)代復(fù)活了。是這個(gè)名稱不夠充分嗎？為什么？所有這些問(wèn)題我們都不能回答。我們能夠確知的是，在最早的歷史階段，“海拉斯”（Hellas）這個(gè)名字是指兩個(gè)北方的省份，即忒薩利亞（Thessaly）的菲斯歐提斯（Phthiotis）（根據(jù)亞里士多德的說(shuō)法）和厄皮洛斯（Epirus）的多多那（Dodona）附近的地區(qū)；后來(lái)，它先是擴(kuò)展到整個(gè)忒薩利亞，接著擴(kuò)展到科林斯地峽以北的所有地區(qū)，直到最后希臘人（Hellenes）的名字被用來(lái)指所有的非蠻族人。^［1］

希臘本土后來(lái)怎樣被劃分為著名的四個(gè)部落（即伊奧利亞人［Aeolians］，阿卡亞人［Achaeans］，多利亞人［Dorians］，愛(ài)奧尼亞人［Ionians］）的是極為不清楚的。其中的一個(gè)名字，伊奧利亞人，很可能是作為整個(gè)部族的集合名稱，另外一個(gè)名字阿卡亞人，當(dāng)然是荷馬所使用的名字；另外兩個(gè)，多利亞人和愛(ài)奧尼亞人，從來(lái)就只是來(lái)表示整個(gè)民族的一個(gè)部分的名稱，盡管隨著時(shí)間的推移，它們獲得了兩種不同的習(xí)俗、思想和語(yǔ)言的重要含義。^［2］那個(gè)著名的譜系表告訴我們，海倫（Hellen）的兒子是埃俄羅斯（Aeolus）、多洛斯（Dorus）和克蘇托斯（Xuthus），克蘇托斯的兒子是伊翁（Ion）和阿開(kāi)俄斯（Achaeus），這完全是毫無(wú)價(jià)值和前后矛盾的；這說(shuō)明了希臘的人種學(xué)所存在的一些特殊的困難。

在傳統(tǒng)的描述中，早期希臘的歷史是由一系列遷移所組成的；一個(gè)部落被驅(qū)逐出去，另一個(gè)取而代之，直到又為第三個(gè)部落所取代，這個(gè)過(guò)程可能會(huì)持續(xù)幾百年時(shí)間。一直到稱為多利亞人的部族在公元前11世紀(jì)遷入，希臘人所在的地域及其分布才開(kāi)始形成其最終的架構(gòu)。隨著一連串的推進(jìn)，忒薩利亞人、彼奧提亞人、多利亞人、埃托利亞人（Aetolians）、阿卡亞人、愛(ài)奧尼亞人，還有其他的部族，在愛(ài)琴海的兩邊建立起了新的家園，一些新的國(guó)家建立起來(lái)，一些舊有的國(guó)家消失了。這些移民通常會(huì)帶來(lái)一種普遍的變動(dòng)。我們可以從如此之多的同一個(gè)地方有兩個(gè)或三個(gè)名字的現(xiàn)象中清楚地看到這一點(diǎn)，據(jù)說(shuō)早先的名字是由神命名的。然而，一個(gè)著名島嶼的新的名字也具有神的起源?！坝篮愕纳裨?jīng)把這個(gè)島嶼命名為阿班提斯（Abantis），宙斯現(xiàn)在用一頭公牛的名字稱之為優(yōu)卑亞（Euboea）?！?sup class="calibre6">［3］后來(lái)的居民似乎都由他們自己進(jìn)行了重新的命名。

可以確定的是，關(guān)于多利亞人之前的早期移民的神話傳說(shuō)包含著一些真實(shí)的歷史事實(shí)。這些事實(shí)如此零碎地糾纏在一起，在年代上是如此隨意，它本身幾乎沒(méi)有什么用處；哪些是古老的，哪些是最古老的，不能夠分辨出來(lái)，因此，我們不可能描繪出這些部族的運(yùn)動(dòng)過(guò)程。或者同樣的表達(dá)方式既被用來(lái)描述迅捷的征服，也被用來(lái)描述持續(xù)幾個(gè)世紀(jì)的漸進(jìn)。乍看起來(lái)，在位的統(tǒng)治者家族豐富的譜系資料可以為這些部族的遷移和命運(yùn)提供一些信息，但是最終我們才看清楚這種資料的實(shí)際價(jià)值。

因?yàn)樯裨挵岩韵滤羞@些東西都包裹在其精致的和閃亮的面紗之中，包括對(duì)大地和宇宙的看法，宗教和詩(shī)歌，對(duì)世界的無(wú)意識(shí)的觀察，以及從生活中提取出的經(jīng)驗(yàn)。從中產(chǎn)生的圖像都被當(dāng)作一種包含著最遙遠(yuǎn)的時(shí)代的某種情形的東西接受下來(lái)，不過(guò)這種東西是以一種非常自由的和易于變形的方式被記錄下來(lái)的。在對(duì)事物起源的描述是如此眾說(shuō)紛紜的情況下，胡亂的改編和前后矛盾是不可避免的，也沒(méi)有什么大驚小怪的。而且，自由的編造就是用來(lái)解決這一困境的辦法，尤其是在譜系的事情上。每個(gè)階段的創(chuàng)作者，即使他們聲稱自己是多么的規(guī)規(guī)矩矩，一直是神話的一位學(xué)徒，用一種神話的方式看待一切；而此外，他們用一種完全有別于現(xiàn)代世界的方式盡情地杜撰和編造。

在某種程度上，還是出現(xiàn)了對(duì)事物現(xiàn)狀的一種自覺(jué)。傳統(tǒng)最初是游吟詩(shī)人和神話編造者的領(lǐng)地，后來(lái)被稱為“散文紀(jì)事家”（logographers）的人取代，他們專門搜集各個(gè)地區(qū)和民間的神話傳說(shuō)，修昔底德（1.21.1）曾說(shuō)，他們寫(xiě)了很多東西，其目的是為了愉悅聽(tīng)者而非闡明事實(shí)。后來(lái)，我們?cè)谒固乩ǎ?.3.9）的著作中也看到：“舊作家描述了很多從未發(fā)生過(guò)的事情，他們是在神話編造者的謊言中長(zhǎng)大的。”他說(shuō)這句話與米利都的赫卡泰烏斯（Hecataeus）有關(guān)，赫卡泰烏斯可能是最重要的散文紀(jì)事家；但是赫卡泰烏斯自己在斯特拉波之前五百年就曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：“希臘人講的故事很多，很荒謬。”^［4］在公元前4世紀(jì)的時(shí)候，第一個(gè)敢于把希臘人的普遍歷史與世界的其他地方聯(lián)系起來(lái)的人是厄福洛斯（Ephorus）^[1]，他有充足的理由從多利亞人的入侵開(kāi)始講起。

在這里，我們必須考慮一個(gè)影響到對(duì)整個(gè)希臘的看法的普遍假設(shè)。這種假設(shè)認(rèn)為，希臘人極有可能是從其他地方來(lái)到他們的國(guó)家的，不論是我們把他們從前的居住地看作是高加索，小亞細(xì)亞還是歐羅巴；但可以確定的是，作為一個(gè)民族，他們已經(jīng)失去了所有對(duì)這個(gè)問(wèn)題的意識(shí)。一直作為某種常識(shí)的移民運(yùn)動(dòng)并不被看作是起源于國(guó)家以外，而僅僅是希臘境內(nèi)的運(yùn)動(dòng)；我們認(rèn)識(shí)到的幾個(gè)例外（卡德摩斯［Cadmus］、佩羅普斯［Pelops］和達(dá)那俄斯［Danaus］）只是與皇室家族有關(guān)，而非整個(gè)部族。^［5］因此，有些部族把自己整個(gè)看作是原住民，有一些希臘部落還非常驕傲地聲稱他們?nèi)匀簧钤诤芫靡郧叭祟愖陨砥鹪吹牡胤?。的確，autochthon和gegenes（皆為“土著的，土生的”）這兩個(gè)詞有時(shí)候只具有相反的意思，即除了自己的部族之外，對(duì)更早的居民一無(wú)所知，在其他的情況下，僅僅指那些非難民（non-refugees）。在神話時(shí)代，他們大多是少數(shù)人，因?yàn)橐泼?、?qū)逐和受到迫害后的逃離是慣用的做法。但是，很多確定無(wú)疑的資料卻證明，總的來(lái)看，這些名稱在字面上是被當(dāng)作一種光榮的稱號(hào)來(lái)使用的。一位很早的詩(shī)人阿西烏斯（Asius）這樣地歌唱第一個(gè)人類和阿卡狄亞（Arcadia）國(guó)王：“黑土讓神一般的佩拉斯戈斯（Pelasgus）在茂密的森林里降生，這樣可以使大地上有一個(gè)凡人的種族?！?sup class="calibre6">［6］在沒(méi)人居住的埃吉納（Aegina），宙斯答應(yīng)了埃阿科斯的請(qǐng)求，使人類從土地中出生，或者把螞蟻?zhàn)兂闪巳?。在羅得斯島（Rhodes），從前居住著一個(gè)處于赫利阿得斯家族（Heliads）統(tǒng)治下的土生民族。^［7］在阿提卡有一種認(rèn)為自己是原住民的真正的驕傲，在這里我們還了解到它是如何以一種象征性的方式表達(dá)出來(lái)的?？丝搪迤账梗–ecrops）——據(jù)說(shuō)他是一個(gè)本地人，并非出生在埃及——他的下肢擁有一個(gè)蛇的身體。^［8］對(duì)于人類的起源，希臘人有很多不同的看法，但所有看法一致認(rèn)為人類首先是在希臘而不是在其他的地方產(chǎn)生的。后來(lái)當(dāng)人們相信，是普羅米修斯（Prometheus）用一塊泥土創(chuàng)造了人，在?？λ梗≒hocis）的帕諾珀俄斯（Panopeus）（波悉尼阿斯，10.4.3）那里，我們也看到了這同樣的一塊還散發(fā)著人的氣味的泥土。另一方面，如果人類是神靈的后代的話，那么這些神靈出生的地方，關(guān)于他們的神話，他們與巨人們戰(zhàn)斗的戰(zhàn)場(chǎng)，著名的自然災(zāi)害，最后是洪水傳說(shuō)，都發(fā)生在希臘人他們自己國(guó)家的土地上，這些故事大多發(fā)生在幾個(gè)不同的地點(diǎn)。與洪水的傳說(shuō)相聯(lián)系的是人類通過(guò)丟卡利翁（Deucalion）和皮拉（Pyrrha）的力量第二次被創(chuàng)造出來(lái)，然后安全地定居下來(lái)，就像在希臘曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的那樣。

他們確信，就是在希臘人自己的土地上，在所有的其他民族之前，人類作為神的禮物在神的助佑下被創(chuàng)造出來(lái)。底比斯（Thebes）是葡萄栽培的故鄉(xiāng)（波悉尼阿斯，9.38.3）；剪枝是在瑙普利俄（Nauplia）學(xué)會(huì)的，據(jù)說(shuō)是得益于一頭驢的示范作用，它吃掉了很多樹(shù)枝，但卻使葡萄結(jié)出了更多的果實(shí)（波悉尼阿斯，2.38.3）；但是，據(jù)說(shuō)阿提卡才是很多種重要作物的故鄉(xiāng)。靠近厄琉西斯（Eleusis）的拉魯斯（Rharus）的土地是地球上第一塊被耕種的土地，那里有打谷場(chǎng)和他的兒子特里托普勒摩斯（Triptolemus）的祭壇。在雅典的衛(wèi)城，保留著生長(zhǎng)了很多世紀(jì)的神圣的橄欖樹(shù)，它是帕拉斯·雅典娜（Pallas Athena）的贈(zèng)禮；在通往厄琉西斯的神路上，他們還可以指出得墨忒耳（Demeter）為了對(duì)費(fèi)塔路斯（Phytalus）——他十分熱情地招待了得墨忒耳——表示感謝使第一棵無(wú)花果生長(zhǎng)起來(lái)的地點(diǎn)；在狄俄倪索斯·基索斯（Dionysus Kissos）受到崇拜的阿卡奈地區(qū)（Acharnai），第一棵常春藤生長(zhǎng)起來(lái)，甚至豆子或許也原產(chǎn)于這個(gè)國(guó)家（波悉尼阿斯11.31.6，1.37，2—5，1.38.6）。

還有幾項(xiàng)發(fā)明也是源自于希臘。^［9］阿爾戈（Argo）是第一只在海上航行的船；在斯巴達(dá)附近的阿里塞（Alesiai），第一位統(tǒng)治者勒勒克斯（Lelex）的兒子米利斯（Myles）（磨房主）擁有了第一臺(tái)石磨，雅典人甚至夸耀說(shuō)是他們教會(huì)了人們使用火（普魯塔克：《客蒙傳》，10）。盡管如此，希臘人基本上還是易于接受這樣的觀點(diǎn)，即節(jié)省了人力的那些發(fā)明都是從海外引進(jìn)的——與現(xiàn)代世界形成鮮明對(duì)比的是，工業(yè)時(shí)代的發(fā)明被認(rèn)為是聲稱屬于他們的那些民族的最偉大的成就，因而這種發(fā)明的優(yōu)先權(quán)引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議。

所以，希臘人承認(rèn)呂底亞的泰爾塞努斯（Tyrsenus）發(fā)明了喇叭，^［10］盾牌、盔甲、戰(zhàn)車和幾何學(xué)是從埃及傳過(guò)來(lái)的，帕拉斯·雅典娜雕像的幃帳來(lái)自于利比亞，字母來(lái)自于腓尼基，日晷和把一天分為24小時(shí)來(lái)自于巴比倫。^［11］他們十分滿足于成為世界的中心，滿足于能夠在他們自己神圣土地上的德?tīng)栰成駨R向世人展現(xiàn)這個(gè)“地球的中心”。^［12］

接下來(lái)，讓我們?cè)倩氐揭泼竦膯?wèn)題。在一些例證當(dāng)中，神話學(xué)的表達(dá)是十分明晰的。如果一位王位的女性繼承人需要嫁給一位可能已經(jīng)用軍事征服證明了自己能力的國(guó)外的王子，或者是，如果這位公主與波塞冬（Poseidon）有了一個(gè)孩子，他的兒子不久將繼承王位，那么很容易推斷出一次王朝的或統(tǒng)治人群的變動(dòng)，還有一種情況是由于來(lái)自海外的入侵。兩個(gè)國(guó)家的血緣關(guān)系就好比是一條河流在海底流淌，然后在另一個(gè)國(guó)家變作一眼泉水。伯羅奔尼撒的阿爾甫斯（Alpheus）是一個(gè)著名的例子，他在俄耳提癸亞（Ortygia）島（敘拉古）以阿瑞圖薩（Arethusa）的泉水的形態(tài)重新出現(xiàn)，這種記載并不是惟一的，波悉尼阿斯（2.5.2）就記載過(guò)很多次，說(shuō)明這無(wú)疑存在著實(shí)際的可能性。對(duì)擁有優(yōu)良的土地充滿驕傲之情，對(duì)不那么幸運(yùn)的鄰近部族的蠢笨大加嘲笑，這些情緒會(huì)在這個(gè)地區(qū)的通過(guò)自欺欺人的方式編造出來(lái)的神話傳說(shuō)中流露出來(lái)。到了多利亞人入侵的時(shí)候，加入到這次移民浪潮中的埃托利亞人成功地弄到了一塊比多利亞人獲得的任何土地都要好的土地（厄利斯［Elis］），在多利亞人中，據(jù)說(shuō)克瑞斯豐忒斯（Cresphontes）通過(guò)擲骰子的伎倆從斯巴達(dá)人那里贏得了其肥沃的美塞尼亞（Messenia）地區(qū)。在通常情況下，人們會(huì)相信在這兩個(gè)相互對(duì)立的領(lǐng)導(dǎo)者之間展開(kāi)的一場(chǎng)決斗可以決定一塊土地的歸屬問(wèn)題：“根據(jù)希臘人舊有的習(xí)俗，他們進(jìn)行了一場(chǎng)決斗”，這是一個(gè)慣用的原則。^［13］故事中通常會(huì)有一個(gè)情節(jié)，那就是一個(gè)部落先進(jìn)的武器使他們贏得了對(duì)另一個(gè)部落的勝利。埃托利亞人皮萊克彌斯（Pyraichmes）和埃皮人（Epeian）德戈門諾斯（Degmenos）相互對(duì)抗，德戈門諾斯是一個(gè)射手，他認(rèn)為他的射程很遠(yuǎn)的箭可以輕而易舉地打敗埃托利亞人，后者主要依靠重裝兵，他帶來(lái)了投石器和一大堆石塊。投石器最近才被埃托利亞人發(fā)明出來(lái)，射程比箭還要遠(yuǎn)，德戈門諾斯倒下了，埃托利亞人占有了土地，把埃皮人趕走了。用以表達(dá)對(duì)一塊土地的所有權(quán)的最普遍的方式是，聲言這塊土地已經(jīng)作為禮物送給了某個(gè)人，或者是想方設(shè)法得到存在爭(zhēng)議的土地上的一塊泥土。然而，這樣的神話傳說(shuō)不能提供任何確定的證明，呈現(xiàn)的僅僅是其孤立的年代學(xué)碎片。

用某一位英雄來(lái)體現(xiàn)整個(gè)民族的做法也是十分容易理解的，因?yàn)閱渭兊男撵`傾向于把每件功績(jī)僅僅歸功于某一個(gè)人。同樣容易理解的是，人們?yōu)槭裁创_信，他們的名字來(lái)源于某位英雄，而不是其他什么人，因?yàn)樗麄兤毡檎J(rèn)為，每個(gè)城市都是由其創(chuàng)建者建立和命名的。^［14］這樣，相關(guān)的考察也變得容易理解了，那就是不僅僅是一群人，而且地點(diǎn)——一條河，一座山或是整個(gè)地區(qū)——也可以在譜系表上作為某種人格而出現(xiàn)。^［15］大量英雄的名字使事情變得十分復(fù)雜，這些名字代表著某種事物，這些事物在國(guó)家的命運(yùn)中產(chǎn)生過(guò)某種影響，不論它們是具體的行動(dòng)、事業(yè)還是生活方式。當(dāng)我們讀到特奧斯（Teos）被一個(gè)叫阿波考斯（Apoikos，意思是“殖民者”）的部族占據(jù)，或者帕拉勞斯人（Paralos）和阿伽里俄斯人（Aigialeus）（兩個(gè)詞意思都是“海岸居民”）在克拉祖米涅（Clazomenae）和西庫(kù)翁（Sicyon）海岸定居下來(lái)，我們會(huì)想到這些可能是在很晚的時(shí)候編造出來(lái)的。但即使希羅多德（5.68）也相信，阿伽里人（Aigialeans）的名字來(lái)源于英雄阿伽里俄斯，而實(shí)際上他們和英雄的名字無(wú)疑都來(lái)源于“海岸”（aigialos）這個(gè)詞。大家都知道希臘人都很像詞源學(xué)家，這最后的出處是很容易闡明的；因此，波悉尼阿斯（8.26.1）推導(dǎo)出阿卡狄亞的赫拉亞（Heraia）的名字來(lái)自于一位建城者赫拉伊俄斯（Heraios），盡管十分顯而易見(jiàn)的是，這個(gè)詞的意思就是“赫拉之城”。

不論其來(lái)源是什么，如果這么多的名字在某種程度上是用一種譜系學(xué)的順序以嚴(yán)肅認(rèn)真的方式流傳下來(lái)的話，那么我們還是應(yīng)該把它們看作是人們關(guān)于種族和移民活動(dòng)的認(rèn)識(shí)的第一手材料。但是，除了英雄時(shí)代的有著獨(dú)特的探險(xiǎn)行為和英雄事跡的為人們所熟知的人物之外，所有人都僅僅是通過(guò)他們的名字的力量進(jìn)入到譜系當(dāng)中的。我們開(kāi)始產(chǎn)生這樣一種想法，那就是我們所面對(duì)的完全是武斷的厚顏無(wú)恥的虛構(gòu)，完全不同于實(shí)際發(fā)生的事情。例如，拿阿波羅多洛斯（Apollodorus）來(lái)講，如果我們準(zhǔn)備把他第一本書(shū)中的偉大譜系表當(dāng)作一個(gè)真實(shí)的摘要和一項(xiàng)史詩(shī)的遺產(chǎn)接受下來(lái)的話，那么他還有其他的譜系，比如特洛伊（3.12）和廷達(dá)瑞代（Tyndari-dai）（3.10）的皇室等，其中的名字——有一部分是地點(diǎn)（地區(qū)、河流或山脈）——顯然是隨意組合起來(lái)的。它們?cè)诒碇幸部梢杂靡环N完全不同的方式排列起來(lái)，或者在上面，或者在下面，或者在旁邊。對(duì)于狄?jiàn)W多洛斯（Diodorus）和波悉尼阿斯來(lái)說(shuō)也經(jīng)常是如此，比如其偉大的阿卡狄亞譜系表（8.3.1）。另一個(gè)例子是科農(nóng)（Conon）和帕耳忒尼俄斯（Parthenius），在敘述帕勒涅（Pallene）的神話時(shí)，把位于或靠近著名半島的一些地名當(dāng)作真人放進(jìn)了故事當(dāng)中。^［16］只要看一下這樣一種血緣關(guān)系就足以表明，我們應(yīng)該放棄在其中尋找出一個(gè)真實(shí)的時(shí)間順序、實(shí)際的血緣關(guān)系或者任何關(guān)于建城的年代學(xué)描述的任何想法，這些城市的名字聽(tīng)起來(lái)好像都是人名。甚至那些故事中提到的紛爭(zhēng)，我們還是不能夠看作是某種在古代實(shí)際發(fā)生過(guò)的對(duì)決。連續(xù)性敘述中的缺口經(jīng)常用最聲名狼藉的權(quán)宜鋪陳填補(bǔ)。

有人試圖把這些數(shù)量眾多的十分武斷地被編造出來(lái)的家族樹(shù)歸之于后亞歷山大時(shí)代游手好閑的三流作家，或是更晚一些的偽造者。實(shí)際上他們還有杰出的先行者。在《請(qǐng)?jiān)刚摺罚?i class="calibre5">Suppliants，312ff.）中，埃斯庫(kù)羅斯興奮地即興創(chuàng)作了一個(gè)家族樹(shù)（后來(lái)被阿波羅多洛斯接收），它是這樣的：厄帕福斯（Epaphus）是宙斯和伊俄（Io）的兒子，利比厄（Libye）的父親，其子是柏羅斯（Belus），他是達(dá)那俄斯和埃古普托斯（Aegyptus）的父親。^［17］實(shí)際上，古典史詩(shī)也并沒(méi)有什么獨(dú)特的地方。在《伊利亞特》中，英雄的名字后面往往會(huì)緊隨一段關(guān)于其祖先的粗略敘述，聽(tīng)上去很像是一段即興創(chuàng)作。正如我們?cè)谇懊嫠f(shuō)的那樣，這就是為什么即使是關(guān)于海倫和她的兒子們的關(guān)系的敘述也不能完全當(dāng)真。在當(dāng)代，譜系學(xué)成為一門需要付出艱苦努力而且十分重大的事業(yè)，但對(duì)希臘人來(lái)講它僅僅是一種娛樂(lè)活動(dòng)，即使是神話中的動(dòng)物也不例外：人們普遍認(rèn)為，提修斯（Theseus）殺死克洛密俄尼亞母豬（the sow of Crommyon）的行為是卡呂冬狩獵（Calydonian Boar）的起源。^［18］

另外，并不是所有的古代民族都像希臘人這樣?！秳?chuàng)世記》第十章中的譜系表，不論其內(nèi)容是來(lái)自于希伯來(lái)人，或是很有可能來(lái)自于腓尼基人，它都是試圖對(duì)不同種族之間關(guān)系的記載進(jìn)行核實(shí)的最認(rèn)真的努力的結(jié)果。其中清楚地說(shuō)明了通天塔（Babel）的建造是尼尼微（Nineveh）的先驅(qū)，西頓（Sidon）與內(nèi)地的部族相比是多么古老；亞伯拉罕的后代所受到的優(yōu)待或者磨難與他們的血緣關(guān)系的緊密或疏離程度息息相關(guān)——這些文獻(xiàn)的準(zhǔn)確性給我們留下了如此之深的印象！其中可能沒(méi)有提到一個(gè)多余的名字。

然而，對(duì)希臘人來(lái)講，除了譜系之外，大量名字的創(chuàng)造和敘述本身也具有巨大的魅力。現(xiàn)代的編目就像譜系學(xué)一樣是一項(xiàng)嚴(yán)肅和艱苦的研究工作，從前卻作為一種純粹的樂(lè)趣充斥在史詩(shī)和頌神詩(shī)當(dāng)中。我們知道了這一點(diǎn)之后，就應(yīng)該不僅不再那么重視阿波羅多洛斯的家庭樹(shù)，而且也不再把《伊利亞特》第二章當(dāng)中的船舶目錄當(dāng)真。然而，即便存在這些問(wèn)題，我們還是不能夠否認(rèn)這種可能性，那就是在流傳至今的舊的朝代表和譜系當(dāng)中，它們還是偶爾包含了一些字面上的真實(shí)性。

眾所周知，后來(lái)的希臘人還曾經(jīng)試圖對(duì)他們的神話歷史提供年代學(xué)上的證據(jù)，由于他們中的很多人確信他們自身就是神祇和英雄的后代，所以自然會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)其古代進(jìn)行歷史敘述的需要；那些他們認(rèn)為很有價(jià)值的譜系仍然是可以得到的，米利都的赫卡泰烏斯就相信他自己就是一位神祇的第十六代傳人（希羅多德，2.143）。然而，在希臘，傳統(tǒng)上沒(méi)有一個(gè)階層專門負(fù)責(zé)年代記的編寫(xiě)；書(shū)寫(xiě)在很長(zhǎng)時(shí)間里一直是一件只有很少數(shù)人能做的工作，官方的年代在不同的地方有著不同的計(jì)算方法，而且經(jīng)常不準(zhǔn)確。在這種情況下，根據(jù)四年一次的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)（Olympiads）^[2]（開(kāi)始于公元前776年）而推算出來(lái)的年代信息一定是極不可靠的——即使它是在赫拉神廟的阿爾果斯（Argive）女祭司、雅典、西庫(kù)翁和阿哥斯的國(guó)王和執(zhí)政官等人的幫助下完成的。^［19］因此，人們采取了按照世代來(lái)計(jì)算的方法，毫無(wú)疑問(wèn)，正是利用這種英雄時(shí)代的方式，希羅多德得出了結(jié)論——狄俄倪索斯生活的時(shí)代比他自己的時(shí)代早1600年，赫拉克利斯（Heracles）早900年，潘（Pan）（這里指赫爾墨斯和佩涅羅珀［Penelope］的兒子）早800年。（他所計(jì)算的一代人大約是33年［2.142］，盡管他知道在某種情況下［1.7］，22代人所得出的平均年齡應(yīng)該是23歲）。^［20］他在用每代人的平均年齡來(lái)調(diào)解神話中的生育行為的時(shí)候沒(méi)有遇到什么困難，盡管常常隱瞞因果關(guān)系，但在任何情況下都可以超越任何可以想像得到的計(jì)算體系。^［21］另外一個(gè)例子是由伊索克拉底（Isocrates）在他的《布西瑞斯》（Busiris，8.36f.）^[3]中提供的，它表明在這種問(wèn)題上可能存在的滑稽的誤解，當(dāng)中他用年代學(xué)上的證據(jù)提出了一種反對(duì)意見(jiàn)，那就是赫拉克利斯不可能殺死布西瑞斯，因?yàn)楹绽死贡如隊(duì)栃匏梗≒erseus）晚四代人，而布西瑞斯卻早了兩百多年。我們現(xiàn)在知道赫拉克利斯是一個(gè)神圣的存在，而布西瑞斯僅僅是一個(gè)希臘人幻想中的精靈。然而，伊索克拉底是用這樣的話打敗對(duì)手的：“但是你沒(méi)有關(guān)注事實(shí)，只是在重復(fù)詩(shī)人們的漫罵?！蔽覀儽仨氁淮斡忠淮蔚厝タ朔a(chǎn)生這種設(shè)想的誘惑，那就是像希臘人這樣聰明的民族一定擁有某種對(duì)過(guò)往歷史的鑒定方法。實(shí)際上，他們也是以其原始時(shí)代的眼光充滿熱情地全神貫注于具體的事物，關(guān)注于本地發(fā)生的事情，他們對(duì)古代的看法也并沒(méi)有超出神話的范圍。

似乎正是通過(guò)這樣的材料和方法，所謂的“帕羅斯島大理石年代記”（Parian Marble Chronicle）大約在公元前3世紀(jì)中葉被拼湊出來(lái)。它是某位學(xué)者個(gè)人的工作，呈現(xiàn)出丟卡利翁以來(lái)很多的神話事件和人物，都有具體的時(shí)間，例如，戰(zhàn)神山議事會(huì)（Areopagus）建立之前的阿瑞斯和波塞冬，底比斯的卡德摩斯，希臘的達(dá)那伊得斯姊妹（Danaids），厄里克同（Erichthon），米諾斯（Minos），得墨忒耳和特里普托勒摩斯（Triptolemus）教人耕種等等。不久以后，埃拉托斯提尼（Eratosthenes）在他的《年代記》（Chronography）中計(jì)算出了特洛伊陷落的時(shí)間。我們知道，他把它定位在公元前1184年，同時(shí)還有其他一些重要的年代，直至奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的首次召開(kāi)。盡管他擁有恰當(dāng)?shù)哪繕?biāo)，但他也不能避免用世代來(lái)劃分時(shí)代的方法，其他人用于計(jì)算特洛伊陷落之后的年代的方法則完全不同。

他們關(guān)于他們古代世界的惟一信息來(lái)源就是神話和它的聲音，史詩(shī)；客觀地說(shuō)，由于他們拒絕承認(rèn)這一事實(shí)，堅(jiān)持把荷馬當(dāng)作文獻(xiàn)來(lái)看待——即使他與一些舊的來(lái)自于其他地方的人種學(xué)資料存在矛盾——因此才有了后來(lái)的災(zāi)難。這些其他地方的資料要么必須與他相協(xié)調(diào)，要么使之屈從于他的權(quán)威。斯特拉波一直是一位“荷馬的引用者”，他幾乎沒(méi)有告訴我們關(guān)于荷馬時(shí)代以后直到希波戰(zhàn)爭(zhēng)的任何事情，在一段文章中（9.5），他成功地制造了一場(chǎng)偉大的混亂，把來(lái)源于其他材料的忒薩利亞的古代人種學(xué)與荷馬所講述的阿喀琉斯家族混同了起來(lái)。正是斯特拉波使我們格外意識(shí)到人們對(duì)荷馬的準(zhǔn)確性的確信是多么強(qiáng)烈，每個(gè)小城市是如何心懷野心地都希望在《伊利亞特》中作為“建筑優(yōu)良的堡壘”被提到，如果需要的話，他們可以對(duì)荷馬進(jìn)行更改，直到他能夠滿足他們的需要為止。于是，那些與荷馬靠得最近的古物收集者以擁有“更為荷馬”（Homerikoteros）的稱號(hào)而驕傲。有大量的事件不能被插入到神話時(shí)間表，這個(gè)問(wèn)題通過(guò)把它們附著于那個(gè)時(shí)代的官方記載的末端而得到了輕松的解決，比如“返鄉(xiāng)”（Nostoi），即特洛伊被攻陷之后英雄們漂泊回家的傳說(shuō)就屬于這種情況。不僅奧德修斯和狄俄墨得斯（Diomedes），還包括墨涅拉俄斯（Menelaus）、卡爾卡斯（Calchas）以及特洛伊人埃涅阿斯（Aeneas）和安忒諾耳（Antenor），人們相信他們都經(jīng)歷了漂泊，足跡遍布當(dāng)時(shí)的整個(gè)世界，所以才會(huì)建立起那么多的城市。希臘人沿著意大利和小亞細(xì)亞海岸的十分久遠(yuǎn)的擴(kuò)散過(guò)程是不容否認(rèn)的，然而，是神話構(gòu)成了這個(gè)民族生活的偉大的、具有普遍性的精神背景，其中似乎沒(méi)有什么災(zāi)難可言。這樣，狄俄墨得斯成為了亞得里亞海的主人，阿喀琉斯成為了黑海的主人；如果說(shuō)其他的努力都失敗了的話，那么“西方的主人”赫拉克利斯還是在相關(guān)的地點(diǎn)成功地完成了登陸的任務(wù)。^［22］所以，正是在這些邊遠(yuǎn)地區(qū)，英雄的崇拜尤其廣泛地盛行起來(lái)。

根據(jù)詩(shī)人們的說(shuō)法，地理學(xué)似乎也要力求符合神話的要求，盡管有足夠的確切信息是唾手可得的。黑海已經(jīng)在很長(zhǎng)的時(shí)間里成為希臘殖民城邦的集中地，這個(gè)時(shí)期與希羅多德生活的時(shí)代十分接近，在修昔底德（6.2.3）的著作中也有對(duì)西西里的人種學(xué)的精確記載，埃斯庫(kù)羅斯卻在他的《普羅米修斯》中給予了我們一種異常離譜的地理學(xué)，一個(gè)完美的、神話般的夢(mèng)境世界。在希臘的那些同樣動(dòng)聽(tīng)的故事中，有著栩栩如生的山巒、溪谷和海岸，關(guān)于它們的景致的描寫(xiě)和故事同樣也創(chuàng)造出一幅另一個(gè)世界的人們生活的圖景，從阿瑪宗人（Amazons）開(kāi)始，包括安提俄珀（Antiope）、希波呂塔（Hippolyta）和彭忒西勒亞（Penthesilea）^[4]，對(duì)希臘英雄們的生活又進(jìn)行了一次如此驚人的入侵。對(duì)這樣一個(gè)壯麗的或使人倍感敬畏的邊緣世界，希臘人篤信不疑。

不論他們關(guān)于古代時(shí)間的確切知識(shí)是多么地成問(wèn)題，神話總是作為一種強(qiáng)大的力量統(tǒng)治著希臘人的生活，像一幅動(dòng)人的畫(huà)卷環(huán)繞在他們左右，仿佛伸手可得。^［23］它照亮了希臘人的整個(gè)現(xiàn)實(shí)生活，無(wú)處不在，直到很晚近的時(shí)代，就好像它屬于一個(gè)很近的過(guò)往；從根本上講，它是這個(gè)民族自身生活和觀念的一種崇高的反映。

其他的民族在編造關(guān)于他們的神靈和英雄故事的過(guò)程中同樣也擁有一種屬于他們自己的與希臘人相似的表達(dá)方式。印度、波斯和日耳曼民族的神話之間是否存在一種可以比較的相似性是這一領(lǐng)域的專家們熱衷于討論的一個(gè)問(wèn)題。東方和埃及的占據(jù)統(tǒng)治地位的正統(tǒng)觀念，很有可能都是后來(lái)發(fā)展的，有力地吸收了更為古老的神話和英雄故事中的血液，并把一些大眾的幻想降低到寓言故事的水平之上。不論怎么說(shuō)，希臘人都是最大的受益者。他們?nèi)匀惶幱谄錃v史的第一個(gè)階段；他們還沒(méi)有經(jīng)受過(guò)一種已經(jīng)發(fā)展完備的文化為另一種所取代的巨大的災(zāi)難——既沒(méi)有殖民，我們所知道的殖民僅僅發(fā)生在希臘民族自身的內(nèi)部；也沒(méi)有另一個(gè)民族的入侵，這將會(huì)導(dǎo)致舊有的生活方式的中斷以及對(duì)這種生活方式的淡忘；也沒(méi)有出現(xiàn)由于一種僵化的正統(tǒng)信仰造成的宗教危機(jī)；最后，也沒(méi)有出現(xiàn)世俗的奴役。更為確定的是，誕生在一個(gè)十分單純的年代的希臘神話又異常幸運(yùn)地被全部保留到一個(gè)高度發(fā)展的書(shū)寫(xiě)時(shí)代，最終以一種驚人的完整性被記錄了下來(lái)。

在柏拉圖的《蒂邁歐篇》（Timaeus，22B）中，上了年紀(jì)的埃及祭司對(duì)梭倫說(shuō)道：“你們希臘人總是處于兒童的階段；沒(méi)有一個(gè)希臘人是一個(gè)真正的老年人……你們?cè)诰裆隙际悄贻p人，因?yàn)槟銈儧](méi)有古老的學(xué)問(wèn)，沒(méi)有古老的教育，沒(méi)有古老的知識(shí)?！贝_實(shí)如此，希臘人沒(méi)有那些使埃及人所苦惱的書(shū)本上的學(xué)問(wèn)和廣博的知識(shí)，他們神游在他們獨(dú)一無(wú)二的歷史中。當(dāng)然，在后來(lái)，當(dāng)他們也成為一個(gè)有學(xué)問(wèn)的民族以后，神話成為了博學(xué)和辯論的主題，作為一種次一級(jí)的歷史而存在。他們?yōu)榱诉@個(gè)或那個(gè)英雄的家族關(guān)系，誰(shuí)在戰(zhàn)斗中殺死了誰(shuí)而展開(kāi)爭(zhēng)論，對(duì)不同的說(shuō)法進(jìn)行比較；即使很晚近的（拜占庭）學(xué)者，如歐斯塔休斯（Eustathius）、澤泰斯（Tzetzes）等還在辨別哪種說(shuō)法更為可靠。羅馬人就如同得到一件禮物那樣地接受了希臘的神話世界，全身心地進(jìn)行學(xué)習(xí)，并把它們作為其詩(shī)歌的素材。提比略（Tiberius）皇帝，一半出于真誠(chéng)，一半出于玩笑，用這樣的迂腐問(wèn)題來(lái)為難他的文法教師：“赫庫(kù)芭（Hecuba）^[5]的媽媽是誰(shuí)？”“阿喀琉斯在斯庫(kù)洛斯島（Scyros）^[6]的少女中用的是什么名字？”他還問(wèn)海妖們唱的是什么歌。^［24］實(shí)際上，提比略還是可以找到一個(gè)年紀(jì)稍大的同時(shí)代人，他能夠毫不困難地回答這些問(wèn)題；托勒密·赫菲斯提翁（Ptolemy Hephaestion）聲稱他知道阿喀琉斯在斯庫(kù)洛斯島使用的五個(gè)名字，還有奧德修斯、阿喀琉斯和帕特洛克羅斯（Patroclus）的老師的名字，以及其他諸如此類的名字。^［25］在很晚的時(shí)代，實(shí)際上已經(jīng)進(jìn)入基督教的時(shí)期，當(dāng)神話人物不再出現(xiàn)在舞臺(tái)上，在畫(huà)家和雕塑家的作品中也已經(jīng)絕跡，但這些主題仍然在諾努斯（Nonnus）的博學(xué)的詩(shī)作中被使用。首先，是學(xué)校中的修辭學(xué)家們拒絕放棄這類材料。人們會(huì)對(duì)奧德修斯和涅斯托爾（Nestor）的聲名進(jìn)行比較；對(duì)他們的頌揚(yáng)和指責(zé)之辭會(huì)被引用，接下來(lái)會(huì)當(dāng)堂發(fā)表贊成或反對(duì)神話人物的演說(shuō)；在一些關(guān)鍵的場(chǎng)合，動(dòng)聽(tīng)的朗誦會(huì)脫口而出；我們會(huì)聽(tīng)到當(dāng)木馬進(jìn)入特洛伊城的時(shí)候卡珊德拉（Cassandra）所說(shuō)的話，或者阿伽門農(nóng)在被殺的一刻，赫拉克利斯正準(zhǔn)備爬上火葬柴堆的時(shí)候，墨涅拉俄斯聽(tīng)到他的兄弟的死訊的時(shí)候，以及很多相似的場(chǎng)合，他們會(huì)說(shuō)些什么。^［26］

神話的統(tǒng)治地位肯定被作為一個(gè)民族生活方式的城邦體制，被游吟詩(shī)人強(qiáng)化了。在講日耳曼語(yǔ)的部族中，當(dāng)他們經(jīng)過(guò)遷徙定居下來(lái)之后，除了對(duì)神靈和眾多部落故事的信仰之外，英雄們的黑色傳奇作為一種想像的民族歷史可能在相當(dāng)?shù)某潭壬辖y(tǒng)治了人們的精神生活，在這些傳說(shuō)中最主要的人物無(wú)疑就是迪特里克·馮·伯恩（Dietrich Von Bern）。在這里，游吟歌手很可能也是傳播這些傳奇的主要途徑，可能從很早開(kāi)始就在貴族的城堡中頗受歡迎。由于這些東西幾乎被貴族獨(dú)占，所以農(nóng)村里的人不如城邦（Poleis）中的城里人更有條件接觸到這些，只能滿足于一種普遍的想像中的啟發(fā)，而這種啟發(fā)是由偉人的故事和神奇的事件所提供的。希臘的聽(tīng)眾幾乎都是由城市居民組成，不能否認(rèn)的是，他們具有對(duì)他們所聽(tīng)到的事情進(jìn)行理解和加工的超常天賦，同時(shí)也具有使他們自己一直沉湎其中的意愿和能力；這樣一種聽(tīng)眾是游吟藝術(shù)最理想的接受者，如果沒(méi)有他們，這些現(xiàn)在為希臘人所普遍熟知的傳說(shuō)的傳播過(guò)程是不可想像的。附著在古代神廟崇拜之上的本地神話可能是依靠其自身的力量而存留下來(lái)的。如果沒(méi)有游吟詩(shī)人，很難想像阿耳戈船英雄（Argonauts）的航行，卡呂冬人的狩獵，俄狄浦斯（Oedipus）的故事，這些沒(méi)有或幾乎沒(méi)有歷史根據(jù)的事件能夠被所有的希臘人當(dāng)作歷史事件接受下來(lái)；而且，即使到了很晚近的時(shí)期，這些事情甚至比那些真正發(fā)生過(guò)的事情還能夠激發(fā)起更大的興趣，時(shí)間上還要持久。因而，作為一個(gè)發(fā)生在并不十分遙遠(yuǎn)的古代普通民族經(jīng)歷的攻打特洛伊的戰(zhàn)爭(zhēng)，牢固地構(gòu)筑起一個(gè)由想像中的人物組成的世界。與提修斯、墨勒阿革耳（Meleager）、佩羅普斯、阿特柔斯（Atreus）相比，希臘人對(duì)所有的歷史人物知之甚少而且漠不關(guān)心，這種漠然態(tài)度產(chǎn)生的另一個(gè)因素就是，任何給定的歷史人物只屬于某一個(gè)城邦，它會(huì)受到其他所有城邦的嫉恨。在大多數(shù)神話人物的身上也表現(xiàn)出同樣的情形，只是通過(guò)史詩(shī)，他們才變得廣為人知。

因此，經(jīng)過(guò)了數(shù)百年的時(shí)間積聚起來(lái)的貫穿整個(gè)的所謂“史詩(shī)集合”（epic cycle）的儲(chǔ)備得到了整理和加工；也就是說(shuō)，不論實(shí)際的歷史過(guò)程是如何發(fā)生的，它最終為傳說(shuō)或故事的增生擴(kuò)散所取代，逐漸地填補(bǔ)了所有的可能會(huì)加以指摘的實(shí)際歷史的漏洞。即使那些確實(shí)幸存下來(lái)的真實(shí)的知識(shí)，人們還是完全以一種神話的精神加以面對(duì)和闡述；即使那些真正的歷史也要服從于傳統(tǒng)的法則，這是一種長(zhǎng)期的處于單一的口頭傳唱和詩(shī)歌形式的傳統(tǒng)。一個(gè)真實(shí)的譜系只有在經(jīng)過(guò)人們的批評(píng)和懷疑被虛假的譜系添油加醋之后才能夠流傳下來(lái)，這通常是后來(lái)的地方上的古物學(xué)家的工作。以同樣的方式，真正的人種學(xué)信息也會(huì)被像馬人（Centaurs）^[7]和拉庇泰人（Lapiths）^[8]這樣的純粹編造出來(lái)的種族覆蓋，他們會(huì)想盡各種辦法來(lái)維持虛構(gòu)的人種學(xué)和地理學(xué)。^［27］的確，令人驚奇的事情并不是神話能夠經(jīng)得起歷史的考驗(yàn)，就像可以經(jīng)得起自己的考驗(yàn)?zāi)菢?，而是神話故事并不?jīng)常被其他的神話替代——換句話說(shuō)，在前輩所提出的故事應(yīng)該在哪里開(kāi)始在哪里終止的問(wèn)題上，吟唱者們達(dá)成了一致。

神話是希臘人的存在中具有根本性的因素。神話所創(chuàng)造出的整個(gè)文化一直保持原樣，發(fā)展很慢。很多外在生活方式的神話的或神圣的起源是眾所周知的，并且使人感到十分親近。整個(gè)希臘民族深信他們自己就是英雄時(shí)代的合法的繼承人和繼承者；史前時(shí)代所犯下的錯(cuò)誤在很晚的時(shí)候還是會(huì)得到報(bào)應(yīng)。^［28］希羅多德用伊俄被強(qiáng)暴的故事開(kāi)始了他的關(guān)于這場(chǎng)東西方之間偉大戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述，希波戰(zhàn)爭(zhēng)成為了特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的繼續(xù)。實(shí)際上，后來(lái)，（在公元前396年）當(dāng)阿格西勞斯（Agesilaus）再一次拿起武器抵抗波斯人的時(shí)候，他去了奧里斯（Aulis），目的是為了舉行一個(gè)模仿阿伽門農(nóng)的神圣的祭祀儀式，盡管他的這一意圖由于受到底比斯騎兵的一次突襲而受挫。發(fā)生在遙遠(yuǎn)古代的祖先的功績(jī)?cè)谡降恼勁兄羞€會(huì)被用作開(kāi)始的話題。因此，在普拉提亞（Plataea）戰(zhàn)役之前雅典人非常嚴(yán)肅地提出，他們比提根人（Tegean）有更充足的理由發(fā)動(dòng)最初的地面進(jìn)攻，因?yàn)樗麄儚那霸?jīng)保護(hù)過(guò)赫拉克利斯家族（Heraclids），征服過(guò)阿瑪宗人，埋葬過(guò)抵抗底比斯人的七位英雄，想了一會(huì)兒又補(bǔ)充說(shuō)，他們還取得了馬拉松戰(zhàn)役的勝利（希羅多德，9.27）。事實(shí)上，雅典人在為陣亡將士舉行葬禮的演說(shuō)中不厭其煩地使用這樣的主題；只有伯利克里在他的葬禮演說(shuō)中才敢于拋開(kāi)這些神話事跡，把自己限制在對(duì)雅典當(dāng)時(shí)所具有的真實(shí)力量的闡發(fā)上。

當(dāng)麥加拉（Megara）的民眾授予亞歷山大名譽(yù)公民的時(shí)候，他笑了；但他們說(shuō)，除了赫拉克利斯之外，他們從未把這種榮譽(yù)授予任何人。^［29］斯巴達(dá)人也把赫拉克利斯和他的兒子們以及赫拉克利斯家族看作他們祖上的英雄，不論是在戰(zhàn)爭(zhēng)中還是在官方的法令中。^［30］傳統(tǒng)的服裝和風(fēng)俗習(xí)慣通過(guò)對(duì)其神話起源的強(qiáng)調(diào)而受到了有效的保護(hù)。^［31］

這種傳統(tǒng)為什么會(huì)如此地受到重視可能要?dú)w之于以下的事實(shí)，那就是即使在歷史時(shí)期，一個(gè)家族仍然處在從神話的祖先延續(xù)下來(lái)的世系當(dāng)中。斯巴達(dá)偉大的阿戈亞（Agiads）氏族是底比斯的拉布達(dá)庫(kù)斯（Labdacus）皇族的后代，他們?cè)獾剿械暮蟠粩嗳ナ赖亩蜻\(yùn)；遵從一個(gè)神諭的指示，他們?yōu)槔蓝硭梗↙aius）和俄狄浦斯的復(fù)仇女神（Erinyes）建立起祭臺(tái)，后來(lái)，他們的孩子就不再死了。^［32］品達(dá)曾經(jīng)用這樣的想法來(lái)安慰阿克拉伽斯（Acragas）的僭主忒?。═heron），他也是這個(gè)倒霉家族的后裔。他說(shuō)做出的事情已經(jīng)發(fā)生了，不論是正義的還是不正義的，我們的時(shí)間母親自己也不能取消，但是我們可以通過(guò)向命運(yùn)之神祈福而得到忘卻的幫助（《奧林匹亞頌》［Olympian Odes］，2.15）。但是在不與某個(gè)具體的家族聯(lián)系起來(lái)的情況下看法卻完全不同，那些發(fā)生過(guò)最可怕的神話故事的城市會(huì)不惜任何代價(jià)地保留它們。

雅典的早期歷史由于如此清晰地展現(xiàn)出了神話的兩股潮流而具有獨(dú)特的啟發(fā)性；一方面，他們的神話有屬于自己的自古至今的發(fā)展線索，另一方面，歷史的發(fā)展也猛烈地侵入到神話當(dāng)中。阿提卡擁有一份古代傳統(tǒng)的遺產(chǎn)；例如，雅典幾乎所有法庭的地點(diǎn)都仍然與神話世界保持著聯(lián)系，從作為阿瑞斯為謀殺哈利耳荷提俄斯（Halirrhothius）作證場(chǎng)所的戰(zhàn)神山議事會(huì)開(kāi)始，數(shù)量眾多的世襲祭司經(jīng)常夸耀他們的史前起源。^［33］除此之外，一個(gè)古代的史前王表流傳了下來(lái)，其中一部分很顯然是一種文化的神話，與克刻洛普斯兄弟（Cecrops）、安菲克堤翁（Amphictyon）、厄瑞克托尼俄斯（Erichthonius）、潘狄翁（Pandion）、厄瑞克透斯（Erechtheus）、墨提奧尼（Metionids）和其他的名字相聯(lián)。然而，所有這些都與提修斯這個(gè)人物交織在一起，在一定程度上也是提修斯這個(gè)人的衍生物。

因?yàn)樘嵝匏挂环矫媸欠合ＥD（Panhellenic）神話傳說(shuō)中真正的神話英雄，另一方面也代表了一種雅典國(guó)家形成的觀念，雅典國(guó)家一些十分晚近的特征被轉(zhuǎn)換成構(gòu)成他的生活和事跡的要素。人們普遍認(rèn)為，普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》中的兩個(gè)人物傳基本上是后來(lái)所有人生活經(jīng)歷的濃縮；他們就是來(lái)庫(kù)古（Lycurgus）和提修斯。但是，早在普魯塔克之前，色諾芬就曾經(jīng)把來(lái)庫(kù)古的畫(huà)像用作斯巴達(dá)國(guó)家形成的總結(jié)，從修昔底德（2.15）到伊索克拉底和亞里士多德，提修斯也被當(dāng)作雅典國(guó)家演進(jìn)的一面鏡子。提修斯通過(guò)創(chuàng)造這個(gè)國(guó)家的那些前提條件而開(kāi)始了他的政治生涯，根據(jù)其他的神話傳說(shuō)，這個(gè)國(guó)家也就是已經(jīng)存在很久的那個(gè)國(guó)家。他除掉了危險(xiǎn)的野獸和罪犯。接著，他把雅典的人口集中在一起，從前他們散布在分散的村落里，從未集中在一起商議事情，甚至經(jīng)常刀兵相見(jiàn)。他把他們聯(lián)合為一個(gè)城邦，建立起確認(rèn)這一新的公民權(quán)的莊嚴(yán)典禮，即泛雅典娜節(jié)（Panathenaea）。然而，由于人們認(rèn)為他在早先曾經(jīng)屠殺馬拉松的公牛取悅民眾，所以他現(xiàn)在也是第一個(gè)請(qǐng)求民眾讓他放棄王位的國(guó)王。^［34］當(dāng)他在哈得斯（Hades）的冥府被囚禁的時(shí)候，另一個(gè)人民領(lǐng)袖厄瑞克透斯家族（Erechtheids）的一個(gè)叫墨涅斯透斯（Menestheus）的人發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)革命，當(dāng)提修斯回去的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一切都變了，民眾（demos）完全被寵壞了；所以他試圖奪回權(quán)力，陷入了巨大的困境之中，對(duì)人民領(lǐng)袖進(jìn)行反擊的舉措是徒勞的，最后，在憤怒地詛咒之后——詛咒的地點(diǎn)過(guò)去常指給游人看——他跑到了斯庫(kù)洛斯島，在那里呂科墨德斯（Lycomedes）把他從懸崖上扔了下去。后來(lái)，當(dāng)有人問(wèn)起一種制度或習(xí)俗的起源的時(shí)候（甚至像死者的靈魂需要向擺渡者付兩個(gè)奧波爾［obol，古希臘銀幣］這樣的習(xí)俗），答案總是這樣的：“這是提修斯創(chuàng)制的?！?sup class="calibre6">［35］有著像蛇一般旋轉(zhuǎn)前進(jìn)的動(dòng)作的稱作格拉努斯（Geranos）的舞蹈就是對(duì)迷宮的婉轉(zhuǎn)曲折的一種回憶，在米諾牛（Minotaur）被殺死之后，提修斯、阿里阿德涅以及獲救的童男童女第一次跳起了這個(gè)舞蹈。同樣以這種方式，希臘的一切事物，每天的生活都藝術(shù)地與遙遠(yuǎn)的古代聯(lián)系在了一起。

在古代的晚期，對(duì)于一個(gè)城邦或民族的集體生活，仍舊存在一種被理想化了的一致性的根深蒂固的看法。普魯塔克的名為《神祇們遲到的復(fù)仇》（Delayed Vengeance of the Gods）的散文就是對(duì)神話時(shí)代所發(fā)生的事件的一次總結(jié)，這些事件要由他們的子孫來(lái)償還或者承受，有些影響甚至持續(xù)到作者生活的年代。在一定程度上，這種現(xiàn)象只不過(guò)是用模糊和遙遠(yuǎn)的過(guò)去來(lái)解釋現(xiàn)在發(fā)生的事情的傾向的一種補(bǔ)充說(shuō)明。但是，普魯塔克在其中的某個(gè)地方還是發(fā)布了這樣一個(gè)重大的聲明：“因?yàn)槌前钍且惑w的和不可分的！”——所有的希臘人都知道，父輩的罪責(zé)早晚要找到晚輩的頭上。^［36］

有了把現(xiàn)在與最遙遠(yuǎn)的過(guò)去聯(lián)系在一起的明確意圖，那么，期待著可以從中獲得很多關(guān)于過(guò)去的確切的和詳盡的知識(shí)的企圖將是十分愚蠢的。沒(méi)有任何的批判方法能夠通過(guò)對(duì)其部分的分析，通過(guò)這個(gè)年輕民族的有力的想像力拼湊出整體；實(shí)際上，對(duì)這種事情我們不必著急。不僅是神話中的事件，而且一些歷史事件也在長(zhǎng)期的重述過(guò)程中發(fā)生了變形，直到它們形成了一個(gè)典型的和富有特色的為大家所普遍接受的形態(tài)。我們對(duì)這種情形的認(rèn)識(shí)對(duì)于我們理解希臘人非常有用。

這是一個(gè)極力保護(hù)其神話的民族，并使之成為其生存理想的基礎(chǔ)，試圖不惜一切代價(jià)地把神話和現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系在一起。使歷史編纂變得十分困難的原因還不止是這些；這個(gè)民族不能夠容忍在她的舞臺(tái)上上演任何歷史劇，對(duì)蘊(yùn)含歷史的史詩(shī)——也就是那些發(fā)生在相當(dāng)晚近的事件在文字上的記述——嗤之以鼻。

就是這同一個(gè)民族現(xiàn)在被視為“古典的”，與任何種類的“浪漫主義”相對(duì)立。然而，如果說(shuō)浪漫主義對(duì)以下兩者之間的關(guān)系——即事物或論點(diǎn)與關(guān)于過(guò)去的一種詩(shī)歌的視角之間的關(guān)系——保持了一種持久的關(guān)注的話，那么希臘人在他們的神話中則擁有一種無(wú)限的浪漫主義作為他們精神生活的一種前提條件。我們可以說(shuō)日耳曼人或凱爾特人的英雄傳奇在后來(lái)的中世紀(jì)也成為一種強(qiáng)有力的力量了嗎？

在我們自己所在的西歐地區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)說(shuō)不出什么與我們對(duì)英雄傳奇的記憶緊密地聯(lián)系在一起的地點(diǎn)了，沒(méi)有專業(yè)考古學(xué)家的幫助，我們幾乎完全不知道翁特斯堡（Untersberg）、霍塞爾堡（H?rselberg）、埃卡斯堡（Eckartsberg）或者瓦斯根巖石（Wasgen Rock）這些地方在哪兒。毫無(wú)疑問(wèn)，鬼神的出沒(méi)依然在很多地方發(fā)生，但是那些講述其故事的神話傳說(shuō)只屬于大眾的迷信，或者與我們古代神話中的神祇和英雄只有微弱的聯(lián)系。在希臘卻完全不同；整個(gè)國(guó)家中遍布了古典時(shí)代的遺跡，不論是關(guān)于普遍的希臘神話還是關(guān)于地方神話，都有很多保存很好的可見(jiàn)的遺物。^［37］

而且，在這個(gè)國(guó)家的每個(gè)地方，通常是十分精心打造的地方崇拜總是試圖使其起源盡可能的古老和神圣，并且與數(shù)不清的地方英雄的崇拜聯(lián)系在一起，一起舉行慶?；顒?dòng)。在所有地方，這些英雄的領(lǐng)袖都是人們所認(rèn)為的那座城市的建立者。到處都是激活了整個(gè)風(fēng)景的多方精靈留下的痕跡，即使僅僅是某位泉水或海洋仙女的愛(ài)情故事。

人們感到了解每個(gè)神話所發(fā)生的地點(diǎn)是一項(xiàng)具有根本性的任務(wù)，波悉尼阿斯把記錄下這些地方古跡的證據(jù)視作自己的職責(zé)。^［38］在雅典，他能夠指出在哪里玻瑞阿斯（Boreas）誘拐了俄瑞堤伊亞（Oreithyia）以及埃勾斯（Aegeus）把他自己扔下巖石的地點(diǎn)，西勒諾斯（Silenus）第一次拜訪狄俄倪索斯的時(shí)候在哪里休息，以及遍及整個(gè)城市的其他事件的發(fā)生地；在薩拉米（Salamis）灣，他知道忒拉蒙（Telamon）在目送他的兒子前往奧里斯和特洛伊的時(shí)候坐的是哪塊巖石。在底比斯的安菲翁（Amphion）的陵墓，基座上粗大的石塊正是曾經(jīng)追隨過(guò)安菲翁的七弦琴聲的那些石塊。^[9]奧列斯特的記憶在美伽羅波利斯（Megalopolis）和墨西拿（Messene）之間的一個(gè)真實(shí)的“苦難之路”（Via Dolorosa）^[10]那里繼續(xù)保存；據(jù)說(shuō)，在一個(gè)地方，他失去了理智，在另外一個(gè)地方，他咬下了他的一個(gè)手指，在這里得到了治愈，在那里當(dāng)他恢復(fù)以后又割掉了頭發(fā)。^［39］在喀泰戎山（Mount Cithaeron），波悉尼阿斯奇怪地發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有人知道彭透斯（Pentheus）發(fā)瘋的地點(diǎn)，以及當(dāng)時(shí)還是嬰兒的俄狄浦斯是在哪里被遺棄的（9.2.3）。赫拉克利斯、阿耳戈船英雄、俄狄浦斯、奧德修斯和埃涅阿斯在國(guó)家的所有地方都出現(xiàn)過(guò)，一些重要或不那么重要的東西都與他們的到訪有關(guān)；正是這同一個(gè)在阿卡狄亞的菲內(nèi)烏斯（Pheneus）挖過(guò)洞的赫拉克利斯在厄利斯的體育場(chǎng)還把一些薊屬植物連根拔起。對(duì)于每一種驚人的自然現(xiàn)象都有某種神話的解釋緊隨其后。如果有一處泉水發(fā)出臭味，那一定是因?yàn)橐粋€(gè)馬人在那里洗過(guò)傷口。^［40］其他的很多作家也提供了大量這樣的線索；斯特拉波知道在科林斯有一處泉水，在那里柏勒洛豐（Bellerophon）抓到了醉酒的佩伽索斯（Pegasus），阿里安（Aelian）（3.1）找到了從德?tīng)栰惩ㄏ蜃T培山谷（the Vale of Tempe）的某棵獨(dú)特的月桂樹(shù)的神圣的皮提亞（Pythian）通道，在那里阿波羅在殺死皮同（Python）之后進(jìn)行過(guò)凈化。甚至還有一些神跡留下了壞的影響。在琉卡狄亞（Leucadian）巖石，害相思病的刻法羅斯（Cephalus）在神話時(shí)代就是從那里跳進(jìn)了大海，后來(lái)也成為一個(gè)造成其他巨大不幸的地方；每一年，琉卡狄俄人都會(huì)把一名罪犯從那個(gè)地方扔下去，然后再竭盡全力地解救他的生命。毫無(wú)疑問(wèn)，這樣做的原因是為了解除這個(gè)地方的魔力，以避免一場(chǎng)自殺的瘟疫，這是那個(gè)地方居民所感到害怕的，它使神靈們確信，咒語(yǔ)已經(jīng)得到了它應(yīng)該得到的犧牲品。^［41］

這種強(qiáng)烈的神話本土化傾向的一個(gè)自然的結(jié)果就是同樣一則神話在不同的地方都安了家，尤其是那些神祇出生和成長(zhǎng)的地方——不論真實(shí)的原因是什么，這反過(guò)來(lái)又促進(jìn)了古典時(shí)代神跡的增多。除了提洛島（Delos）（傳統(tǒng)上被認(rèn)為是阿波羅的出生地）之外，在彼奧提亞（Boeotia），離忒及亞（Tegyra）不遠(yuǎn)的地方，也有一座阿波羅神廟，靠近傳說(shuō)中的神的出生地。^［42］在這個(gè)地方不遠(yuǎn)的地方有一座山被稱為提洛，在神廟的后面有兩股清涼的甘泉被稱為“棕櫚葉”和“橄欖樹(shù)”，它們也曾經(jīng)是一個(gè)神諭。不遠(yuǎn)的地方就是普同（Ptoon），在那里女神勒托（Leto）受到了公羊怪的驚嚇；這個(gè)地方還把皮同和提堤俄斯（Tityos）的傳說(shuō)和神的出生聯(lián)系在了一起。同樣，下面這些事情發(fā)生的地點(diǎn)亦眾說(shuō)紛紜，它們是：宙斯和雅典娜的誕生，赫爾墨斯受教育的地方，巨人們的戰(zhàn)斗，克瑞（Kore）受到誘奸，刻耳柏洛斯（Cerberus）被抓，安菲阿勒阿斯（Amphiaraus）的消失等等。后來(lái)的地方古跡很難承擔(dān)所有的這些事情。實(shí)際上，神話是無(wú)所不在的；所有人都以這種方式思考問(wèn)題，并且在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)對(duì)此堅(jiān)信不疑。

歷史完全是另一回事。對(duì)歷史時(shí)代的偉大事件的記憶實(shí)際上是不存在的，惟一的例外是一些戰(zhàn)場(chǎng)，在那里人們向戰(zhàn)士的墳?zāi)公I(xiàn)祭，只有在那時(shí)人們才記起那里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么。^［43］沒(méi)有人關(guān)注梭倫、伯利克里或德摩斯提尼在關(guān)鍵性的場(chǎng)合出現(xiàn)時(shí)的確切地點(diǎn)，但是每個(gè)人卻能準(zhǔn)確地說(shuō)出古典神話發(fā)生的場(chǎng)所。對(duì)于遺物也是如此。那里確實(shí)有一些歷史遺物，就像歐里庇得斯的弦樂(lè)器、書(shū)桌和鐵筆，它們是老狄俄倪索斯從一個(gè)天才的后人那里購(gòu)得的，與一篇內(nèi)容恰當(dāng)?shù)你懳囊黄皤I(xiàn)給了繆斯神廟。同樣的一些物品也可以在神廟里看到，它們是名人們自己貢獻(xiàn)出來(lái)的，是想通過(guò)這種方式讓人們記住他們；^［44］但正是在這些神廟當(dāng)中也存在著人人都想一睹其芳容的神話時(shí)代的遺物。在安培里烏斯（Ampelius）的《回憶錄》（Liber memorialis）一書(shū)的第八章，提到了佩耳伽摩（Pergamon）的祭壇，列舉了一長(zhǎng)串來(lái)自于神話時(shí)代的武器、用具、外衣和其他紀(jì)念物，可能最晚到提奧多西（Theodosius）在位期間，這些東西還可以在希臘的神廟中看到。波悉尼阿斯就親眼見(jiàn)過(guò)阿喀琉斯的長(zhǎng)矛（3.3.6），門農(nóng)（Memnon）的匕首（6.19.3），佩羅普斯的寶劍，阿瑪爾忒亞（Amalthea）的號(hào)角；但是在一段話當(dāng)中（9.41），他進(jìn)行了激烈的批評(píng)，宣稱在大量的赫淮斯托斯（Hephaestus）傳世的物品中，只有喀羅尼亞（Chaeronea）的宙斯權(quán)杖是一件真正的由神鑄造的杰作。在科林斯著名的波塞冬松樹(shù)林附近，能夠看見(jiàn)已經(jīng)腐爛的但一直保存著的阿耳戈船，伊阿宋（Jason）和阿耳戈船英雄們就曾經(jīng)坐著它在海上航行。大希臘（Magna Graecia）（南部意大利）也可以看見(jiàn)這樣的寶貝——位于蘇瑞（Thurii）的阿波羅神廟中的赫拉克利斯的弓箭，放置在墨塔旁吐姆（Metapontum）的雅典娜神廟中的曾經(jīng)用來(lái)制造特洛伊木馬的鐵匠用的工具。^［45］在道尼（Dauni）（在北阿普里亞［Apulia］）地區(qū)中的一座雅典娜神廟里，他們還擁有狄俄墨得斯曾經(jīng)使用過(guò)的青銅斧子和武器，他們似乎在那個(gè)地方像神一樣地?fù)]舞過(guò)這些東西；坐落在佩烏塞提（Peucetii）（更為靠南）的一座阿爾忒彌斯神廟中，有一個(gè)青銅的圍頸帶，他曾經(jīng)在一個(gè)晚會(huì)上戴過(guò)它。希臘人至少?zèng)]有把這些古董當(dāng)成是人命關(guān)天的東西（res fatales）（可能除了稱作護(hù)城神像［Palladion］的特洛伊人制作的雅典娜雕像），整個(gè)國(guó)家的命運(yùn)要依賴于它的魔力，就像羅馬人對(duì)軍事裝備的依賴那樣，其中有一部分是從希臘進(jìn)口的，保存在維斯塔（Vestal）神廟中。然而，希臘人即使對(duì)于擁有一塊英雄的骨頭也懷有某種迷信，有時(shí)候是由于神諭的要求把它們放置到一個(gè)特殊的地方，完全是出于對(duì)其陵墓的敬畏。除了這些考慮以外，如果這位英雄被驚擾的話，人們對(duì)他的憤怒也會(huì)充滿恐懼，如果他的遺物被完好地保存著的話，人們就希望整個(gè)國(guó)家能夠得到他的保佑。并不是任何東西都是神圣的；很多東西僅僅是有趣的紀(jì)念品，比如巨人和阿瑪宗人的骨頭，還有保存在特格亞（Tegea）的雅典娜·阿里亞（Athena Alea）神廟中的卡呂冬狩獵所獲的公豬皮——盡管它的牙齒被不幸地帶到了羅馬。

更具魅力而且仍然充滿生機(jī)地存活著的是古代的神樹(shù)。^［46］這當(dāng)中有在雅典由雅典娜女神引進(jìn)并在厄瑞克特翁神廟（Erechtheum）得到種植的橄欖樹(shù)，另外還有一棵位于厄庇道洛斯（Epidaurus）附近被赫拉克利斯的強(qiáng)壯的手臂弄彎曲的橄欖樹(shù)；在特洛曾（Troezen），有一棵橄欖樹(shù)是從他的棍子中生長(zhǎng)出來(lái)的，在阿提卡的土地上另一棵被很好地圍起來(lái)，他正是從這棵樹(shù)身上撅下一個(gè)枝條種在了奧林匹亞。在奧里斯的神廟中還保留著梧桐樹(shù)，這些樹(shù)曾看著希臘人離鄉(xiāng)背井遠(yuǎn)征特洛伊，還有阿卡狄亞的靠近卡菲亞（Caphyae）的墨涅拉伊斯（Menelais）的梧桐樹(shù)等等。人們甚至相信還有一些動(dòng)物從神話時(shí)代存活到了歷史時(shí)期。因此，阿卡狄亞聯(lián)盟的一位將軍有一位倒退九代的祖先——大約是在公元前5世紀(jì)——據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)在呂科蘇拉（Lycosura）（在阿卡狄亞）看到一只母鹿，年老體弱，對(duì)戴絲波娜（Despoina）來(lái)說(shuō)具有神性，^［47］在它的脖子上系著一條帶子，上面寫(xiě)著一句話：“當(dāng)阿伽珀諾耳（Agapenor）在特洛伊倒下的時(shí)候我還是一只小鹿?！?sup class="calibre6">［48］

然而，有一種方式可以使人與神話更為貼近，這種方式看上去比其他的方式更加合乎人們的胃口，那就是有一種普遍的信念，認(rèn)為人和神是同宗的；有很多家族和個(gè)人因?yàn)槭巧窈陀⑿鄣暮蟠陡泄鈽s，甚至聲稱能夠說(shuō)出中間那些代人的名字，或者至少可以數(shù)出他們的人數(shù)。^［49］這種傳統(tǒng)是大多數(shù)其他的古代民族所沒(méi)有的，米利都的赫卡泰烏斯向埃及底比斯的祭司夸耀說(shuō)，他是神的第十六代傳人，他得到的回答是沒(méi)有人是神的后代（希羅多德，2.143）。但是，在希臘人中，很多英雄自身就是神的兒子，而不是他們的遠(yuǎn)房子孫。埃科阿斯是宙斯的兒子，忒拉蒙和佩琉斯（Peleus）的父親；因而，阿喀琉斯和埃阿斯（Ajax）是宙斯的孫子，阿喀琉斯還是忒提斯（Thetis）的兒子。一想到赫克托耳（Hector），使阿伽門農(nóng)震驚的是這樣一個(gè)奇怪的事實(shí)，那就是他并不是某個(gè)男性神或女神所寵愛(ài)的兒子（《伊利亞特》，第十卷，50）。這些存留到歷史時(shí)期的王室家族也屬于神的種族；不僅斯巴達(dá)的兩個(gè)國(guó)王是赫拉克利斯也就是宙斯的后裔，^［50］而且馬其頓的忒彌斯家族（Temenids）也是如此——對(duì)于這樣的事實(shí)，伊索克拉底在他給腓力的信（Letter to Philip，33—34）當(dāng)中有大量闡述，羨慕和頌揚(yáng)之情溢于言表。^［51］埃阿科斯的后人阿喀琉斯和涅俄普托勒摩斯（Neoptolemus）被在厄皮洛斯的摩羅索斯（Molossian）王室家族認(rèn)作父親；皮洛士（Pyrrhus）國(guó)王相信他是阿喀琉斯的第二十一代傳人，因此，抗擊作為特洛伊人后代的羅馬人是他的職責(zé)。在戰(zhàn)斗中從馬其頓的安提格努斯·格納塔斯（Antigonus Gonatas）那里繳獲的武器被作為戰(zhàn)利品獻(xiàn)給了神廟，上面寫(xiě)著這樣一段銘文：“現(xiàn)在就像過(guò)去一樣，埃阿科斯家族的男人們都是持矛者?！眰ゴ蟮拿滋珌喌拢∕iltiades）是從埃阿斯，通過(guò)忒拉蒙和埃阿科斯，從宙斯那里傳代至今的，歷史學(xué)家修昔底德也來(lái)自于這個(gè)家族。^［52］布雷普西亞家族（Blepsiads），還有埃吉納的很多其他的可疑的家族也屬于埃阿科斯家族，通過(guò)透克洛斯（Teucer）的世系，包括所有塞浦路斯的國(guó)王直至埃瓦格拉斯（Evagoras）。^［53］伊阿米斯家族（Iamids）和他們所有的親戚都是伊阿摩斯（Iamus）的后代，而伊阿摩斯是阿波羅的兒子和波塞冬的孫子；品達(dá)在詩(shī)歌中對(duì)他們以及其他的運(yùn)動(dòng)冠軍家族大加頌揚(yáng)，盡其所能地強(qiáng)調(diào)他們的神圣血統(tǒng)。^［54］在雅典，皮西特拉圖家族（Peisistratids）和阿黑門尼德家族（Alcmaeonids）就被認(rèn)為出自涅琉斯家族（Neleids），因而是波塞冬的后裔，而提摩塔多人（Thymoetadoi）則出自于提修斯家族（Theseids）。像所有的厄忒俄布塔人（Eteobutadai）一樣，演說(shuō)家和金融家來(lái)庫(kù)古也出自于厄瑞克透斯的世系，厄瑞克透斯是該亞（Gaia）和赫淮斯托斯之子。^［55］在可能并非真正出于柏拉圖之手然而產(chǎn)生很早的一篇對(duì)話中，即第一篇《亞西比德篇》（Alcibiades，121A），我們聽(tīng)到亞西比德聲稱他是歐律薩科斯（Eurysaces）世系的宙斯的后人，蘇格拉底用帶有嘲諷的口氣回答說(shuō)，他也是達(dá)代羅斯（Daedalus）和赫淮斯托斯世系的宙斯的傳人。詩(shī)人埃皮卡姆斯（Epicharmus）莫名其妙地被人們推算成阿喀琉斯的后人；^［56］著名的希波克拉底，根據(jù)他的傳記作家索拉努斯（Soranus）的說(shuō)法，是赫拉克利斯的第二十代傳人，阿斯克勒庇俄斯（Asclepius）是第十九代——后一事實(shí)明確地寫(xiě)在雅典的一塊紀(jì)念希波克拉底的銘文上面。阿摩尼烏斯（Ammonius）說(shuō)亞里士多德不論在他的母親一邊還是父親一邊都是阿斯克勒庇俄斯的后人。眾所周知，伊帕密農(nóng)達(dá)（Epaminondas）屬于斯巴達(dá)人的一個(gè)武士家族（the Spartoi），他們來(lái)自于卡德摩斯種下的龍牙，這一點(diǎn)得到了證明，斯巴達(dá)的后人真的有一個(gè)長(zhǎng)矛形狀的胎記，到了普魯塔克那么晚的時(shí)代還有人擁有這樣的標(biāo)志。^［57］在談話中，這是能夠給予一個(gè)人的最動(dòng)聽(tīng)的恭維話：“你的來(lái)世生活將會(huì)十分幸運(yùn)，因?yàn)槟銚碛猩竦难y(tǒng)?！?sup class="calibre6">［58］比如說(shuō)，在公元前4世紀(jì)，當(dāng)如此之多的貴族在內(nèi)戰(zhàn)中喪生，幸存者一定會(huì)更加頑固地死守住這樣一種榮耀。喜劇作家們抓住一切機(jī)會(huì)對(duì)這種荒謬的驕傲進(jìn)行諷刺，例如，阿里斯托芬在《阿卡奈人》中講到一位公民安菲提歐斯（Amphitheos）（意思是“具有雙重神性的人”），聲稱自己是得墨忒耳和特里普托勒摩斯的后裔，在受到警察的威嚇時(shí)就把這些祖先搬了出來(lái)。

另一些人會(huì)把原始的遺物全部拋開(kāi)，因?yàn)樗麄兇_信自己就是由神所生，明目張膽地以歷史的口吻講出來(lái)。偉大的運(yùn)動(dòng)員被說(shuō)成是海上神靈或赫拉克利斯的兒子，作為一個(gè)合乎邏輯的后果，在他們死后，就會(huì)傳出謠言，說(shuō)他們并沒(méi)有死，而是神秘地在海上漂走了。^［59］柏拉圖的聯(lián)想尤為動(dòng)人；從一開(kāi)始，他的父母是波塞冬的后裔，但他可能不是阿里斯通（Ariston）的兒子，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為阿波羅可能與他美麗的母親佩里克特歐涅（Perictione）同過(guò)床；這最后一則故事是由柏拉圖最親近的伙伴們傳布的。^［60］同樣，如果亞歷山大是宙斯·阿蒙（Zeus Ammon）的直系后代的話，他就沒(méi)有必要再聲稱他是忒彌斯家族世系的赫拉克利斯的后代了。^［61］他的繼承者們（diadochoi）沒(méi)有再利用這種個(gè)人的神話，幾乎沒(méi)有人宣稱自己是神的后裔了。當(dāng)赫爾墨多圖斯（Hermodotus）在他的詩(shī)歌中把安提格努斯稱為赫利俄斯（Helios）的兒子的時(shí)候，他用了一個(gè)粗俗的笑話作為回答。^［62］然而，在希臘自身，整整一個(gè)世紀(jì)以后，阿卡亞聯(lián)盟的首領(lǐng)阿拉圖斯（Aratus）還被認(rèn)為是阿斯克勒庇俄斯的直系后裔，即使在帝國(guó)時(shí)代，在馬克西米努斯·色雷斯（Maximinus Thrax）執(zhí)政時(shí)期，伽塔拉（Gadara）的詭辯家阿普西尼斯（Apsines）仍然被認(rèn)為是潘的孩子。^［63］

與神話如此貼近的和如孩童般的希臘人的精神世界的更加深遠(yuǎn)的、最后的證據(jù)可以在歷史時(shí)代所出現(xiàn)的神祇當(dāng)中找到。荷馬史詩(shī)當(dāng)中出現(xiàn)得如此頻繁的神靈使他們自己能夠被人看到，在淮阿喀亞人（Phaeacians）的土地上經(jīng)常穿過(guò)孤獨(dú)漫游者的道路，或者在桌旁與人共餐，繼續(xù)在這里或那里出現(xiàn)，直到古代的晚期。

有一個(gè)關(guān)于皮西特拉圖和他的家族的非常有名的故事，對(duì)此，希羅多德（1.60）表達(dá)了他的驚異。這本書(shū)寫(xiě)于已經(jīng)進(jìn)入文明的公元前5世紀(jì)，他發(fā)現(xiàn)很難相信一百年前的人是多么單純，因?yàn)檎缢?，與野蠻人相比，希臘人的精明和不迷信是很突出的，在他們當(dāng)中，雅典人又被認(rèn)為是最聰明的。有一個(gè)謠傳在鄉(xiāng)村人中流傳，那就是皮西特拉圖是被雅典娜帶回家的；在城里，人們也相信這位女神曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，人們前去崇拜她，歡迎皮西特拉圖。當(dāng)他帶著出售美麗的花環(huán)的人一同乘坐在他的馬車?yán)?，把自己打扮成女神；很可能，他認(rèn)為如果看上去像一次節(jié)日游行的話，他進(jìn)城將更容易一些，他的主要目的一定是毫無(wú)阻擋地進(jìn)入衛(wèi)城。但還是擠滿了人，菲厄（Phye）高大的外形和美麗的外觀告訴他們，她就是女神自己。但是故意制造幻覺(jué)并不那么容易，因?yàn)楣?jié)日游行使人們習(xí)慣了看那些把自己裝扮成神的人，男女祭司在祭祀儀式中以被崇拜的神的裝束出現(xiàn)是司空見(jiàn)慣的事情。^［64］

與之相類似的一件事發(fā)生在很久以后的阿卡亞聯(lián)盟的時(shí)代（大約公元前230年）。當(dāng)侵入到阿凱亞的城市佩里尼（Pellene）的安托里亞人看到雅典娜的女祭司的時(shí)候嚇了一跳，因?yàn)楫?dāng)天一個(gè)為雅典娜舉行的慶?；顒?dòng)正在進(jìn)行，她戴著頭盔，全副武裝就像女神那樣地從神廟中出來(lái)向他們走去。他們被這一次神靈的顯現(xiàn)嚇跑了，而佩里尼人知道女神是人裝扮的。^［65］

在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，人們依然相信小的自然神是可以看見(jiàn)和聽(tīng)見(jiàn)的。即使在波悉尼阿斯的時(shí)候，水手似乎還是十分堅(jiān)信他們的海上精靈格勞科斯（Glaucus）及其預(yù)言的定期顯靈。^［66］然而，潘才是一位持續(xù)時(shí)間尤其長(zhǎng)久的幸存者。他會(huì)出現(xiàn)在喀泰戎和赫利孔山（Helicon）之間，唱起一首品達(dá)的贊美詩(shī)；^［67］在馬拉松戰(zhàn)役的時(shí)候，雅典的一個(gè)信使與潘在特格亞附近會(huì)面，得到了官方的認(rèn)可，作為這一事件的結(jié)果，獻(xiàn)給潘的一尊神龕在衛(wèi)城上被建造了起來(lái)，還伴隨有祭祀活動(dòng)和運(yùn)動(dòng)會(huì)。^［68］提奧克里特（Theocritus）的牧羊人（1.16）對(duì)于過(guò)于靠近、時(shí)?，F(xiàn)形的潘充滿恐懼，并且知道他發(fā)怒的時(shí)候會(huì)是什么樣子。在提比略的時(shí)候宣布了他的死亡，只是到了晚近的時(shí)候，學(xué)者們才通過(guò)研究發(fā)現(xiàn)這當(dāng)中所存在的奇怪的錯(cuò)誤；^［69］一百五十年以后，邁那魯斯（Maenalus）的居民還聲稱他們能夠聽(tīng)到潘吹奏蘆笛的聲音（波悉尼阿斯，8.36）。

一些幸運(yùn)的人與神祇之間的私下交流從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)。歐里庇得斯的《希波呂托斯》（Hippolytus）的故事當(dāng)然是在神話時(shí)代出現(xiàn)的，但是詩(shī)人可能還是吸取了在他自己的時(shí)代仍然存在的一種觀念，他的英雄對(duì)阿爾忒彌斯說(shuō)道：“我與你在一起，對(duì)你講話，傾聽(tīng)你的聲音，盡管我看不見(jiàn)你的臉。”努馬（Numa）不僅是一位得到了仙女厄格里亞（Egeria）的靈感的富有智慧的立法者；雅典娜給予了扎勞庫(kù)斯（Zaleucus）所有的法律，而且每次都是親自出現(xiàn)。^［70］索?？死古c一些神靈的關(guān)系更加奇特；赫拉克利斯出現(xiàn)在他的夢(mèng)中并不是那么罕見(jiàn)的事情，或者狄俄倪索斯通過(guò)把夢(mèng)傳送給其他人的方式對(duì)在家族墓地中舉行的詩(shī)人的葬禮表示關(guān)心；然而，索?？死共坏谝皇踪澝涝?shī)中稱頌阿斯克勒庇俄斯，而且還在自己的房子里對(duì)具有人形的他進(jìn)行款待，這就是為什么后來(lái)雅典人給予他狄克西翁（Dexion）（意思是“好客者”）的美名，把詩(shī)人當(dāng)作一位英雄加以頌揚(yáng)，專門為他建起一座神龕，每年進(jìn)行祭拜。^［71］當(dāng)神來(lái)到他跟前的時(shí)候，他知道該怎么做，在這種情況下有一種專門的儀式。當(dāng)然，把畢達(dá)哥拉斯看作神的水手們也都知道這種做法；他們迅速地搭起一座祭壇，把他們手頭的所有水果、船上的所有禮物擺放了上去。^［72］

神靈顯現(xiàn)的觀念與人們是如此接近，這一點(diǎn)曾經(jīng)以喜劇的形式表現(xiàn)出來(lái)。阿克拉伽斯的幾個(gè)喝醉了酒的年輕人感到房子在旋轉(zhuǎn)，以為他們正在船上遇到了風(fēng)暴，所以他們把所有的家具都扔到了街上。當(dāng)警察（strategoi）趕來(lái)維持秩序的時(shí)候，這些狂歡者居然把他們當(dāng)作了小特里同（Tritons）^[11]，答應(yīng)將來(lái)會(huì)以與其他的海神相同的神圣的儀式來(lái)崇拜他們。^［73］

如果在一次盛宴當(dāng)中突然出現(xiàn)了一次普遍的沉默，有人一定會(huì)說(shuō)是赫爾墨斯正在穿過(guò)房間。^［74］

那么，這就是希臘人的精神傾向；對(duì)他們來(lái)說(shuō)，世界歷史中最偉大的命運(yùn)就是衰落。他們沉迷于用神話編織的過(guò)去之網(wǎng)中，只是正在緩慢地形成真正意義上的歷史，在充滿想像力的詩(shī)歌中逐漸接近他們的頂峰，在時(shí)間流逝的過(guò)程中，他們注定在理解力上要成為所有民族的先驅(qū)，注定要把這種理解力傳播給其他民族；他們注定要去征服一個(gè)廣大的地區(qū)和東方民族，使他們的文化成為全世界的文化，在這個(gè)過(guò)程中，通過(guò)希臘化時(shí)代，羅馬和亞細(xì)亞融合在一起，成為古代世界偉大的催化劑。與此同時(shí)，通過(guò)這種文化的流傳，他們?yōu)槲覀儽４媪耸澜绨l(fā)展的連續(xù)性；因?yàn)?，只是通過(guò)希臘人，我們所感興趣的不同的時(shí)代才能夠被連接起來(lái)，穿成一線。如果沒(méi)有他們，我們將對(duì)遙遠(yuǎn)的古代一無(wú)所知，沒(méi)有他們，我們會(huì)知道什么呢？我們甚至沒(méi)有去了解的欲求。除了這樣一筆無(wú)法估量的思想財(cái)富之外，我們還繼承了另外一件禮物，這件禮物中保留了他們充滿創(chuàng)造力的成果——藝術(shù)和詩(shī)歌。

我們用他們的眼睛來(lái)看，用他們的詞匯來(lái)說(shuō)話。

然而，在所有的文明人中，正是希臘人自身承受了最大的和感受至深的痛苦。

[1] 公元前4世紀(jì)的歷史學(xué)家。

[2] 這個(gè)詞指的是古希臘兩次奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)之間的四年間隔。

[3] 布西瑞斯，埃及國(guó)王，海神的兒子，許多外國(guó)人為他犧牲了，但他自己卻被赫拉克利斯所殺。

[4] 三個(gè)人都是阿瑪宗人的女王。

[5] 特洛伊王的妻子，特洛伊陷落后被俘。

[6] 愛(ài)琴海里很著名的島嶼。為了不讓阿喀琉斯參加特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，他的母親忒提斯曾把他藏到斯庫(kù)洛斯島國(guó)的宮廷里。

[7] 傳說(shuō)中半人半馬的怪物，人的上部，馬的軀干和前胸，住在深山密林里，以食生肉為生。這些怪物性情暴躁野蠻，與人為敵，嗜酒如命。

[8] 居住在忒薩利亞的部落，據(jù)說(shuō)他們是忒薩利亞河神佩紐斯和女仙克瑞烏薩的后代。拉庇泰人在很多神話中出現(xiàn)，主要的是他們與馬人之間的斗爭(zhēng)。

[9] 傳說(shuō)安菲翁兄弟在攻下底比斯城以后，在城的四周筑起城墻。安菲翁奏起七弦豎琴，著美妙的琴聲，石頭自動(dòng)砌成城墻。

[10] Via Dolorosa是指圣城耶路撒冷的“苦難之路”，是當(dāng)年耶穌被判刑，從比拉特（Birat法庭背著十字架走到骷髏地（Skull）山丘的刑場(chǎng)，直到在圣墓教堂（Church of the Hol Sepulcher）被釘十字架為止，這段路就是耶穌受苦的路，所以稱之為“苦難之路”。

[11] 即半人半神的海上精靈。