日本舞臺(tái)劇《月形半平太》中有一段對(duì)話。

一位迎送的女人對(duì)月形半平太說(shuō)：

月さま傘を。

月形半平太回答說(shuō)：

春雨じゃ濡れていこう。

翻譯成中文為：

月大人，傘——

呀，是春雨，讓它淋吧。

這句已經(jīng)有半個(gè)世紀(jì)歲月的經(jīng)典對(duì)話，現(xiàn)在仍然有很強(qiáng)的生命力。

這里，月形半平太的臺(tái)詞如果以西方人的感覺(jué)來(lái)看又會(huì)如何？

“呀，是春雨，讓它淋吧”這句話，恐怕可以轉(zhuǎn)換成這樣直白的表達(dá)：

我喜歡被春雨淋濕，所以沒(méi)有必要帶傘。

但這絕不是日本人的感覺(jué)。也不是日本語(yǔ)的表現(xiàn)。

這里，詠嘆“春雨じゃ”和“濡れていこう”作為表現(xiàn)自己主體意向的語(yǔ)言之間，存在著無(wú)法用語(yǔ)言表現(xiàn)的情緒空間，即“間”。日本語(yǔ)本質(zhì)上就是避開(kāi)明說(shuō)的語(yǔ)言，是構(gòu)造感覺(jué)空間和情緒空間的語(yǔ)言。這個(gè)要因的形成表面看必須在日本語(yǔ)自身的構(gòu)造中尋找，但實(shí)際上還是來(lái)自于日本人獨(dú)特的心緒。無(wú)法用語(yǔ)言表現(xiàn)的空白部分就是間的構(gòu)造。用間來(lái)排列形象，打造“腹藝”的空間，這就很好地表現(xiàn)了日本文化柔軟的受容性的一面。而這恰恰是日本文化骨子里的東西。著名導(dǎo)演小津安二郎在處理對(duì)白的時(shí)候，人物幾乎不面對(duì)面說(shuō)話，而是常常背面而席，漫不盡心地看著天地而聊，看似寄心悠遠(yuǎn)，但其實(shí)是一種日本人都明白的“腹藝”的間。淡淡地看著云彩，或鏡頭靜靜地定格在晾滿(mǎn)衣服的衣架上。這是小津的經(jīng)典畫(huà)面。這使得他的藝術(shù)內(nèi)涵更具日本化——柔軟的受容性。

日本人有一個(gè)特點(diǎn)，就是很敏感有人碰撞他。無(wú)論是在擁擠的電車(chē)?yán)镞€是在人群熙攘的商店街，只要稍微碰撞上日本人，他們都會(huì)回頭張望，一副警惕狀。他們不習(xí)慣陌生人直接的碰撞。反映在禮節(jié)上，西方人是握手，擁抱，接吻。日本人怎么也不習(xí)慣。再怎么脫亞入歐，這一點(diǎn)上他們絲毫沒(méi)有進(jìn)步。他們的禮儀是保持距離的彎腰，彎腰的程度則取決于對(duì)方的重要程度。然后是交換名片。日本人一旦交換了名片，他們才有安心感。為什么？似乎在心理上找到了與陌生人之間的那個(gè)間。名片成了間的媒介，更成了一種柔軟的受容性的媒介。所以日本是有名的名片消費(fèi)大國(guó)，一天消費(fèi)的名片數(shù)量據(jù)說(shuō)是500萬(wàn)張。