十八世紀(jì)見證了英國(guó)在印度地位的巨變。英國(guó)東印度公司當(dāng)初不過是個(gè)貿(mào)易機(jī)構(gòu)，如今卻飛速發(fā)展成了一個(gè)幅員遼闊的帝國(guó)。1700年左右，算上婦女、孩子與路過的水手在內(nèi)，在印度的英國(guó)人也沒超過一千五百人。他們各自住在屈指可數(shù)的幾個(gè)代理點(diǎn)，或者商棧內(nèi)，互不往來，也無心印度的政治。一百年后，在總督的統(tǒng)領(lǐng)下，成千上萬的英國(guó)官兵控制了廣袤無垠的海外殖民地。從某種意義上來說，這一令人矚目的發(fā)展是英法兩國(guó)斗爭(zhēng)的結(jié)果，兩國(guó)斗了一百多年，戰(zhàn)場(chǎng)遍及全世界。法國(guó)在美洲如愿以償，幫美國(guó)實(shí)現(xiàn)了獨(dú)立。英國(guó)人在那片戰(zhàn)場(chǎng)鎩羽而歸。但在印度卻又另當(dāng)別論，英法兩國(guó)雖在印度時(shí)常交火，在歐洲卻相安無事。不過，只要?dú)W洲各國(guó)插手的時(shí)機(jī)尚未成熟，英法兩國(guó)的紛爭(zhēng)就絕不會(huì)蔓延到印度。龐大的莫臥兒帝國(guó)分崩離析。帖木耳大帝（Tamburlaine）的穆斯林后裔用了兩個(gè)世紀(jì)的時(shí)間奪得并平定了相當(dāng)于目前一半美國(guó)國(guó)土的疆域。他們以德里為中心，憑著才華出眾的總督們的支持，以東方人的風(fēng)格確保了一方的平安，維護(hù)了八千萬南亞次大陸人井然有序的安定生活，這是以后的一百年見不到的。十八世紀(jì)初，一場(chǎng)王位繼承糾紛削弱了這個(gè)強(qiáng)大的王朝。不久，北方的侵略者大舉越過邊界。波斯王洗劫了德里。莫臥兒的幾位親王起兵造反，向他提出帝國(guó)各省的主權(quán)。覬覦王位的藩王紛紛起兵向篡位者發(fā)難。印度中部驍勇好戰(zhàn)的馬拉塔部落結(jié)成松散的聯(lián)盟，趁機(jī)燒殺搶掠。一時(shí)間全國(guó)一片混亂，戰(zhàn)火紛飛。

英國(guó)人、法國(guó)人、葡萄牙人與荷蘭人等歐洲商人在印度迄今一直互不相讓，不過，有“莫臥兒大帝”在德里統(tǒng)領(lǐng)江山，他們的競(jìng)爭(zhēng)還算相安無事。英國(guó)東印度公司已發(fā)展成了一個(gè)實(shí)體，資產(chǎn)達(dá)一百二十五萬英鎊，年利潤(rùn)百分之九。查爾斯二世1668年以十英鎊一年租給該公司的孟買，人口已翻了六番，達(dá)六萬余人。英國(guó)于1639建立并駐軍的馬德拉斯^[1]如今成了東部沿海地區(qū)的貿(mào)易重鎮(zhèn)。東印度公司1686年在胡格利河口設(shè)立商棧前，加爾各答還荒無人煙，但它如今已發(fā)展成了一個(gè)繁華、祥和的商業(yè)中心。法國(guó)設(shè)在本地治里^[2]的印度公司也生意興隆，與英國(guó)對(duì)手不同的是，它實(shí)際是一個(gè)政府機(jī)構(gòu)，不是一個(gè)私人商行。然而這兩個(gè)機(jī)構(gòu)都抱著同一個(gè)目標(biāo)，促進(jìn)貿(mào)易，牟取利潤(rùn)。英法兩國(guó)都無意、也不打算占領(lǐng)土地，長(zhǎng)期以來，英國(guó)的董事們對(duì)土地，或者說承擔(dān)商棧以外的一切責(zé)任毫無興趣。1740年前后，他們迫于無奈，只好改變了初衷。馬拉塔人殺害了東南沿海綿延五百英里的卡納蒂克省的太守（相當(dāng)于總督）。他們要挾馬德拉斯和孟買，襲擊孟加拉的腹地。歐洲的商人們?cè)僖膊豢赡苄涫峙杂^。他們要么拿起武器，要么與印度投資者結(jié)盟，否則只能退出印度。大部分荷蘭人撤到了富饒的東印度群島；而葡萄牙人早就在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中一敗涂地；英法兩國(guó)執(zhí)意要留下來。因此這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)只剩下了兩個(gè)歐洲大國(guó)。

縱觀法國(guó)歷史，每逢危急關(guān)頭，都要出一位偉人，這次是1741年擔(dān)任本地治里總督至今的約瑟夫·迪普萊，他早就預(yù)測(cè)英法之間必有一場(chǎng)大戰(zhàn)。他看出印度需要一位新統(tǒng)治者。莫臥兒帝國(guó)氣數(shù)已盡，馬拉塔帝國(guó)看來也難以取而代之。法國(guó)何不奪下這個(gè)豐厚、誘人的寶貝？奧地利王位繼承戰(zhàn)在歐洲爆發(fā)之際，迪普萊就當(dāng)機(jī)立斷，果斷出手。他請(qǐng)求卡納蒂克藩王在他的領(lǐng)地上嚴(yán)禁一切敵對(duì)行動(dòng)，因?yàn)榉▏?guó)的商棧多半在這一帶。藩王答應(yīng)了他的請(qǐng)求后，迪普萊立即出手進(jìn)攻馬德拉斯。馬德拉斯的英國(guó)總督也要求新藩王對(duì)法國(guó)人采取類似的政策，可惜卻忘了向他行賄。迪普萊答應(yīng)，一旦占領(lǐng)這座城市，就交給卡納蒂克藩王。藩王放了心，在一旁袖手旁觀，經(jīng)過五天的轟炸，馬德拉斯于1746年9月10日投降。一部分英國(guó)守軍逃到了附近的圣大衛(wèi)要塞。二十一歲的青年職員羅伯特·克萊夫就是其中的一位。

迪普萊獲勝后卻不肯將馬德拉斯交給卡納蒂克省藩王，年底的幾個(gè)月，他擊退了敵人的數(shù)次進(jìn)攻。接著他又突襲了大衛(wèi)要塞，但消息傳來，說歐洲已經(jīng)停戰(zhàn)，“亞琛和約”規(guī)定法國(guó)將馬德拉斯交還英國(guó)，以換取新斯科舍的路易斯堡。印度大戰(zhàn)剛一拉開戰(zhàn)幕，就偃旗息鼓。

克萊夫又驚又惱地觀察著事態(tài)，但他迄今也沒表現(xiàn)出扭轉(zhuǎn)英國(guó)的乾坤、確立英國(guó)在印度統(tǒng)治地位的突出才干。他出生在一個(gè)小鄉(xiāng)紳人家，少年時(shí)代經(jīng)歷曲折，不太爭(zhēng)氣?？巳R夫上過不下四所學(xué)校，成績(jī)都一塌糊涂。在家鄉(xiāng)什羅郡，他糾結(jié)了一幫小混混，向小商小販勒索幾個(gè)小錢和蘋果，誰敢不給，就砸人家的窗戶。十八歲那年，他被派到國(guó)外，擔(dān)任東印度公司的低級(jí)文員，年薪五英鎊，外加四十英鎊的津貼。他是一名不服管教、沒有多少出息的小職員，討厭會(huì)計(jì)室按部就班的工作和氛圍。據(jù)說他兩次自殺，手槍兩度啞火。他最后在公司下屬的武裝部隊(duì)謀到了一個(gè)軍職，服役幾年后，他才展露了英國(guó)統(tǒng)治印度史上無與倫比的軍事才華。馬德拉斯被圍和守衛(wèi)圣大衛(wèi)要塞讓他小試了一回牛刀。1748年，一場(chǎng)動(dòng)亂給了他一個(gè)展示才華的機(jī)會(huì)。

印度的王位覬覦者奪下了莫臥兒帝國(guó)的德干半島，又連下卡納蒂克。迪普萊率領(lǐng)為數(shù)不多的法軍和兩千名印度軍隊(duì)趕走了他們，將自己的傀儡扶上了王位。英國(guó)人扶植的穆罕默德·阿里被趕至特里奇諾波利^[3]，深陷重圍。法國(guó)一舉稱霸印度南部。下一個(gè)打擊目標(biāo)顯然是英國(guó)人。和平經(jīng)商或用當(dāng)今的話說不干涉印度事務(wù)的希望化為泡影，明擺著，東印度公司要么奮起反擊，要么坐以待斃?？巳R夫臨危受命，率兵趕往特里奇諾波利，他看出穆罕默德·阿里深陷絕境。如果能救他一把，將他扶上王位，一切都能解決。但又如何解救？印-法聯(lián)軍人多勢(shì)眾，重重包圍特里奇諾波利。英軍勢(shì)單力薄，倉(cāng)促上陣，軍官奇缺，年僅二十五歲的克萊夫肩負(fù)起統(tǒng)率全軍的重任。不能直接出手解圍特里奇諾波利，克萊夫明白，他只有聲東擊西才能達(dá)到目的。卡納蒂克首府阿爾喬特的兵力多半被調(diào)往特里奇諾波利圍攻穆罕默德·阿里，實(shí)際成了一座空城。如果攻占阿爾喬特，他們必然撤兵自救?？巳R夫率領(lǐng)二百名歐洲人、六百名印度人與八名軍官踏上了征程。這八名軍官有一半是與他一樣的前公司職員。小城一攻就破，他率領(lǐng)手下為數(shù)不多的人馬準(zhǔn)備與前來報(bào)仇的敵人決一死戰(zhàn)。結(jié)果不出克萊夫所料。印度藩王聽說都城失守，大驚失色，連忙從特里奇諾波利調(diào)集大隊(duì)人馬，攻打據(jù)守阿爾喬特的克萊夫。

這一仗一打就是五十天。盡管敵人二十倍于己，即將彈盡糧絕，但克萊夫親自操縱一門大炮，率領(lǐng)手下這支弱小的部隊(duì)殺退了敵人借著夜幕的掩護(hù)發(fā)動(dòng)的猛攻，一名欽佩他的馬拉塔酋長(zhǎng)揚(yáng)言要出手支援英國(guó)人，才解了阿爾喬特的圍。迪普萊的運(yùn)氣就此告終，局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。1752年，克萊夫與率領(lǐng)一支正規(guī)軍趕來的斯特林格·勞倫斯聯(lián)手，打敗了法國(guó)人與法國(guó)人扶植的偽王，將穆罕默德·阿里扶上了王位?？{蒂克轉(zhuǎn)危為安。第二年，新婚燕爾的克萊夫因身體欠佳啟程回國(guó)。印度藩王感恩戴德，委婉地送了他一份“厚禮”，讓他發(fā)了一筆橫財(cái)。迪普萊繼續(xù)征戰(zhàn)，但于1754年奉召回國(guó)，九年后在貧困潦倒中去世。英國(guó)在印度的領(lǐng)導(dǎo)人權(quán)錢兼收，但法國(guó)人多半落得凄慘的下場(chǎng)，兩者之間的命運(yùn)天壤之別。

回到英國(guó)后，克萊夫動(dòng)用一部分財(cái)力四下活動(dòng)，希望代表康沃爾一個(gè)“腐敗的自治市”入選議會(huì)，結(jié)果以失敗告終。1755年，他重返印度。他來得正是時(shí)候，因?yàn)橐粓?chǎng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)即將在印度東北部拉開戰(zhàn)幕。在此之前，法國(guó)人、荷蘭人與英國(guó)人一直相安無事，在富饒的孟加拉省經(jīng)商，這里的民眾溫順、聰明、勤勞，多半躲過了南方的殺戮和亂世。坐落在恒河河口的加爾各答有利可圖。十四年前從西北過來的一名穆斯林奪取并執(zhí)掌加爾各答的政權(quán)，維護(hù)了一方平安?？上?756年去世，將王位傳給了侄兒，年少氣盛、品行惡劣、暴虐、貪婪成性的西拉吉·多拉^[4]。他有理由擔(dān)心，英法之間最近爆發(fā)的“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”會(huì)波及到他的領(lǐng)土，他自己淪為德干藩王一樣的傀儡，于是請(qǐng)求英法兩國(guó)拆除各自的工事。在加爾各答河上游金德訥格爾的法國(guó)人的答復(fù)讓他寬了心。英國(guó)人明白，與法國(guó)之間不免有一戰(zhàn)，士兵將工事擴(kuò)建到了加爾各答河畔，對(duì)他的要求置之不理。再加上別的矛盾火上澆油，西拉吉·多拉于當(dāng)年5月發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻。

他召集了一支配有大炮與歐洲炮手的大軍，浩浩蕩蕩地殺向加爾各答。當(dāng)代學(xué)者洗卻了麥考萊安在總督與英國(guó)當(dāng)局頭上的貪生怕死和無能的罪名，無奈通往這個(gè)城市的陸路防守薄弱，加之指揮不當(dāng)、驚慌失措，從水路撤退時(shí)個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后、亂作一團(tuán)。勢(shì)單力薄的駐軍與大多數(shù)英國(guó)僑民英勇奮戰(zhàn)，可惜不出三天就大勢(shì)已去。他們過慣了和平生活。如今突然大難臨頭。敵軍打著停戰(zhàn)旗突破防線，一百六十名歐洲人繳械投降，當(dāng)天晚上，他們被塞進(jìn)了一間二十英尺見方的牢房。第二天上午，只有二十三人得以幸存。勝利者將東印度公司的財(cái)物搶劫一空，揚(yáng)長(zhǎng)而去?！八f萬沒想到，”埃爾頓（Elton）勛爵說，“西拉吉·多拉對(duì)待英國(guó)人的行徑實(shí)際是成全了他們主宰印度。因?yàn)楹诶螒K劇打破了他們留在印度繼續(xù)經(jīng)商的最后一線希望。他們要報(bào)仇，決心奉陪到底?！?/p>

消息8月份才傳到馬德拉斯。董事們還不知道歐洲爆發(fā)了英法戰(zhàn)爭(zhēng)，不過，從加爾各答傳來消息說，法國(guó)人將從海上和德干兩面發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。他們將海軍與大部分陸軍交給克萊夫指揮。1757年1月，克萊夫率領(lǐng)九百名歐洲官兵與一千五百名印度官兵收復(fù)了加爾各答，擊退了西拉吉·多拉的四萬大軍。迫于與法國(guó)交戰(zhàn)的壓力，他只好撤退，但趕回馬德拉斯前，他還有時(shí)間攻打金德訥格爾，免得它落入法國(guó)人之手。同年3月份，金德訥格爾失守，奮勇抗敵的四十名守軍撤退。這時(shí)候，克萊夫時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。西拉吉·多拉殘忍無道，連自己的臣民也飽受其害。一幫大臣決心廢黜西拉吉·多拉，另立新主米爾·賈法爾?？巳R夫答應(yīng)從中相助。6月23日，他手下的軍隊(duì)已發(fā)展壯大到三千人，其中英國(guó)人不到三分之一，他在普拉西遭遇西拉吉·多拉。敵人十七倍于己，身后是正值汛期的胡格利河，斷了他的退路；前方的敵人在平原上呈半圓合圍之勢(shì)。克萊夫?qū)⒈Σ渴鹪谝黄瑬x果林的邊緣，等待敵人的進(jìn)攻。雙方?jīng)]有直接交鋒。但這是一場(chǎng)決定印度命運(yùn)的較量。炮擊持續(xù)了四個(gè)小時(shí)，西拉吉·多拉發(fā)覺軍中有人謀反，于是聽從了密謀反叛他的一幫人勸告，下令撤軍。克萊夫決定放他一馬，以后再采取夜襲，誰知他手下的一名軍官違命出擊，全軍勢(shì)不可擋地追了上去。敵人驚慌失措，一哄而散，幾天后，西拉吉·多拉死在米爾·賈法爾兒子的手下?？巳R夫以三十六名官兵的代價(jià)，取得了普拉西的大捷，一舉控制了孟加拉。

克萊夫依然任重道遠(yuǎn)。米爾·賈法爾沒有參加這場(chǎng)所謂的戰(zhàn)斗卻被扶上了王位，穆斯林武士從北方蜂擁而入，各路藩王虎視眈眈。鄰近的奧德邦（Oudh）不懷好意；法國(guó)人仍不肯罷休，連荷蘭人也蠢蠢欲動(dòng)。克萊夫?qū)⑺麄円灰粨羝?。英?guó)人要是不愿親自統(tǒng)治這個(gè)國(guó)家，勢(shì)必要找一位親英的當(dāng)?shù)鼐?。?dāng)時(shí)的做法是間接控制。否則只會(huì)造成大亂和殺戮。1760年2月，克萊夫再次啟程回國(guó)時(shí)，英國(guó)是唯一留在印度的歐洲強(qiáng)國(guó)。在四年多的時(shí)間內(nèi)，他為印度帶來了翻天覆地的變化。法國(guó)人雖保留了貿(mào)易貨棧，但勢(shì)力卻一掃而光，九年后，法國(guó)解散了印度公司?？巳R夫當(dāng)時(shí)聚斂了二十五萬英鎊財(cái)產(chǎn)，按當(dāng)時(shí)的慣例，他受封成了一名愛爾蘭貴族。不過，印度還有使命留待他完成。

當(dāng)代人不應(yīng)誤解英國(guó)在印度擴(kuò)張中扮演的角色。內(nèi)閣從未直接參與印度的沖突，雖說皮特欣賞克萊夫的才干，不遺余力地支持他，但他對(duì)這些事件卻影響甚微。由于交通不便、路途遙遠(yuǎn)、局勢(shì)復(fù)雜，皮特放手由克萊夫處理一應(yīng)事務(wù)，自己僅僅提供建議和支持。東印度公司是一家商貿(mào)機(jī)構(gòu)。董事們都是商人。商人看重的是利潤(rùn)，不想發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)軍隊(duì)和霸占的土地上的開銷斤斤計(jì)較。鑒于幅員遼闊的南亞次大陸動(dòng)蕩不定，他們只好違心地控制越來越多的領(lǐng)土，到了最后，幾乎是無意之間，他們建立了一個(gè)比莫臥兒小，卻肯定比莫臥兒太平的帝國(guó)。稱這個(gè)過程是“英帝國(guó)主義擴(kuò)張”純屬信口雌黃，如果按這種說法，英國(guó)是存心奪取政權(quán)。說到印度，有人說得好，建立大英帝國(guó)純屬無心之舉。

克萊夫的戰(zhàn)績(jī)解決了許多問題，但也生出了不少事端，他回國(guó)后的幾年中，不列顛在印度歷史上了留下了不光彩的幾頁。東印度公司的目標(biāo)是牟取利潤(rùn)。如何治理國(guó)家，他們不清楚，也不想管，只要局勢(shì)穩(wěn)定，生意興隆就行。他們廢黜了年老體衰的米爾·賈法爾，繼任的傀儡剛一露出不滿情緒，他們又發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)血腥戰(zhàn)爭(zhēng)，然后將孟加拉王位標(biāo)價(jià)出售。員工收入微薄，常常向當(dāng)?shù)鼐用袼魅≠V賂、禮物以及各種見不得人的外快，公司甚至還為這種風(fēng)氣推波助瀾。腐敗、非法斂取巨額錢財(cái)?shù)某舐劜幻劧撸瑐鞯搅擞?guó)。公司董事們這才如夢(mèng)方醒，他們不僅丟掉了利潤(rùn)，還丟了好名聲。他們求助克萊夫，請(qǐng)他出任統(tǒng)治印度全境的總督，1764年6月，他最后一次啟程前往印度。他進(jìn)行了大刀闊斧的改革，采取高壓手段，其意義比普拉西大捷更加深遠(yuǎn)。他的成功讓莫臥兒皇帝動(dòng)了心，請(qǐng)他將英國(guó)的保護(hù)領(lǐng)地拓展至德里和印度北方全境。克萊夫謝絕了他的請(qǐng)求?？巳R夫早就懷疑東印度公司能否承擔(dān)帝國(guó)的重任，早在五年前，他就致信皮特，提出將公司收歸國(guó)有，由國(guó)王行使在印度的主權(quán)。可惜這個(gè)建議被忽視了將近一個(gè)世紀(jì)。與此同時(shí)，莫臥兒大帝得到了該公司提供的一筆財(cái)政援助，將管理財(cái)政的大權(quán)回報(bào)給了該公司。但司法權(quán)仍掌握在莫臥兒的手中。這種職責(zé)分工不會(huì)長(zhǎng)久，很快就會(huì)出大問題，但至少是一個(gè)進(jìn)步。英國(guó)人掌管了錢袋子，克萊夫?qū)懙?，“?quán)力如今暫寄在唯一一個(gè)安全之地。”1767年1月，他返回英國(guó)。英國(guó)公眾孤陋寡聞，卻又喜歡吹毛求疵。下議院質(zhì)問克萊夫。他慷慨陳詞，為自己做了辯解。他指出，靠他東奔西走，東印度公司的董事們才“取得了一個(gè)幅員遼闊、版圖超過歐洲任何一個(gè)王國(guó)的帝國(guó)。他們一年有四百萬英鎊的收入，以及等額的貿(mào)易”。說到他名下的財(cái)產(chǎn)，他義正詞嚴(yán)地說了如下一段名言，“鑒于普拉西大捷后的地位，我處處表現(xiàn)出的克制難道不配稱頌？一位偉大的王公仰我鼻息；一座富庶的城市任我主宰；財(cái)大氣粗的銀行家爭(zhēng)相博我歡心；我走過一座座只為我洞開的大門，兩邊堆滿了金銀珠寶。議長(zhǎng)先生，此時(shí)此刻，連我都想不到自己如此克制?！毕伦h院一致通過一項(xiàng)決議，“羅伯特·克萊夫勛爵為國(guó)家立下了汗馬功勞?！比欢?，克萊夫難消心頭的怨恨與苦楚，幾年后，他親手了結(jié)了自己的生命。

克萊夫的繼任者是一位功績(jī)與他不相上下的偉人，但經(jīng)歷與出生卻截然不同。沃倫·黑斯廷斯家道貧寒，但他祖上卻是伍斯特郡的大戶。奧利弗·克倫威爾戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他的曾祖父賣掉了戴爾斯福特的宅子，黑斯廷斯從小就夢(mèng)想有朝一日贖回祖產(chǎn)。他幼年喪母，一位叔父將他養(yǎng)大成人，送他去威斯敏斯特求學(xué)。他在古典文學(xué)上造詣?lì)H深，老師希望他上大學(xué)。但叔父卻堅(jiān)決不肯，將他送到了印度。那一年，他十六歲。

克萊夫春風(fēng)得意那段時(shí)間，他一直是東印度公司的一名小職員?？巳R夫最終離開印度一年后，黑斯廷斯入選加爾各答參議會(huì)，成了一名議員。在這個(gè)責(zé)任有限但又職責(zé)明確的職位上，他目睹了無處不在的貧困和混亂。公司職工不惜犧牲雇主與當(dāng)?shù)鼐用竦睦?，繼續(xù)大肆斂財(cái)。馬拉塔人占領(lǐng)德里，又對(duì)奧德省虎視眈眈。馬德拉斯，甚至連一向安定的孟買都有卷入內(nèi)戰(zhàn)之憂。1769年至1770年，孟加拉三分之一的人口死于饑荒。經(jīng)受了這些苦難，沃倫·黑斯廷斯始終處處節(jié)儉，他求名、想權(quán)，希望攢夠錢贖回戴爾斯福特的祖宅。他不眼紅別人斂財(cái)，因?yàn)樗回澙烦尚浴?772年，他出任孟加拉總督，雖經(jīng)歷了天災(zāi)人禍，這里依然是一個(gè)富庶的省份。他決心做好兩件大事：保住公司的利潤(rùn)，讓英國(guó)人收稅。這時(shí)候，險(xiǎn)些讓議會(huì)譴責(zé)克萊夫的傳言已深入了英國(guó)人的人心。來自東方的富有冒險(xiǎn)家為這個(gè)新帝國(guó)樹了名聲，也毀了它的威名。他們財(cái)大氣粗、舉止傲慢，不甘屈就他們出生的社會(huì)，又爆發(fā)得太快，融不進(jìn)貴族階層。用他們的話說，叫“Nabob”^[5]們，意思雖一樣，但與“Nawab”^[6]一字之差，大不列顛的各個(gè)階層對(duì)他們又妒又恨。但對(duì)他們?nèi)〉冒枂烫嘏c普拉西大捷的勇氣與磨煉，以及洗雪黑牢之辱，卻視而不見。這種情況并非有失公允，由于許多大財(cái)主只顧埋頭發(fā)財(cái)，誰也顧不上克萊夫。年邁的查塔姆說，“印度罪孽深重，天地不容。”嫉妒、愚昧、感情用事匯成一股熱潮，強(qiáng)烈要求改革。怨言并非空穴來風(fēng)。九年來，公司職員從孟加拉民眾手中搜刮了近300萬英鎊，統(tǒng)統(tǒng)落入了個(gè)人的腰包。改革的急先鋒偏巧又是諾斯勛爵。

諾斯盡力而為。他的口號(hào)是“約束大人物”，黑斯廷斯出任孟加拉總督的第二年，諾斯敦促議會(huì)通過了《諾斯法案》。這項(xiàng)法案并非一無是處。印度的英屬殖民地并非統(tǒng)一管理。孟買與馬德拉斯歸屬常駐加爾各答的“總督”管轄，沃倫·黑斯廷斯是第一任總督，年薪兩萬五千英鎊。但為了避免專權(quán)，法律削弱了總督的權(quán)力。按規(guī)定，孟加拉太守、董事會(huì)、總督以及約束總督、對(duì)他行使否決權(quán)的參議會(huì)分掌權(quán)力。這些年來，黑斯廷斯一直要打碎身上的這套桎梏。他的主要對(duì)手是新同僚菲利普·弗朗西斯，也就是那位替威爾克斯討還公道，猛烈抨擊內(nèi)閣的那篇《朱尼厄斯來信》的大名鼎鼎的作者。弗朗西斯一直暗中或公開與他作對(duì)。但黑斯廷斯心中有數(shù)，也決意要去完成。雖說他天性脾氣暴躁，但他學(xué)會(huì)了隱忍和堅(jiān)持。英國(guó)內(nèi)閣一度想召他回國(guó)。后來，參議會(huì)兩名愚不可及、與他作對(duì)的議員去世，沒過多久，法國(guó)又受美國(guó)革命的鼓動(dòng)，希望奪回在印度的大權(quán)，再次對(duì)英國(guó)宣戰(zhàn)。黑斯廷斯終于能放手行動(dòng)。他的自由來得正是時(shí)候。

1778年，一支法國(guó)艦隊(duì)駛近印度南部沿海，邁索爾藩王海德·阿里^[7]出兵卡納蒂克。馬德拉斯英國(guó)總督遭手下腐敗的官員囚禁，孟買與馬拉塔人交上了火。黑斯廷斯執(zhí)政的六年中，各種憂患接踵而至。他手下的海軍不敵法國(guó)人，雖說打了不下五仗，仍無力阻止法國(guó)人登陸馬德拉斯沿海。馬德拉斯政府經(jīng)過整肅后，重新煥發(fā)了生機(jī)。參加過普拉西戰(zhàn)役的愛·爵士英雄不減當(dāng)年，他奉命帶兵匆匆南下。1883年，他在波多諾伏大敗海德·阿里，一年后又擊敗了他的兒子蒂普蘇丹。英方與馬拉塔人舉行了和談，截至1783年，只剩下法國(guó)人賊心不死，但一紙《凡爾賽和約》葬送了他們的一切希望。英國(guó)在美洲丟了一個(gè)帝國(guó)，卻在印度建立了一個(gè)帝國(guó)。

這一系列行動(dòng)勞民傷財(cái)。英國(guó)為美洲殖民地、歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)以及海戰(zhàn)疲于奔命，無論是財(cái)力，還是物資，都愛莫能助。黑斯廷斯只能就地取“財(cái)”。孟加拉的居民較為富裕，多虧了英國(guó)人的武裝和領(lǐng)導(dǎo)，保了他們的平安，他們理應(yīng)支付保護(hù)費(fèi)，于是黑斯廷斯毫不客氣地向他們索取。就這樣，他籌集到了資金，拯救了孟買與卡納蒂克，再一次免了孟加拉生靈涂炭之災(zāi)?？床粦T他與東印度公司的人不失時(shí)機(jī)地指出，他籌集的二百萬英鎊，花在戰(zhàn)爭(zhēng)上的只有三分之一。其余的流向大家心知肚明。不過，黑斯廷斯本人不愛財(cái)，并沒有趁機(jī)大撈一筆。他于1785年回國(guó)，當(dāng)?shù)鼐用穸喟氲胗浿亩鞯?。與當(dāng)時(shí)在印度的許多英國(guó)人不同的是，他能說一口流利的當(dāng)?shù)卣Z言。他喜歡與印度人交往，為此還受過克萊夫的斥責(zé)。雖說他出身名門、祖上顯赫，但他向來沒有種族、膚色和宗教歧視。

起初，黑斯廷斯在英國(guó)受到了人們的歡迎和禮遇。他的成就與戰(zhàn)績(jī)多少?gòu)浹a(bǔ)了英國(guó)在美洲蒙受的恥辱和損失，另外東印度公司也多虧了他的貢獻(xiàn)。他回國(guó)一年后，小他幾歲的皮特推出了一個(gè)《印度法案》，規(guī)定管理委員會(huì)接受內(nèi)閣的領(lǐng)導(dǎo)，并且接管了東印度公司的政權(quán)。黑斯廷斯不贊成這一決定。雖說總督因此擺脫了諾斯有欠考慮、經(jīng)由加爾各答參議會(huì)強(qiáng)加給他的桎梏，但人事任免權(quán)卻落入了皮特的親信和幕僚亨利·鄧達(dá)斯之手，由鄧達(dá)斯主政管理委員會(huì)。其實(shí)，一大批胸懷大志、正直廉潔的蘇格蘭年輕人陸續(xù)填補(bǔ)和充實(shí)了印度的行政職務(wù)，由于克萊夫與黑斯廷斯的功勞，他們?nèi)缃穸喟氩槐厥苜V或撈取外快就能維持生計(jì)。這都是好現(xiàn)象，但議會(huì)卻對(duì)查塔姆斥責(zé)的“烏鴉一般黑”耿耿于懷?；氐搅擞?guó)，那些“財(cái)主們”依然張揚(yáng)跋扈、庸俗本性難移。黑斯廷斯回國(guó)后不久，議會(huì)就著手對(duì)他調(diào)查。雖說找不出他貪污腐敗的證據(jù)，但他與各黨派處事時(shí)態(tài)度傲慢、疏于世故。以伯克、?？怂购椭x里登為首的議會(huì)執(zhí)意要置他于死地。菲利普·弗朗西斯在加爾各答一次決斗中被黑斯廷斯所傷，他居心叵測(cè)地在黑斯廷斯的政敵中煽風(fēng)點(diǎn)火。議會(huì)又動(dòng)用檢舉告發(fā)這個(gè)古老的手段對(duì)付黑斯廷斯。1788年2月13日，審判在威斯敏斯特宮進(jìn)行。這一審就是七年多。議會(huì)徹查、譴責(zé)、曲解又認(rèn)可、贊揚(yáng)了黑斯廷斯執(zhí)政印度期間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。最后他被無罪釋放。雖說這個(gè)案子羅列的許多罪名有失公允，令人費(fèi)解，但這套程序卻向公眾和世界宣告，英國(guó)民眾擁護(hù)伯克的主張，治理印度應(yīng)以“歐洲、非洲、亞洲乃至全世界現(xiàn)存的法律為準(zhǔn)，即能明辨是非、人類牢記心中的平等與博愛”。

為了給自己辯護(hù)，黑斯廷斯幾近破產(chǎn)。幸好東印度公司支付了他豐厚的薪水，讓他贖回了祖業(yè)，多年以后，他到下議院就印度事務(wù)作證時(shí)，下議院全體議員脫帽向他致敬。他此后再?zèng)]從政。但比起歐洲的老對(duì)手，他幸運(yùn)了許多，有幾個(gè)不是早已身首異處，就是傾家蕩產(chǎn)。后人洗清了輝格黨對(duì)他的毀謗，替他恢復(fù)了名譽(yù)。

寫到這里，我們不妨展望一段英屬印度史。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英國(guó)的勢(shì)力也隨之大肆擴(kuò)張。法國(guó)革命前夕，東印度公司的勢(shì)力僅限于孟加拉省，以及馬德拉斯港與孟買港周邊的幾個(gè)狹長(zhǎng)地帶?；F盧戰(zhàn)爭(zhēng)后，它的勢(shì)力范圍涵蓋了除西北部以外的次大陸全境。

控告沃倫·黑斯廷斯可以說是英屬印度史的一大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。身份低微、才華出眾的公司職員再難掌握大權(quán)，自此以后，總督一職一直由靠自己出人頭地，或出身英國(guó)顯赫門廳的人擔(dān)任，比如不服約克敦一仗的康沃利斯侯爵、韋爾斯利侯爵、明托勛爵、黑斯廷斯侯爵、阿默斯特勛爵，以及達(dá)爾豪西勛爵。其實(shí)，這些人是國(guó)王的全權(quán)代表，他們不想聚斂錢財(cái)，也不愿?jìng)惗亻]目塞聽的內(nèi)閣瞎指揮，只想著討好英國(guó)的權(quán)貴，好為所欲為，又無后顧之憂。誠(chéng)然，有許多事有待他們?nèi)ヌ幚怼?785年，英國(guó)人不惜人力和財(cái)力，扶持一位印度藩王統(tǒng)轄鄰近馬德拉的卡納蒂克。海德·阿里從莫臥兒手中奪得了綿延至西海岸的邁索爾邦，可惜在他覬覦印度南部全境的兒子蒂普蘇丹的統(tǒng)治下，這個(gè)邦民不聊生。在南亞次大陸中南部，海得拉巴尼扎姆^[8]軟弱無能，維持不了德干的秩序，成了德里傀儡皇帝的一個(gè)附庸。此外是馬拉塔人，他們是一個(gè)部族軍事同盟，個(gè)個(gè)都是驍勇善戰(zhàn)的印度教徒，他們輕裝快馬，來去無蹤，行動(dòng)神速，自古與伊斯蘭教徒莫臥兒人為敵，渴望建立自己的印度教帝國(guó)?？恐鴬W德這個(gè)弱小的邦，唯獨(dú)在英國(guó)人統(tǒng)治下的孟加拉免遭了動(dòng)蕩之苦，平安無事，但也不保險(xiǎn)。

不久，康沃利斯不得不出手教訓(xùn)一下蒂普，18世紀(jì)最后十年，他連年征討，占領(lǐng)了邁索爾邦大部，逼蒂普交出了另一半領(lǐng)土。路易十六上斷頭臺(tái)那年，一個(gè)無名之輩接替了康斯沃斯，他想解決紛爭(zhēng)，無奈印度統(tǒng)治者卻不斷聘請(qǐng)法國(guó)軍官，按歐洲風(fēng)格訓(xùn)練自己的軍隊(duì)。1798年，韋爾斯利侯爵奉命解決這個(gè)心頭之患。埃及凱旋后，拿破侖企圖建立一個(gè)東方帝國(guó)，主動(dòng)提出支持蒂普，后者正著手籌建一支訓(xùn)練有素、法軍風(fēng)格的軍隊(duì)。法英之間的較量再次籠罩著印度。法國(guó)海軍可能從地處印度洋的法屬毛里求斯島出擊，韋爾斯利當(dāng)機(jī)立斷，立即給蒂普開出了一個(gè)“軍援”，條件是蒂普遣散法國(guó)人，解散軍隊(duì)，繳納東印度公司的保護(hù)費(fèi)。

蒂普寧戰(zhàn)不從，1799年，他被趕回首都塞林伽巴丹，被殺身亡。韋爾斯利隨即吞并了邁索爾的外圍地區(qū)，將被海德·阿里霸占的其余領(lǐng)土交還印度太守。可惜好景不長(zhǎng)。法國(guó)建立東方帝國(guó)的野心受挫尼羅河一戰(zhàn)后，韋爾斯利又盯上了卡納蒂克。后者政府暴虐，不得人心，1801年，他拿一年的薪水打發(fā)走了太守，將卡納蒂克納入了馬德拉斯管轄區(qū)。同一年，他又對(duì)奧德省如法炮制，但在這里卻步履維艱。太守雖有英國(guó)人的保護(hù)，卻管不住手下胡作非為的軍隊(duì)和歐洲貪得無厭的投機(jī)分子肆意掠奪和盤剝自己的子民。韋爾斯利對(duì)他強(qiáng)行采取了軍援。作為回報(bào)，除了勒克瑙及周圍的一小部分外，他將大部分領(lǐng)土割讓給了英國(guó)人，除東印度公司同意的人外，其余為他效力的歐洲人一概遣散，同時(shí)保證按公司的意見治理國(guó)家。

他將馬拉塔人留到了最后。幾年前，他們占領(lǐng)了德里，俘虜了莫臥兒皇帝，挾后者要求孟加拉納供。馬拉塔人這時(shí)候卻鬧起了內(nèi)訌。他們的首領(lǐng)逃出德里，向韋爾斯利求援。韋爾斯利幫他收復(fù)了首都浦那。其余的馬拉塔人因此對(duì)英國(guó)人宣戰(zhàn)，經(jīng)過一場(chǎng)惡戰(zhàn)，韋爾斯利的弟弟，后來的威靈頓公爵在阿薩依等地打敗敵軍。韋爾斯利也強(qiáng)行對(duì)他們采取了軍事援助，奧里薩邦與德里省的大部分地區(qū)落入了英國(guó)人之手?！岸潭唐吣陼r(shí)間，”一位著名史學(xué)家寫道，“他就一改印度的版圖，發(fā)動(dòng)他的同胞開拓領(lǐng)土，一直到半個(gè)世紀(jì)后，才止步阿富汗崇山峻嶺前……從表面上看，他們的手段簡(jiǎn)單粗暴、野心勃勃。其實(shí)，他們采取的每一次行動(dòng)，無不顧及事關(guān)民眾的利益。十八世紀(jì)的印度類似于五世紀(jì)的歐洲。韋爾斯利明白，英國(guó)人的統(tǒng)治僅僅是為了避免殺戮、專制和無政府狀態(tài)，并且果斷地將他的信念付諸實(shí)施。羅馬帝國(guó)滅亡后，歐洲歷經(jīng)了數(shù)個(gè)世紀(jì)才趨于穩(wěn)定，平民過上安居樂業(yè)的生活，而英國(guó)當(dāng)局在短短五十年內(nèi)就在印度實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)。但東印度公司的看法卻截然相反。董事們?nèi)韵Ｍ錾?，不想東征西討，由于他們的反對(duì)和抨擊，韋爾斯利于1805年辭職?！?/p>

接替他的明托勛爵接到明確指示，不得再擴(kuò)張領(lǐng)土，明托“不辱使命”，暫緩了領(lǐng)土擴(kuò)張，但這也并非長(zhǎng)久之計(jì)。韋爾斯利開展的平叛大業(yè)要么完成，要么就此偃旗息鼓。他強(qiáng)令印度各地統(tǒng)治者解散軍隊(duì)，致使許多官兵無所事事、憤憤不平，結(jié)伙打家劫舍。再加上馬拉塔人把英國(guó)的中立當(dāng)作軟弱可欺，為他們撐腰，這些土匪開始禍患印度中部地區(qū)。1814年，黑斯廷斯侯爵出任總督，不得不出動(dòng)大部隊(duì)剿匪。見取代莫臥兒帝國(guó)的最后一線希望破滅，馬拉塔人倉(cāng)促起兵反叛。黑斯廷斯平息了叛亂，廢黜了他們的首領(lǐng)，將浦那納入孟買管轄。如今，東印度公司違心、幾乎是身不由己地主宰了印度四分之三的國(guó)土。

【注釋】

[1]印度港市。

[2]本地治里直屬區(qū)的首府。

[3]蒂魯吉拉伯利的舊稱。

[4]即西拉吉—烏德—多拉，1728？ —1757年，孟加拉統(tǒng)治者，1756—1757年在位。

[5]在印度發(fā)了大財(cái)?shù)挠?guó)人；富翁、大財(cái)主。

[6]印度莫臥兒帝國(guó)時(shí)代的太守或藩王。

[7]印度南部卡納蒂克邦的舊稱。

[8]18世紀(jì)至1950年間海德拉巴的君主稱號(hào)。