要深入理解富有日本民族特色的藝術(shù)作品，還必須深入藝術(shù)創(chuàng)造層面，進(jìn)一步探討這種思維習(xí)慣是如何自覺(jué)不自覺(jué)演化為日本藝術(shù)表現(xiàn)手法的，這些藝術(shù)手法又是如何傳承、發(fā)揚(yáng)并反過(guò)來(lái)影響與改造著一代代日本國(guó)民的。人們?cè)谟^賞一部日本藝術(shù)作品時(shí)，常常不由自主地被那些很有日本味的地方所吸引。這里面固然有其他民族的獵奇成分，但濃郁的日本味確實(shí)常常是那些杰作之所以是杰作的重要因素。問(wèn)題是，這個(gè)“日本味”是什么?日本藝術(shù)家是如何創(chuàng)造出這些“味”來(lái)的?這些“日本味”又是如何讓日本民眾浸潤(rùn)其中又廣受教育的?這些值得人們思考。

總結(jié)具有日本民族特征的藝術(shù)表現(xiàn)手法，那是藝術(shù)專(zhuān)著的任務(wù)。本章只能擇其最主要的六種表現(xiàn)手法概述如下。

圖8-5　浮士繪美人頭像

第一，個(gè)體與集體，從整體表述，在局部對(duì)話(huà)。這是日本民族思維特征的選擇。個(gè)體與集體是社會(huì)學(xué)的概念而非藝術(shù)領(lǐng)域的詞匯。日本在泛家族規(guī)則和文化的作用下，個(gè)體是無(wú)條件地服從、奉獻(xiàn)于集體的。個(gè)體只是集體的一部分，通常，在這類(lèi)國(guó)度內(nèi)，往往也強(qiáng)調(diào)個(gè)體代表著集體的形象云云。表現(xiàn)在藝術(shù)領(lǐng)域，在日本藝術(shù)創(chuàng)作和欣賞中，如果不能把握個(gè)體與集體這個(gè)概念，那么至少在欣賞時(shí)會(huì)大打折扣。換成藝術(shù)語(yǔ)言，也就是必須把握好局部與整體的關(guān)系。欣賞日本藝術(shù)作品，必須時(shí)刻把握這一概念：個(gè)體常常表述的是集體的意識(shí)，局部往往是整體的細(xì)節(jié)。欣賞一幅浮士繪的美人頭像，你必須讀出美人整體的具象和風(fēng)情，以及她在特定時(shí)代特定環(huán)境里的現(xiàn)實(shí)生活，否則你讀不懂她的眼神舉止，也就不會(huì)懂得她那青絲發(fā)髻、那一抹雪白的頸項(xiàng)和艷麗的和服為什么會(huì)讓日本人欣賞到如癡如狂的境地（圖8-5）。一直延續(xù)到今天的動(dòng)漫畫(huà)面，也多為大大的人頭像，以面部（局部）表情的突出展示來(lái)加強(qiáng)與讀者的對(duì)話(huà)，給讀者留下想象的空間。

日本皇室族花選定的是菊花，到了明治天皇時(shí)期，御賜軍刀便改成櫻花圖案?？匆恢旯艡鸦ǖ尿爸δ廴?、風(fēng)雨飄零，已經(jīng)足夠讓人傷感，可是如果將這一株櫻花與漫山滿(mǎn)河櫻花的云蒸霞蔚、落紅飄零的景象聯(lián)系起來(lái)加以欣賞，就足以給人以震撼。這便是日本藝術(shù)中局部與整體、個(gè)體與集體的關(guān)系，即通過(guò)局部來(lái)表達(dá)整體的訴求和意境。順便說(shuō)一句，一個(gè)人視死如歸以求“七日紅”可以稱(chēng)為英雄，一個(gè)民族都如此，那就有些可怕，也是對(duì)二戰(zhàn)時(shí)全民參戰(zhàn)的注解。日本至今還在宣揚(yáng)櫻花精神，卻反過(guò)來(lái)不理解周邊各國(guó)各民族的人們?yōu)槭裁炊急犞璧难劬?。如果說(shuō)大眾欣賞的美就是美在其他地方并不一定正確的話(huà)，那么在日本肯定正確。這種審美標(biāo)準(zhǔn)在日本是一種客觀存在，日本藝術(shù)家只不過(guò)深諳其中的道理而遵照?qǐng)?zhí)行罷了。歷史上，當(dāng)貴族們崇拜漢唐文化時(shí)，全社會(huì)的服飾、建筑也都以吳服、漢式為美。當(dāng)將軍、武士個(gè)人需要寧?kù)o以克制內(nèi)心的焦慮時(shí)，佛教的枯寂玄遠(yuǎn)便成為大眾美學(xué)，描寫(xiě)和展示寧?kù)o幽深便成為藝術(shù)家的孜孜以求，甚至達(dá)到鬼氣森森的地步。神社廟宇建筑設(shè)計(jì)如此，不用說(shuō)桂離宮、金閣寺等，就是現(xiàn)今的日本皇宮，雖然經(jīng)歷過(guò)被轟炸后的重建，卻依然莊嚴(yán)大氣不足，幽深神秘有余，因?yàn)槿毡救讼矚g。從松尾芭蕉著名的《古池》詩(shī)，到今天的女作家小池真理子的小說(shuō)《狂月》，甚至相當(dāng)一批推理小說(shuō)都在努力營(yíng)造一種幽玄寧?kù)o的氛圍，讓主人公在這樣一種氛圍中去感悟，甚至死去。人們也許不太理解某一藝術(shù)形象甚至整部作品，卻能感覺(jué)到其中日本味很重，幽玄迷離便是日本社會(huì)泛家族規(guī)則在全體國(guó)民身邊經(jīng)常營(yíng)造出來(lái)的氛圍。人們習(xí)慣于其中，甘之如飴，讀來(lái)也就分外親切，對(duì)作品中的形象也就自然多一份體驗(yàn)。所以，只有了解作品中的形象在日本整體環(huán)境中的地位和功能，外國(guó)人才能真正讀懂日本作品，忘記了這個(gè)局部與整體的關(guān)系，忘記了日本社會(huì)中廣泛存在的個(gè)體與集體的關(guān)系，就只能品咂藝術(shù)作品中的日本味，卻不能很好地欣賞其中的真正三昧，就如同大口嚼著日本料理天婦羅，卻忘了加上旁邊的搗成蘿卜泥的佐味品。如此，要細(xì)細(xì)品味其中真正的日本含義恐怕就比較難了。

其實(shí)，外國(guó)人欣賞日本藝術(shù)作品，經(jīng)常就作品談作品，因?yàn)椴磺宄毡旧鐣?huì)的深層次構(gòu)造，無(wú)法體會(huì)他們的現(xiàn)實(shí)生活感受。如果外國(guó)人有著豐厚的關(guān)于日本文化的知識(shí)，或者有著與日本人同樣的經(jīng)歷和感受，自然便會(huì)將自己的經(jīng)驗(yàn)和感受加諸日本藝術(shù)作品之上，理解和感受也自然與其相同。如果人們知道佛教在日本的興盛并不全是佛教本身大力推廣的功勞，其中也有等級(jí)制和武士道合力做出的巨大貢獻(xiàn)，那么人們?cè)谛蕾p日本佛家代表人物的畫(huà)像時(shí)，便不會(huì)對(duì)其一個(gè)個(gè)大多粼粼錚骨的模樣感到奇怪。再比如日本著名書(shū)法家井上有一，其代表作《東京大空襲》（圖8-6），如果僅從作品面上去看，似乎亂七八糟的一大堆，能否稱(chēng)之為書(shū)法作品都難說(shuō)。但如果知道作者想要展示的是其親身經(jīng)歷——他在東京大空襲中幾乎喪命，滿(mǎn)紙記述的是當(dāng)時(shí)祥和的世界頓時(shí)化作累累尸骨、斷垣殘壁，人類(lèi)慘遭荼毒，生命如蟻如煙，就可以從中理解作者當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)貙?duì)生命的乞求和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)憤慨控訴的心境。尤其是中國(guó)人和英國(guó)人，還可以從中讀出華北平原的累累白骨、南京大屠殺后的尸骸遍地和倫敦大轟炸的慘絕人寰的畫(huà)面，更增添一份人性的、靈魂的和歷史的震撼，獲得的感知自然也比別的國(guó)家的人要更深厚一些。

圖8-6　井上有一代表作《東京大空襲》

第二，簡(jiǎn)單與復(fù)雜，從簡(jiǎn)單入手，用反差表述。大和繪是日本民族藝術(shù)家從模仿中國(guó)畫(huà)到有意識(shí)展示日本民族特點(diǎn)過(guò)程中的一種藝術(shù)創(chuàng)新。從刻畫(huà)佛家肖像到描繪宮廷人物再到展示日本山水，其鮮明的特點(diǎn)是以簡(jiǎn)直的線(xiàn)條努力勾畫(huà)復(fù)雜的畫(huà)面，以濃艷的色彩與靜止的意境形成對(duì)比。即便是人物頭部的特寫(xiě)，其輪廓簡(jiǎn)單的勾畫(huà)與其復(fù)雜的眼神，構(gòu)造出平靜卻充滿(mǎn)幽怨，甚至給人以壓抑感的邪巫氛圍。中國(guó)人欣賞不了，歐洲人欣賞不了，也并非所有的日本人都有足夠的藝術(shù)水平能夠欣賞，但其簡(jiǎn)單與復(fù)雜之間展示的全部生活壓力和環(huán)境讓每個(gè)日本人心領(lǐng)神會(huì)，感同身受，再加上直線(xiàn)與微曲線(xiàn)勾起日本人內(nèi)心的和諧感，從而讓其感知舊時(shí)相識(shí)的喜悅。能樂(lè)的一張面具，建筑的一檐飛出，同樣展示出日本民族的實(shí)用主義加藝術(shù)的簡(jiǎn)單與復(fù)雜，與其直線(xiàn)加曲線(xiàn)的思維特征形成共鳴，從而完成日本民眾的審美觀照。今天的能樂(lè)與中國(guó)京劇一樣，因其節(jié)奏緩慢不太為年輕人所歡迎，那么日本年輕人經(jīng)常去的神社、廟宇和宮廷遺跡等地方，其簡(jiǎn)潔的展示蘊(yùn)含的復(fù)雜內(nèi)容，其寧?kù)o的環(huán)境與紛擾的外界構(gòu)成的反差，則在無(wú)聲無(wú)意之中對(duì)年輕人產(chǎn)生巨大影響。

日本茶道的精髓不在于品茶，而在于繁縟講究的過(guò)程。其藝術(shù)的魅力就在于把人從外部的紛囂世界拉回到簡(jiǎn)單的寧?kù)o之中，在盛裝沏茶者一道道柔緩程序中靜坐、慢品，即使不冥想亦可享受片刻的安詳平和，使人從浮躁歸于寧?kù)o，凈化心靈。日本花道在世界上能夠占據(jù)一角，其最大的藝術(shù)特點(diǎn)也同樣是通過(guò)在靜中展示動(dòng)，在簡(jiǎn)單的一枝一葉中展示紛雜的大千世界，形成強(qiáng)烈反差的藝術(shù)效果。日本的小說(shuō)、戲劇和詩(shī)歌，也多為選取最簡(jiǎn)單的故事入手，展示出最強(qiáng)烈的感情。即使是現(xiàn)在的動(dòng)漫作品，也依然保持著這種藝術(shù)特點(diǎn)。1996年風(fēng)行日本的漫畫(huà)《犬夜叉》，其故事就是一個(gè)小女孩穿越到戰(zhàn)國(guó)碰到一個(gè)半人半獸的男孩一起聯(lián)手去尋寶的故事，卻連載12年出了56冊(cè)，到2011年漫畫(huà)銷(xiāo)量已達(dá)4500萬(wàn)冊(cè)，讓人難以置信。很多外國(guó)人都不明白日本人為什么那么喜歡漫畫(huà)書(shū)，其實(shí)道理有三。一是因?yàn)槠洚?huà)面簡(jiǎn)捷達(dá)意，在一頁(yè)畫(huà)面中便能展示出小說(shuō)中需要大段文字才能說(shuō)清楚的情節(jié)。如《犬夜叉》^[5]的第1頁(yè)畫(huà)面（圖8-7），如果用小說(shuō)語(yǔ)言來(lái)描寫(xiě)的話(huà)，至少需500～800字。更為簡(jiǎn)捷的是在故事的推進(jìn)上省略了作者過(guò)多的描述，讓讀者通過(guò)聯(lián)想來(lái)溝通頁(yè)與頁(yè)之間的故事展開(kāi)。二是因?yàn)槠洚?huà)面和語(yǔ)言簡(jiǎn)捷精粹。每一頁(yè)畫(huà)都是選取故事最關(guān)鍵的部分加以展示，這種簡(jiǎn)捷也就要求語(yǔ)言對(duì)白簡(jiǎn)明扼要，多一句是贅述，少一句則不達(dá)意。三是簡(jiǎn)捷畫(huà)面與簡(jiǎn)潔講述同步講述一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的故事，其精彩復(fù)雜程度和對(duì)人生的揭示，絕不亞于任何一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，同樣是成年人的精神訴求。日本的動(dòng)漫被改編為電影電視后常常依然大受歡迎，如《犬夜叉》已被翻拍成電影、電視劇并廣受歡迎，便是這個(gè)道理。所以，不單單為日本少年喜歡，也深受那些工作和精神壓力巨大又沒(méi)時(shí)間沒(méi)心情閱讀鴻篇巨制書(shū)籍的日本成年人歡迎，因?yàn)楹?jiǎn)單與復(fù)雜的絕妙匯集同樣能夠引起成年人的審美共鳴。賴(lài)肖爾說(shuō)：“日本人認(rèn)為，纖細(xì)、簡(jiǎn)單、自然及至奇形怪狀比龐大、壯觀、造作和整齊劃一珍貴?！?sup>[6]

圖8-7　《犬夜叉》第1冊(cè)第1頁(yè)，數(shù)一數(shù)共有多少懸念?

第三，歷史與現(xiàn)實(shí)，從細(xì)膩處入手，朝反方向說(shuō)話(huà)。從細(xì)節(jié)入手，表現(xiàn)復(fù)雜的人生哲學(xué)或者復(fù)雜的感情，這是藝術(shù)創(chuàng)作的常用手法。如果說(shuō)日本民族文學(xué)創(chuàng)作在這一點(diǎn)上有什么不同的話(huà)，那么也只能說(shuō)是在細(xì)節(jié)描寫(xiě)上過(guò)于刻意甚至達(dá)到耽溺的程度。從古代松尾巴蕉的《古池》到村上春樹(shù)的《挪威的森林》，善于細(xì)節(jié)描寫(xiě)與刻畫(huà)成為日本文學(xué)的特征之一，人們對(duì)此沒(méi)有太大的爭(zhēng)議。但是日本文學(xué)善于從反方向說(shuō)事，或者進(jìn)一步說(shuō)，日本文藝經(jīng)常借助反證的方式來(lái)表達(dá)那些在現(xiàn)實(shí)中不可能、不允許或不被關(guān)注的題材，從而表達(dá)感情所受到的壓抑和迫害，獲得欣賞者的共鳴，常常為人們所忽略。其實(shí)這也是日本電影和小說(shuō)的常見(jiàn)手法。這種手法大體可分為三類(lèi)。

第一類(lèi)是反傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的。如對(duì)集團(tuán)性、等級(jí)制、習(xí)俗包括傳統(tǒng)道德觀念等的突破。電視連續(xù)劇《寅次郎的故事》《釣魚(yú)迷日記》《半澤直樹(shù)》等都是針對(duì)現(xiàn)實(shí)中忠誠(chéng)、順從、從一而終、唯唯諾諾的人生，反方向描寫(xiě)了反傳統(tǒng)的人物形象，從而大獲成功的。前面說(shuō)過(guò)，漫畫(huà)之所以經(jīng)久不衰，一個(gè)重要因素是漫畫(huà)的主題常常是成人社會(huì)的心靈訴求，而故事則常常是成人社會(huì)不可能存在的。成人們?cè)诠适轮袧M(mǎn)足自己的心靈需求，就如同歐美人在地下室怒擊敵手名號(hào)以求發(fā)泄一樣。

第二類(lèi)是遵守日本傳統(tǒng)觀念的，卻讓尊奉者在極致理念驅(qū)使下走向死亡，構(gòu)成對(duì)傳統(tǒng)理念的反叛和質(zhì)疑?！锻l(xiāng)》《血疑》《山本五十六》《男人們的大和號(hào)》的主人公，無(wú)論身份是妓女、學(xué)生、將軍還是士兵，都嚴(yán)格恪守著日本傳統(tǒng)道德觀念并達(dá)到別人無(wú)法企及的地步，最后都?xì)w于死亡，在表達(dá)對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和質(zhì)疑的同時(shí)，也留給觀眾更多的同情。日本右翼正是利用這一表達(dá)方式來(lái)展開(kāi)其宣傳的。2006年上映的《沒(méi)有出口的?！返木帉?dǎo)們也許想通過(guò)影片宣傳這樣一種思想：軍國(guó)主義肯定是錯(cuò)了，但國(guó)民忠君愛(ài)國(guó)的精神沒(méi)錯(cuò)。這些編導(dǎo)們根本不去想，沒(méi)有這樣的國(guó)民精神，哪來(lái)的軍國(guó)主義?至于石原慎太郎的電影《我這是為君而亡》就已經(jīng)不是反叛，而是公然歌頌軍國(guó)主義。

第三類(lèi)是以粗俗寫(xiě)優(yōu)雅、以卑鄙寫(xiě)高尚的，或者反過(guò)來(lái)的表達(dá)方式。這部分并不局限于傳統(tǒng)道德觀念或規(guī)章制度的尊奉或反對(duì)，更多的是從反方向展示人性的復(fù)雜和情感的善變，以揭示人性的弱點(diǎn)為多。2009年上映的《不貞的季節(jié)》于粗俗中揭示人性的壓抑和反抗，《下妻的物語(yǔ)》和《高護(hù)木的規(guī)矩》則展示出基層人們成長(zhǎng)過(guò)程中遵守各類(lèi)規(guī)矩的“必須”和無(wú)奈。而著名的電影《金環(huán)蝕》《人證》《砂器》則將高雅撕開(kāi)來(lái)給人看。嚴(yán)格地說(shuō)，這種表現(xiàn)方法并非日本民族所特有，但是，這種手法與擅長(zhǎng)于細(xì)節(jié)描寫(xiě)結(jié)合起來(lái)，細(xì)到電影中每一個(gè)道具都必須是生活中的原物、小說(shuō)中每一個(gè)物品都有現(xiàn)實(shí)存在，不是因?yàn)闁|西真，而是因?yàn)槿绱思?xì)，才能體現(xiàn)鮮明的日本特色，確為日本獨(dú)創(chuàng)。日本漫畫(huà)中，成人男性形象大多猥瑣，以此反襯少男少女的清純和直率?！度共妗分懈纱鄬⒄骊?duì)伍中為數(shù)不多的成人形象畫(huà)成跳蚤，就是這只跳蚤還是遇到危險(xiǎn)率先逃跑的主兒。這種反向描寫(xiě)，襯托功能只是其一，更主要的是通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中大男子主義的反向描寫(xiě)，揭示成人內(nèi)心世界的猥瑣與不堪，這成為吸引成人的重要內(nèi)容。“至少我還沒(méi)有達(dá)到那個(gè)地步吧”成為日本男人讀漫畫(huà)時(shí)常有的會(huì)心一笑。這種從細(xì)節(jié)入手，朝反方向說(shuō)話(huà)的藝術(shù)手法，不僅在文學(xué)創(chuàng)作上存在，在其他領(lǐng)域也同樣存在。比如設(shè)計(jì)領(lǐng)域，三宅一生的服裝設(shè)計(jì)就是“以無(wú)結(jié)構(gòu)模式進(jìn)行設(shè)計(jì)，擺脫了西方傳統(tǒng)的造型模式，而以深向的反思維進(jìn)行創(chuàng)意”，這使其成為世界級(jí)的服裝設(shè)計(jì)大師。

第四，綿長(zhǎng)與猝止，憑主體以延續(xù)，用奇思以阻斷。日本人善斷，這種善斷并非體現(xiàn)在決策方面的行為（在決策上日本人恰恰不善斷），而是生活與工作方面的一種中止行為。日本人在生活、工作中受泛家族規(guī)則的影響，日復(fù)一日從事著同一種工作。日常禮儀的繁復(fù)冗長(zhǎng)，不勝其煩，都在培養(yǎng)著他們沉穩(wěn)悠長(zhǎng)的性格。然而，奉獻(xiàn)和服從等，又驅(qū)使他們講究快捷，直奔主題，哪怕戛然而止，不喜歡過(guò)渡。禮節(jié)要長(zhǎng)，做事要短，這正是日本人直線(xiàn)思維與曲線(xiàn)思維疊加的典型表現(xiàn)。中國(guó)人見(jiàn)面談話(huà)講究由寒暄巧妙過(guò)渡到主題，而日本的寒暄與主題毫無(wú)聯(lián)系，說(shuō)著說(shuō)著突然便轉(zhuǎn)到正題，并不覺(jué)得這種突兀的中斷會(huì)讓談話(huà)對(duì)手有什么不適應(yīng)。更為有意思的是，好好的一項(xiàng)工作做著做著，莫名其妙地戛然而止，過(guò)了一段時(shí)間又莫名其妙地繼續(xù)下去。豐田公司參加F1大賽的過(guò)程就是如此。同樣，日本藝術(shù)作品大多表現(xiàn)出冗長(zhǎng)與戛斷并存的現(xiàn)象。長(zhǎng)篇小說(shuō)冗長(zhǎng)而緩慢的情節(jié)推進(jìn)讓讀者昏昏欲睡時(shí)，戛然出現(xiàn)一個(gè)變奏，關(guān)鍵的細(xì)節(jié)或人物出現(xiàn)了，然后又進(jìn)入漫長(zhǎng)的鋪墊與描寫(xiě)之中。如此反復(fù)，幾成套路。從20世紀(jì)初的《伊豆的舞女》，到中期的松本清張的《被亂涂的書(shū)》，到末期的東野圭吾的《黎明破曉的街道》，莫不如此。不說(shuō)村上春樹(shù)的《挪威的森林》沉悶，其《擰發(fā)條鳥(niǎo)》開(kāi)卷半部讓人也有不知所云之感。原因就在于他寫(xiě)著一件事或一個(gè)人，突然就中斷了，跳去寫(xiě)另一個(gè)人或事，然后又回來(lái)接著寫(xiě)。讀日本小說(shuō)，常常要有沉下心來(lái)的心理準(zhǔn)備，這樣才能抓住前后，才能體會(huì)到作者的劍鋒所指之精準(zhǔn)深刻。比如《擰發(fā)條鳥(niǎo)》揭示了整個(gè)日本民族不過(guò)就像擰發(fā)條鳥(niǎo)兒，誰(shuí)擰發(fā)條就按誰(shuí)的勁頭蹦，沒(méi)有是非，不知因果，也從不反省。這個(gè)看法在日本應(yīng)該說(shuō)是罕見(jiàn)其匹的。日本音樂(lè)多半音，但半音的前后必定是長(zhǎng)音，組成的樂(lè)曲卻是完整流暢的。慢板長(zhǎng)調(diào)著名歌曲《荒城之月》，如果每一個(gè)音都唱成長(zhǎng)音，則很像朝鮮歌曲，而日本歌唱家唱起來(lái)，會(huì)有意識(shí)發(fā)出半音和切音，讓歌曲在不該斷的地方斷了，便讓這首歌充滿(mǎn)濃烈的“日本味兒”，產(chǎn)生一種生活悠長(zhǎng)、人生苦短的震撼和無(wú)窮無(wú)盡的悲涼感來(lái)。

第五，玄秘與虛空，在簡(jiǎn)樸中談玄，從實(shí)在處論虛。直線(xiàn)思維維系著實(shí)體部分，曲線(xiàn)思維卻彌漫著變幻部分。日本民族是深受儒教文化與佛教文化影響的民族，儒教的積極入世產(chǎn)生的焦慮常常需要佛教的枯寂來(lái)平靜。生死有命的宿命論、等級(jí)森嚴(yán)下的無(wú)奈感與皮相皆空的虛無(wú)觀，再加上現(xiàn)實(shí)生活中的泛家族領(lǐng)袖規(guī)則、暗箱規(guī)則等不可知曉的部分，讓日本民族特別喜歡神秘。談玄也就罷了，信奉一切神秘不可知論，并應(yīng)用于生活工作，就成為一大特色。豐田秀吉曾以黃金建茶屋，被千利休譏為不懂茶道，認(rèn)為簡(jiǎn)樸清靜才能達(dá)到身心合一以至深幽。喝茶喝出這種境界，就很有些玄之又玄的意味了。

圖8-8　平安神宮的鳥(niǎo)居（圖片來(lái)源于百度）

前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)鳥(niǎo)居的樸拙及表現(xiàn)出來(lái)的長(zhǎng)短曲直的優(yōu)美，其實(shí)更深一層還要論及其忠誠(chéng)、奉獻(xiàn)與神秘主義的完美結(jié)合。大多數(shù)鳥(niǎo)居的比例突破了黃金分割線(xiàn)，卻依然能夠展示出美感，還在于一般人不太注意卻無(wú)法不看到的鳥(niǎo)居虛空之處?！伴_(kāi)”字形的虛空之處，日本人認(rèn)為那是魂靈寄居、生人出入的地方，有開(kāi)放，有封閉，有飛升，有幽鎖，整個(gè)鳥(niǎo)居形態(tài)便在簡(jiǎn)單之中彌漫出一種神秘色彩（圖8-8）。本書(shū)前面提及，欣賞日本經(jīng)典繪畫(huà)，要學(xué)會(huì)欣賞畫(huà)外之意，這樣才能真正理解作者表達(dá)的意境。這并不同于中國(guó)繪畫(huà)中的留白。荒木經(jīng)惟的攝影作品往往不留白，之所以成為世界著名攝影大師，除了主題上以性表現(xiàn)為特色外，更主要的是其光影構(gòu)圖所表達(dá)的強(qiáng)烈美感和訴求。稍加研究不難發(fā)現(xiàn)，他的作品大多采用直線(xiàn)襯托苗條的女性人體，甚至在沒(méi)有直線(xiàn)的地方也要加上直線(xiàn)，在沒(méi)有色彩的地方補(bǔ)上強(qiáng)烈色彩，都是為了讓作品在直與曲、繁復(fù)與清麗之上透出難以言說(shuō)的虛幻，讓觀者以自己的人生體驗(yàn)去感悟，從而達(dá)到神秘示人的效果。

第六，邊界與規(guī)范，在邊界處無(wú)聲，于底線(xiàn)處放縱。由于社會(huì)上泛家族規(guī)則與文化傳統(tǒng)的影響，特別是忠誠(chéng)規(guī)則、等級(jí)制規(guī)則、界限規(guī)則、權(quán)威規(guī)則的深入骨髓，日本的藝術(shù)創(chuàng)作并沒(méi)有自由到可以任意而為的地步，說(shuō)其大體上還是在當(dāng)權(quán)者或主流文化的意識(shí)形態(tài)規(guī)范之內(nèi)也許有些過(guò)分，但不論藝術(shù)工作者承認(rèn)不承認(rèn)，有些東西他們不能去觸碰，有些事情不能去展示。比如對(duì)天皇故事的虛構(gòu)，比如對(duì)佛陀神靈的褻瀆，比如對(duì)忠誠(chéng)奉獻(xiàn)堅(jiān)忍等傳統(tǒng)觀念的否定，比如對(duì)櫻花七日精神的指斥……不說(shuō)江戶(hù)時(shí)期對(duì)思想的鉗制，也不說(shuō)二戰(zhàn)期間軍國(guó)主義對(duì)反戰(zhàn)藝術(shù)創(chuàng)作的死亡威脅，就是二戰(zhàn)后在西方自由主義熏陶下，上述內(nèi)容也是不容觸碰或不愿觸碰的。二戰(zhàn)結(jié)束后十年還要加上對(duì)二戰(zhàn)罪行的集體遺忘，再十年后對(duì)二戰(zhàn)侵略性質(zhì)的回避，都成了藝術(shù)創(chuàng)作中的禁區(qū)。當(dāng)然也不是絕對(duì)沒(méi)有涉足禁區(qū)的藝術(shù)家，但很少且很難見(jiàn)容于日本社會(huì)。在日本，經(jīng)常會(huì)發(fā)生針對(duì)某一事件出現(xiàn)精英階層集體失語(yǔ)的現(xiàn)象，又何必去責(zé)怪藝術(shù)家在創(chuàng)作過(guò)程中的小心與顧忌呢?這是邊界處的無(wú)聲。

另一方面，在主流意識(shí)形態(tài)允許的范圍內(nèi)，在百姓能夠接受的道德邊界之內(nèi)，日本藝術(shù)家又把自由主義發(fā)揮到極致，甚至達(dá)到無(wú)底線(xiàn)的程度。性，并不是只有日本藝術(shù)家才感興趣的人生內(nèi)容，但日本藝術(shù)家在小說(shuō)、戲劇、繪畫(huà)、電影、攝影、雕塑等藝術(shù)領(lǐng)域?qū)π缘募?xì)節(jié)描寫(xiě)與展示，達(dá)到了無(wú)人可及的地步?；哪窘?jīng)惟能夠以赤裸的新婚妻子為模特兒，拍出來(lái)的作品讓開(kāi)放的美國(guó)人也瞠目結(jié)舌，從而一舉成名（圖8-9）。同樣，對(duì)暴力的偏好，對(duì)幽玄神秘的喜歡，使日本的藝術(shù)家充分展示其無(wú)底線(xiàn)創(chuàng)作能力，匪夷所思甚至讓人反胃的場(chǎng)景、畫(huà)面比比皆是。那些赤裸裸的暴力影片和幽玄恐怖的電影，數(shù)量之多，惡心之過(guò)，相信沒(méi)有哪個(gè)民族能與之爭(zhēng)第一。著名作家谷崎潤(rùn)一郎（1886—1965）的巔峰之作《春琴抄》，說(shuō)的是一位仆人為了深?lèi)?ài)的失明女主人春琴，不惜刺瞎自己的雙目以滿(mǎn)足女主人不讓任何人再看到她被毀容顏的愿望，臨死時(shí)說(shuō)：失明后的生活是他一生中最幸福的日子。研究作者為何用歌頌、欣賞的態(tài)度來(lái)表現(xiàn)這位主人公以極端的方式獲得幸福，也就不難發(fā)現(xiàn)谷崎先生自身也發(fā)生過(guò)“細(xì)君讓渡事件”，他愛(ài)上了自己的妻妹，并將自己的妻子讓給自己的好友。在這位著名作家的眼里，似乎女人只是個(gè)寵物，而不是人。再比如，對(duì)死亡的執(zhí)著，對(duì)潔凈的執(zhí)拗，讓日本相當(dāng)多的文學(xué)作品展現(xiàn)出精致、陰郁、深重的特點(diǎn)，甚至影響到日本陶藝，厚重與簡(jiǎn)樸，成為其鮮明的特色。其實(shí)，這種規(guī)范中的無(wú)底線(xiàn)特點(diǎn)，在紫式部的《源氏物語(yǔ)》中早就有著出色的展示，說(shuō)明這一藝術(shù)創(chuàng)作方式在日本是有著非常深厚的歷史淵源的。這種類(lèi)似集合論中符號(hào)∩的表達(dá)方式，不是日本藝術(shù)精英喜好自由的精神表現(xiàn)，而正說(shuō)明了是泛家族規(guī)則與文化籠罩下精英們的藝術(shù)放縱，也是極致意識(shí)在藝術(shù)領(lǐng)域里的典型表現(xiàn)。當(dāng)權(quán)者或思想大佬們常以看待愛(ài)哭鬧的孩子耍脾氣一樣的態(tài)度看待藝術(shù)家們的這類(lèi)創(chuàng)作，而民眾則在觀讀之中享受一下現(xiàn)實(shí)中無(wú)法享受的樂(lè)趣，也就是意淫。

圖8-9　荒木經(jīng)惟作品：瞳孔里的lady（圖片來(lái)源于百度）

日本藝術(shù)當(dāng)然不止上述六種表現(xiàn)手法，這里只是選取那些最能展示其民族特色的表現(xiàn)手法加以簡(jiǎn)略分析。這里要說(shuō)的是，這些表現(xiàn)手法同樣與泛家族規(guī)則和文化的影響分不開(kāi)。比如對(duì)局部的偏好，比如對(duì)細(xì)節(jié)的重視，比如對(duì)無(wú)底線(xiàn)的突破等，就是因?yàn)樗囆g(shù)的受眾（也就是日本民眾）在現(xiàn)實(shí)生活中每天都要遵守著個(gè)人服從于集團(tuán)的現(xiàn)實(shí)規(guī)則，每天都必須重復(fù)地做著最細(xì)小的事，無(wú)法把握大局，也不想去把握大局，而只關(guān)注自己的局部，習(xí)慣于把界限內(nèi)的事、把細(xì)微之處的工作做深做透（如前面已經(jīng)論述過(guò)的那樣），因而他們欣賞文學(xué)藝術(shù)，自然而然從細(xì)節(jié)入手，從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)去體驗(yàn)創(chuàng)作者所表達(dá)的意境，產(chǎn)生共鳴。而對(duì)大局的批判和反思，藝術(shù)家們也只能從細(xì)節(jié)的反向?qū)Ρ戎?、在無(wú)節(jié)制的底線(xiàn)突破中來(lái)揭示現(xiàn)實(shí)生活中不可能卻極其渴望發(fā)生的事。把不該公開(kāi)的事實(shí)揭秘公開(kāi)，便是對(duì)“不該”的現(xiàn)實(shí)制度和規(guī)則的反叛，就是來(lái)自現(xiàn)實(shí)中的暗箱規(guī)則的影響。很明顯，在局部與整體、繼承與創(chuàng)新、規(guī)范與突破、簡(jiǎn)樸與艷麗等藝術(shù)創(chuàng)造的主要方面，日本藝術(shù)家們都深受直線(xiàn)加曲線(xiàn)思維模式的影響，而這種思維模式，是日本歷史上兩次大規(guī)模引入外來(lái)文明，與島國(guó)形成的泛家族規(guī)則及其泛家族文化相結(jié)合的結(jié)果。而正是這樣的結(jié)果，成為日本藝術(shù)作品中最具有民族特色的濃墨重彩之處。他們?cè)诿舾醒杆賹W(xué)習(xí)借鑒國(guó)際上最先進(jìn)的技術(shù)時(shí)，使用的眼光、做出的選擇和所表達(dá)的情感，卻具有日本最古老的傳統(tǒng)意味。只是在有意無(wú)意間，他們自己也并非全部意識(shí)到這一點(diǎn)，或者意識(shí)到卻故意擺出一副高深莫測(cè)的面孔罷了。