父親之死——紀(jì)念我的父親胡偉民　胡雪樺

父親死了。一年了。

中國(guó)人忌諱說(shuō)“死”，其實(shí)“生”與“死”竟離得這樣近。我說(shuō)不清父親是死了，還是活著，也許是因?yàn)槲以诿绹?guó)，沒(méi)有見(jiàn)到他的死，總盼望著有朝一日重返故里，他還在……他只是睡去了，在那個(gè)神秘的世界里他可以休息，可以安靜。這一年里，他無(wú)數(shù)次地出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，不說(shuō)話，什么也不回答。他曾是那么愛(ài)說(shuō)話，也許，他的確死了，否則為什么緘口不言？我在夢(mèng)中告訴自己，頃刻間，我覺(jué)得自己對(duì)父親并不了解，他的死也像“謎”一樣地纏繞著我，在這一年里的日日夜夜。

1989年6月，紐約的天氣酷熱。自20日接到那個(gè)如雷轟頂?shù)碾娫捄?，三天三夜，我躺在?6街345號(hào)我的房間里，白天，聽著百老匯大街傳來(lái)的喧囂聲，地鐵和鐵軌的傾軋聲，出租車穿行的嘶叫聲，大Bus發(fā)動(dòng)的喘息聲……心在陣陣聲浪中煎熬，只有夜晚，那一二個(gè)小時(shí)的寂靜，好像世界沉浸在無(wú)聲的我的哀傷之中。……我怎么記不起父親說(shuō)話的聲音……為什么還躺在這里，為什么不回到父親的靈柩前放聲大哭一場(chǎng)，哪怕只是用手最后摸摸他冰冷的身體，再最后看一眼那養(yǎng)育我的生靈……淚水的苦澀在責(zé)備我，中國(guó)人珍視的“孝”字在我身上死了。這悶熱的6月，我覺(jué)得自己的心跳也會(huì)戛然而止，像父親那樣，可我卻還活著。如果，生和死就是這樣的話，生存實(shí)屬偶爾?！铱匆?jiàn)父親重重地摔倒在華山醫(yī)院的走廊里，孤零零地躺在冰涼的水泥地上，他喃喃著：雪樺、雪樺……我終于沒(méi)有回去，我終于沒(méi)能回去，沒(méi)有最后送一送他，而我降臨這個(gè)世界的時(shí)候，他是從冰天雪地的北大荒趕到上海迎接我的。兒子沒(méi)有向父親告別，我內(nèi)心里永遠(yuǎn)沒(méi)有了安寧。

胡偉民和兒子雪樺

我的童年一半隨我祖母在上海度過(guò)，另一半就是跟著父母親所在的劇團(tuán)走東闖西跑“碼頭”——常常半夜里被父親叫醒：“雪樺起來(lái)，轉(zhuǎn)場(chǎng)了……”那時(shí)的我，大約三四歲。不少事情都已淡忘，可至今卻牢牢地記憶著父親同一個(gè)大個(gè)子叔叔抬一個(gè)很大的箱子，他很吃力的樣子，那是一個(gè)很黑的夜。我第一次看父親排戲的記憶也仍然清晰。那是一個(gè)大廟改建的舞臺(tái)。天開始冷了，臺(tái)下生著火。父親對(duì)圍著他的叔叔、阿姨們說(shuō)著什么。鑼鼓敲得很響。阿姨們不上臺(tái)時(shí)就輪流抱我。她們上臺(tái)后，聲音都特別好聽。不知為什么，我的童年里僅僅留下了這一幕“父親排戲”，也許因?yàn)槟钦鸲蔫尮?，也許因?yàn)榘⒁虃兊膽驯貏e溫暖，也許是因?yàn)楦赣H以后就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)走進(jìn)排演場(chǎng)了。

我出國(guó)的那天，在上海虹橋機(jī)場(chǎng)登機(jī)的前夕，人太多了，送我的人們沒(méi)能擠到玻璃前面，我看不見(jiàn)他們了，心里惦掛還有一只箱子在外面?！把?，箱子！”氣喘吁吁的父親竟站在了我面前，把那只沉重的箱子放在了地上，“連你手里的小包，你共有五件行李……”這時(shí)，一個(gè)海關(guān)人員沖著父親喊道：“噯，儂快點(diǎn)！”父親對(duì)我說(shuō)：“我同他說(shuō)了，送了箱子就出去的?！焙ｊP(guān)人員開始攆我們。我倆互相看看，竟一時(shí)不知要說(shuō)什么，還是父親開口了：“孩子，要走了，讓我們父子擁抱一下吧！”我緊緊地抱著他，他也抱緊了我，并用一只手在我的后脊上重重拍了兩下。他被趕出了那一道玻璃門。我沒(méi)有回頭，噙著眼淚走過(guò)了“綠色通道”。

那天，我坐在飛機(jī)上，心是空蕩蕩的。想著清晨起床后，禁不住地流淚，奇怪的是心里什么感覺(jué)也沒(méi)有，像是完全的生理反應(yīng)，又想到自己是家族中第一個(gè)走過(guò)“綠色通道”的人?！啊屛覀兏缸訐肀б幌掳伞?！父親的那雙眼睛印在了我的腦子里，我好像從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他那么疲倦……不知為什么，我想起朱自清的《背影》，父親的背影空在鐵絲網(wǎng)……與父親作別的擁抱，是我成年的記憶中同父親唯一的一次擁抱，沒(méi)想到也是訣別的一抱。長(zhǎng)達(dá)17小時(shí)飛越太平洋的航行，我竟沒(méi)有一絲睡意，并不是興奮，也不是忐忑，只是一絲莫名的離索之感一次又一次地劃過(guò)我的內(nèi)心。我拆開了父親給我的信，是臨出家門前給我的，并一再說(shuō)上了飛機(jī)才能看。信是封口的。

雪樺，親愛(ài)的孩子：

此刻，你已經(jīng)飛向新大陸，飛向另一個(gè)半球，另一個(gè)世界了。祝你一路順風(fēng)。幾個(gè)月來(lái)，我一直很激動(dòng)，從《中國(guó)夢(mèng)》中，我看到了你的熱情、智慧和成熟。彩排那天，禁不住熱淚盈眶，不僅僅是由于我本身，更是由于這是你導(dǎo)演的戲，你向世人證明了自己的存在的價(jià)值。猛然間，我感到自己的手臂、雙腿在延長(zhǎng)，像具有一種無(wú)形的張力，在向整個(gè)世界擴(kuò)展。我知道，我真是后繼有人了。這是我的驕傲，我的幸福。

你真幸運(yùn)，二十六歲就去認(rèn)識(shí)世界了……

你也很艱難，因?yàn)椋瑥哪撤N意義上講，你是孤身一人去面對(duì)一個(gè)紛爭(zhēng)的世界的。不過(guò)，我相信，二年半的京劇團(tuán)生活，八年的部隊(duì)生活，使你增強(qiáng)了自衛(wèi)、適應(yīng)、開拓的能力。這是一輩子可以受用的財(cái)富?。?/p>

有幾件事，很具體，需要提醒你：

（1）你要始終有一種自助意識(shí)。強(qiáng)化你的主體，真正能依賴的只有你自己，當(dāng)你遇到任何困難的時(shí)候，你首先要求助于自已，怎么辦？！

（2）任何時(shí)候，不要忘記自己是個(gè)中國(guó)人。

（3）藝術(shù)創(chuàng)造中，要強(qiáng)調(diào)自己的優(yōu)勢(shì)——東方色彩，中國(guó)古典美學(xué)精神，中國(guó)技法與技能。

（4）絕對(duì)不要卷入任何政治紛爭(zhēng)，你是屬于藝術(shù)的。

（5）要好好收藏好護(hù)照——這是你在社會(huì)上立足的唯一證明文件。

……

（14）為了長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)，耐下心來(lái)苦讀兩年。祝你成功。

……

我的最佳時(shí)光過(guò)去了，而你才開了個(gè)頭，一首氣勢(shì)不凡的第一交響樂(lè)。我是中國(guó)的導(dǎo)演，而你則是個(gè)世界性導(dǎo)演。

……

親愛(ài)的孩子，珍重了！

擁抱你！我愛(ài)你，祝你一切如意！

父字87.8.18夜

在美國(guó)的三年里，父親支撐著我走了過(guò)來(lái)。當(dāng)我面對(duì)困難的時(shí)候，我想到了我的父親；當(dāng)我有了成績(jī)的時(shí)候，我也想到了我的父親。他的每一次來(lái)信，我都要讀上三遍。

父親給我和我弟弟雪楊樹立了一個(gè)男子漢的形象。從他在北大荒的雪原里給我們?nèi)∶?，直?989年6月他突然死于彌漫性心肌梗塞，他一生中的愛(ài)心、信心、責(zé)任心，事業(yè)感和對(duì)苦難的忍受凝聚成了他的血液。我從沒(méi)有想到他會(huì)死于心臟病，可是，也只有心臟病能奪走他的生命，我想，不可能是其他的任何病……

生兒育女的父母?jìng)?，都是希望兒女日后承歡膝下。我仔細(xì)一想自己28年的歲月，真正與父母在一起的日子卻是極有限的。幼年時(shí)，見(jiàn)到從北大荒回來(lái)的父母親卻叫“哥哥，姐姐”；童年時(shí)，“文化大革命”，上海、揚(yáng)州兩地“打游擊”；少年時(shí)，進(jìn)了京訓(xùn)班，每周回家一次；考上大學(xué)，北京一上海，每年回家兩次；工作后，每年探親只有一次了。調(diào)回上海的一年多中，拍戲，排戲，待在家里的時(shí)間也不多。到美國(guó)后，才意識(shí)到這一點(diǎn)，可直到父親去世，我也沒(méi)能回去。我想中國(guó)人講的“孝”字在我身上失去了，剩下的僅僅是“愧”了?！傉J(rèn)為父母親為自己做的一切都是應(yīng)該的，就像今后我要為我的孩子去做的一樣，直到突然有一天，那支撐自己的大山，那堵厚厚的墻一下子倒塌了，消失了，才會(huì)發(fā)覺(jué)，天與地之間是因?yàn)橛辛怂拇嬖冢约翰拍軌蛑绷ⅰｋm然，在美國(guó)的前兩年里，我們父子也沒(méi)有見(jiàn)面，可父親使我這個(gè)游子的心牢牢地系在了那塊養(yǎng)育了我25年的土地上。這一年里，我常同父親見(jiàn)面，他的臉色總是蒼白，也總是沉默——我突然意識(shí)到自己這許多的賴以生存的那個(gè)支點(diǎn)不復(fù)存在了，我一下子覺(jué)得四周空蕩蕩的，像是太平洋中的一葉孤舟，也許就在那一剎那我覺(jué)得自己是一個(gè)真正的男人了。

父親有一個(gè)大的Vision（視野，洞察力），所以他的“生死觀”也是極其超脫、清淡的。他贊賞莫扎特倒在舞臺(tái)上的死法，他喜歡卓別林的《舞臺(tái)生涯》——“一個(gè)演員死在舞臺(tái)的燈光之下，多美！”父親感嘆道，“如果有一天我也倒在排練場(chǎng)、舞臺(tái)上，我就滿足了?！蹦赣H打斷了他，中國(guó)人是忌諱說(shuō)死的。可他繼續(xù)說(shuō)：“如 果有一天我失去了工作能力，我就離開你們?！彼麗?ài)他的舞臺(tái)勝于他的生命。他在很久以前就對(duì)我說(shuō)，他——他們這一代導(dǎo)演都是屬于“過(guò)渡性的人物”，中國(guó)戲劇的希望在我們這一代身上。我當(dāng)時(shí)還不能完全理解他的這番話的含意，他其實(shí)是從一個(gè)歷史的縱向及橫向的角度在思考著他和他的一代人，以及他的下一代人，昨天、現(xiàn)在和明天。

中國(guó)沒(méi)有一個(gè)導(dǎo)演像我父親那樣，在這些年里排了那么多戲，涉獵了那么多劇種，寫了那么多文字。他總說(shuō)，要把失去的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)，就像父親這一輩的知識(shí)分子們常說(shuō)的：“那20年不算?！?/p>

父親是一個(gè)戲劇天才，可他又不是一個(gè)只依靠天分的藝術(shù)家。他自己讀書很勤，對(duì)我們孩子也常常督促。十幾年前，當(dāng)我還在京訓(xùn)班的時(shí)候，一個(gè)周末回家，他問(wèn)我最近讀了些什么書，我說(shuō)每天練功，累得要死，沒(méi)時(shí)間讀書。他聽后，神情嚴(yán)肅地說(shuō)：“你要有讀書計(jì)劃。人的精力就像井水，是用不盡的（當(dāng)時(shí)我們家喝的是井水）。一個(gè)有知識(shí)的人，才是富有的人。我現(xiàn)在的這點(diǎn)知識(shí)，主要是二十歲左右的積累。你要讀書，而且要讀大厚本的書?！彼倪@番話對(duì)我的觸動(dòng)很大，也一直記在心里。當(dāng)時(shí)我們家的書架上有不少開始泛黃的書——普希金詩(shī)集、涅克拉索夫戲劇集、契訶夫、梅特林克、莎士比亞、莫里哀、湯顯祖……特別使我難忘的是我同父親的一次對(duì)話，那時(shí)我大約在讀小學(xué)三四年級(jí)。一天，我在書架上尋找那本克雷洛夫寓言（童年的時(shí)候，父母總是拿著它給我和弟弟講故事），我發(fā)現(xiàn)有好幾本書的書背上被劃上了大叉叉，好奇心使我取出了這幾本書。書的厚薄不一，封面是淺杏黃的，上面寫著“斯坦尼斯拉夫斯基”，一個(gè)外國(guó)老頭戴著沒(méi)有腿的眼鏡。我想這老頭大概就是這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名字。書里的字都是繁體，而且是豎排的，看了幾行，我沒(méi)懂。這時(shí)父親進(jìn)屋了，有了以下的對(duì)話：

“爸，這老頭是誰(shuí)？”

“斯坦尼，一個(gè)蘇聯(lián)藝術(shù)家?！?/p>

“為什么這些書名上都打著叉？”

“因?yàn)椋@些書都是毒草?！?/p>

“那你為什么還擺在書架上？”

“……毒草也可以當(dāng)肥料?！备赣H猶豫了一會(huì)兒，有些尷尬地邊說(shuō)邊把書小心地插回了書架。他臉上的表情，我仍記憶猶新。

我進(jìn)大學(xué)了，也有了一個(gè)新的癖好——買書?？捎幸惶淄瑢W(xué)們都買的書——“斯坦尼體系”，新版，橫排本，綠面子，我沒(méi)有買，因?yàn)槲蚁氲搅思抑心翘追狐S的“斯坦尼”。我們家的經(jīng)濟(jì)情況一直不好，在北京讀書期間，我很少主動(dòng)向家里要錢。有一次，為了買一套“外國(guó)文藝?yán)碚撗芯俊眳矔?，我向家里開口了。很快，父親一下子給我寄了20元。他每次到北京，我們倆都要抽空去王府井的新華書店，他也還是要問(wèn)我：讀了些什么書？他曾告誡我：讀書不是為了武裝嘴巴，而是為了武裝頭腦。熟知我父親的人都羨慕他的口才。的確，父親講話時(shí)的生動(dòng)、熱情、機(jī)智、幽默，以及思辨和敏銳，使他的語(yǔ)言極有表現(xiàn)力、吸引力，可我知道他的天才的背后，是幾十年的勤奮，是不夜的燈火，以及那一本本厚厚的筆記。

父親學(xué)習(xí)的辦法很多，有一次，不知怎么我們開始了世界首都測(cè)驗(yàn)“家庭賽”，父親每問(wèn)必答，一答就對(duì)。最后妹妹雪蓮拿出地理手冊(cè)，竟也沒(méi)有難倒他。最后，大家不得不虛心向“冠軍”請(qǐng)教，他神情詭秘地說(shuō)：是秘密。在我們大家的緊追不舍之下，他哈哈大笑起來(lái)，答道：“其實(shí)，很簡(jiǎn)單，從現(xiàn)在起，你們每天看《參考消息》時(shí)留心記兩個(gè)，等你們到了我這個(gè)年齡，自然就記住了很多?！?/p>

我同父親在一起時(shí)，很少談藝術(shù)，但我有很深的印象，他在藝術(shù)上非常民主。他常說(shuō)：導(dǎo)演就是要把全劇組的智慧調(diào)動(dòng)起來(lái)。我在上海排《W·M》《中國(guó)夢(mèng)》，他怕干擾我的獨(dú)立創(chuàng)造，直到連排才到排練場(chǎng)來(lái)，甚至使得我有些責(zé)備他了。他在排《紅房間·白房間·黑房間》《二十歲的夏天》時(shí)，我每次看完排練，他都認(rèn)真地詢問(wèn)我有什么意見(jiàn)?？捎幸淮螢榱恕吨袊?guó)夢(mèng)》的事，他對(duì)我發(fā)火了。我在藝術(shù)問(wèn)題上沒(méi)有我父親的風(fēng)度，并非常固執(zhí)。在排《中國(guó)夢(mèng)》時(shí)，我同黃佐臨先生有不同意見(jiàn)，甚至爭(zhēng)吵過(guò)。這在不少人眼里是大逆不道的。一個(gè)初出茅廬的年輕導(dǎo)演，竟敢同專家抬杠，可見(jiàn)狂妄之極。黃先生是我十分敬重的老前輩，在藝術(shù)上各抒己見(jiàn)也是一件十分正常的事，反之，就不那么正常了。父親在這個(gè)問(wèn)題上并沒(méi)有站在我這邊。從一開始他就囑咐我：“這是一個(gè)向黃老學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。”……然后督促：“你要聽黃老的?！薄偈墙虒?dǎo)：“黃老是戲劇家，在歷史的關(guān)鍵時(shí)刻都站得正，你一定要尊重他的意見(jiàn)。”……最后厲聲：“……你馬上要到美國(guó)去了，我還要在這里做人呢！”

我的心戰(zhàn)栗了。父親，你應(yīng)該了解你的兒子，他不是一個(gè)無(wú)理取鬧的渾種。在同你的合作中他也曾一摔劇本離開了拍攝現(xiàn)場(chǎng)。尊重人同尊重藝術(shù)不能同日而語(yǔ)，這個(gè)你比我懂。我始終在想，在中國(guó)，藝術(shù)——人——社會(huì)里面的學(xué)問(wèn)過(guò)于深?yuàn)W了，深?yuàn)W得超出了藝術(shù)的范疇，深?yuàn)W得連父親也迷失了。也許并不止于此，是父親想讓我學(xué)會(huì)容忍，學(xué)會(huì)合作，不要鋒芒畢露，不要日后同“洋教授”們抬扛；也許是父親想到自己生活在“文藝圈子”里“做人”的艱難。藝術(shù)只有靠藝術(shù)促其生長(zhǎng)，因?yàn)樗囆g(shù)是純凈的，為什么我們不能讓原來(lái)純凈的東西保持它自身的純凈呢？

圣誕節(jié)，我寄到家中的圣誕卡，只有黃佐臨先生的那一份，是我父親騎著車送到黃宅的，連著兩年。去年（1989年，編者注）父親死了，我也沒(méi)有了心思寄圣誕卡。

父親的《導(dǎo)演的自我超越》的集子里，本來(lái)應(yīng)有一篇我們父子的關(guān)于“導(dǎo)演談導(dǎo)演””的對(duì)話，可我出國(guó)前忙演出、忙護(hù)照、忙簽證、忙機(jī)票、忙采購(gòu)，忙得人都麻木了，當(dāng)然始終也沒(méi)有機(jī)會(huì)靜靜地坐下與父親進(jìn)行這場(chǎng)“對(duì)話”。臨行前的一天，父親騎車從田林的家趕到外灘的銀行替我取攜帶外匯的證明，回到家他顯得十分疲憊。他坐在椅子上，抽著煙，眼睛看著窗外，對(duì)我說(shuō)：“看來(lái)那篇我倆的‘對(duì)話’是完不成了……”從他的話音里我感到了一種東西，不僅僅是遺憾。只記得當(dāng)時(shí)說(shuō)：等你下一本書，等我回國(guó)……”他沒(méi)有了“下一本書”，我也沒(méi)能“回國(guó)”。人世蹉跎，留下的是無(wú)盡的遺憾。

看過(guò)我父親戲的美國(guó)戲劇同行都認(rèn)為我父親是“大手筆”的導(dǎo)演。他們?cè)谕艺劦剿麜r(shí)，都十分欽佩，說(shuō)他的演出是他們看過(guò)的最好的演出之一。1989年3月，父親終于去了莫斯科參加斯坦尼藝術(shù)討論會(huì)。他結(jié)識(shí)了一個(gè)美國(guó)戲劇界的同行EdithMarkson女士（她是美國(guó)幾個(gè)著名劇院的創(chuàng)始人之一，包括舊金山的A.C.T）。Markson女士曾對(duì)我講起，父親的關(guān)于“斯坦尼在中國(guó)”的發(fā)言，及同一天彼得·布魯克和留比莫夫的發(fā)言，形成了三次高潮。這位年近八十的老太太，說(shuō)父親是一個(gè)十分Charming（有魅力）的人。她并不知道父親1954年留蘇資格被取消的事。我告訴她，父親從莫斯科給我的信中說(shuō)：“孩子，我三十四年前的莫斯科之戀，今天終于實(shí)現(xiàn)了?！甭犝f(shuō)這是我父親第一次被批準(zhǔn)出國(guó)，她驚愕得連說(shuō)了三個(gè)“Why”（為什么）。當(dāng)?shù)玫礁赣H去世的消息后，她打電話給我，卻難受得一句話也說(shuō)不出了。

不知為什么父親的去世總讓我想到他的那輛破自行車。記得幾年前，上海電視臺(tái)要拍一個(gè)關(guān)于父親的專題節(jié)目。編導(dǎo)找到我，問(wèn)我有什么建議。我當(dāng)時(shí)說(shuō)，可以拍一拍他和那輛破車。他們有些不解，我說(shuō)：這些年我父親就是騎著這輛破車東奔西跑，風(fēng)里雨里，春夏秋冬。后來(lái)，那個(gè)節(jié)目拍出來(lái)了——《跋涉者》，我唯一記住的是父親艱難地踏著那輛破車的那一瞬間。

1980年，我從北京回上海探親，家里多了一個(gè)成員——一輛26型的永久牌自行車。后來(lái)知道是我舅舅有幸搞到了一張“車券”，才有了這輛車?？擅看位厣虾６燃伲叶及l(fā)現(xiàn)車的磨損極大，起先我還有心思去擦一擦。父親見(jiàn)到擦亮的車，很高興又有些歉意地說(shuō)：“唉，太忙，總沒(méi)時(shí)間侍候它?！焙髞?lái)，不知什么時(shí)候起那輛車一下子步入了老年，再擦也“精神”不起來(lái)了，誰(shuí)也都懶得擦它了。劇院里其他同事同期買的車都還七、八成新的時(shí)候，父親的那輛車已經(jīng)老了。每次從北京回上海的路上，我總想：那車準(zhǔn)完了，可每次它總頑強(qiáng)地活著。有一次，我騎那輛車出去，辦完事趕回家，還是晚了半個(gè)小時(shí)，父親有些不高興：“跟你說(shuō)我離不了這車，你說(shuō)你準(zhǔn)時(shí)回來(lái)。這下好，人家在文藝會(huì)堂都等了我半個(gè)多小時(shí)了?！痹挍](méi)說(shuō)完，他就匆匆下樓了。聽著樓道里他那急促的腳步聲，我有些內(nèi)疚，父親畢竟也是五十多歲的人了，這下他又要拼命趕路了，車的后剎車又不太靈了……后來(lái)，我建議父親去買一輛新車，他說(shuō)搞“車券”難，車又漲價(jià)了，再說(shuō)那輛破車也沒(méi)什么大毛病?！粋€(gè)雨天，父親回家后，衣服上沾滿了泥濘，手掌也蹭破了皮。他為了躲田林路上穿梭不停的大卡車摔了一跤。這以后我曾勸他好幾次，我說(shuō)：“你現(xiàn)在是大導(dǎo)演，也算是有身份的人了。別人有事找你，讓他們到家里來(lái)，何必從田林大老遠(yuǎn)地趕去?！备赣H卻說(shuō)：“還不一樣，你不去，別人就要趕來(lái)?！蔽倚南?，他是沒(méi)救了。也許哪一天那輛破車徹底壞了，他也就不跑了。大約父親去世的前一個(gè)月，我告訴他：我將去夏威夷大學(xué)讀博士學(xué)位，他在電話里連說(shuō)了幾個(gè)“很好”。那天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)自己在夏威夷教父親開車，用的是我在布法羅的那輛車。心想：父親再也不用騎那輛破車了。醒來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己仍躺在紐約的床上。父親終于沒(méi)有等到這一天，他這一輩子恐怕連想也沒(méi)敢想能開汽車，能有自己的汽車，他甚至沒(méi)有一輛能夠騎得省力點(diǎn)的新自行車。也許他覺(jué)得這輛車像他，舍不得丟掉這伴隨了他近十年的伙伴。在與這輛破車的較量中，父親失敗了，它戰(zhàn)勝了我父親，可它也一定悲傷，一定忍受不了他的主人離去后的孤寂。我想到了《老人與海》的故事，可我還是要忌妒它，因?yàn)橹挥兴殡S我父親走到了生命的最后一刻。1989年6月20日下午，父親把它匆匆放在了華山醫(yī)院門口，直到夜晚，當(dāng)悲痛的人群聚集在它的周圍，為它的主人的死哭泣的時(shí)候，它還在靜靜地，靜靜地等待主人帶它回家?！?/p>

有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)我父親臨死前的眼睛，誰(shuí)能告訴我？

沙葉新先生告訴我，你臨行前的那一夜，頂著滿天的星星，沾著草坪的露珠，說(shuō)道：藝術(shù)家在任何時(shí)刻，都要保持藝術(shù)的品格和人的品格……

魏莉莎女士告訴我，你臨行一個(gè)月前的一個(gè)下午，如潮的人流，鼎沸的人聲，父親你說(shuō)：……藝術(shù)家要看歷史……

我看見(jiàn)了，我看見(jiàn)了我父親有一雙清澈的眼睛，掛著淚……

“海水是咸的，淚水也是咸的。

是海水變成了淚，

還是淚變成了海水？

是億萬(wàn)年的淚，匯成了海水?！?/p>

我想起了這首你吟誦過(guò)的詩(shī)。只一遍，我就記住了。

你這一輩子總是充滿了理想，無(wú)論是失落時(shí)，還是順利時(shí)，理想是一種超越性的存在，超越性是人的出發(fā)點(diǎn)和目標(biāo)，是美的追求和人的完善。你的集子叫《導(dǎo)演的自我超越》，你的一生都是在超越。人有了超越性就注定要受苦受難，可理想?yún)s始終不泯。父親和他的那一代藝術(shù)家一樣，有著一種天然的社會(huì)責(zé)任感，總以為社會(huì)的進(jìn)步、人的完善與他們有不可分割的關(guān)系。這樣，無(wú)論什么挫折、冤屈、痛苦，他們都默默地承受了。因?yàn)?，理想還在，真誠(chéng)尚存。

人的一生要活得真實(shí)何其難；要讓別人覺(jué)得自己活得真實(shí)，或是讓自己明白活得不真實(shí)則更難。當(dāng)我的親人告訴我：悼念父親的鮮花家里都擱不下了，我腦子里出現(xiàn)了父親的笑容，卻怎么也聽不到他的笑聲。人生一世，死總是真實(shí)的，就像父親的笑容鐫刻在了人們的記憶里一樣真實(shí)。父親這一輩子努力地讓自己活得真實(shí)，所以，他有了許多朋友。可并沒(méi)有太多的人真正了解我父親的內(nèi)心世界，就像誰(shuí)也沒(méi)有想到，他的心臟會(huì)突然停止了跳動(dòng)。我在這一年里，幾乎每一天都在想他的死，他的每次出現(xiàn)和消失，都給我留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的空白……

我想起了父親的話：戲的開頭和結(jié)尾是最重要的……

我父親的開端和終極在哪里？應(yīng)該在哪里？

他只有一個(gè)開始的結(jié)尾和一個(gè)結(jié)尾的開始。

我想起了《紅房間·白房間·黑房間》的結(jié)尾——那金色的號(hào)角，紅色的長(zhǎng)袍，男女主角失之交臂的橫貫舞臺(tái)的調(diào)度……

《秦王李世民》的結(jié)尾——秦王決斷舉兵后，那鋪天蓋地的手書……

《泥馬淚》的結(jié)尾——蕓蕓眾生匍匐在地，莊嚴(yán)膜拜，盲女穿越人流，慢慢跪下，童女聲：“保佑我大宋江山?！薄?/p>

《游園驚夢(mèng)》的結(jié)尾——昆曲裊裊之中，頃刻間舞臺(tái)上變得空空蕩蕩，錢夫人在煙霧之中緩緩逝去，“只活過(guò)一次”的余音在空曠中回響?！?/p>

人生如戲，戲如人生。

當(dāng)我開車行駛在高速公路上，收音機(jī)里傳出了他喜歡的《悲愴……當(dāng)我想起在廈門同他一起拍攝《血紅的杜鵑花》、我倆意見(jiàn)不一時(shí)，我竟一摔劇本離開了現(xiàn)場(chǎng)……當(dāng)母親寄來(lái)了她和弟弟在父親遺像前的留影……當(dāng)我重又讀到他的遺作《傅雷與傅聰》的最后一行文字：“……父子倆緊緊擁抱在一起……”我哭了……

到美國(guó)的三年中，我只為父親的死哭過(guò)。在這大洋彼岸，大聲地哭了。