第十章　什么福都享過(guò)　什么苦都受過(guò)

第一節(jié)　媽媽放手

劉國(guó)利在潞河醫(yī)院鍋爐房勤勤懇懇工作了五年，如果說(shuō)遇見(jiàn)柴秀香是人生的一個(gè)重大變化，那么，時(shí)光走到1984年，劉國(guó)利生命中的又一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)悄然到來(lái)，而無(wú)論是柴秀香，還是劉國(guó)利本人，當(dāng)時(shí)可能都沒(méi)有想到，這一次轉(zhuǎn)折，成為了整個(gè)人生寫意中至關(guān)重要的一筆。

變化來(lái)源于另一個(gè)頗具傳奇色彩的人物:劉家二哥劉國(guó)江。

劉家二哥屬羊，比劉國(guó)利大8歲，可他的性子卻一點(diǎn)不像溫順的羊，體格健壯、聲如洪鐘的二哥仿若一頭下山的猛虎。與體弱多病的劉國(guó)利不同，劉二哥小時(shí)候身體特別棒，據(jù)他自己說(shuō)，童年就已經(jīng)有一百八九十斤了，還練過(guò)拳腳、摔跤，打起架來(lái)一個(gè)人能對(duì)付十個(gè)，厲害是遠(yuǎn)近出了名的，但卻不是亂欺負(fù)人，頗有點(diǎn)行俠仗義的風(fēng)范。

二哥初中畢業(yè)也沒(méi)有繼續(xù)讀書，在生產(chǎn)隊(duì)上釘了十三年的馬掌。當(dāng)時(shí)一說(shuō)“張灣村釘馬掌的老二”，遠(yuǎn)近都知道，都害怕。

時(shí)間的年輪轉(zhuǎn)到1978年，這年底在北京召開(kāi)的中共十一屆三中全會(huì)，是中國(guó)撥亂反正、實(shí)現(xiàn)偉大歷史轉(zhuǎn)折的會(huì)議，它標(biāo)志著一個(gè)偉大時(shí)代——改革開(kāi)放和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)時(shí)代的開(kāi)始。這次會(huì)議具有里程碑的意義。

在此后的六年間，中國(guó)的改革進(jìn)入了啟動(dòng)階段。改革的主戰(zhàn)場(chǎng)首先在農(nóng)村。以安徽省鳳陽(yáng)縣小崗村農(nóng)民率先實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制為發(fā)端，在整個(gè)農(nóng)村掀起了一股強(qiáng)大的農(nóng)村體制改革的浪潮，也就是實(shí)行“大包干”。在農(nóng)村改革的同時(shí)，城市里的工商企業(yè)也進(jìn)行了一些改革試點(diǎn)，即進(jìn)行擴(kuò)大企業(yè)自主權(quán)的試點(diǎn)。這一階段整個(gè)體制還是以計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制為主導(dǎo)，而市場(chǎng)調(diào)節(jié)的部分剛剛開(kāi)始萌生，改革特點(diǎn)在于正逐步擺脫傳統(tǒng)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的束縛，探索一種全新的體制模式。

正是在這樣的社會(huì)背景下，到1982年，二哥終于按捺不住獨(dú)自闖蕩的雄心，出村去做了一名建筑工人，用張灣村人的話說(shuō)，就是“搞建筑”去了。所謂“搞建筑”，一開(kāi)始就是在工地上給城里人蓋房。以前，大人們?cè)趧裾f(shuō)他們的兒子要讀書上進(jìn)時(shí)總是這樣說(shuō)的:“好好上學(xué)吧!不上學(xué)了將來(lái)做什么?到建筑隊(duì)去?吃苦受累的!”但是話語(yǔ)中還有另外一層意思:建筑隊(duì)恐怕還不只與吃苦受累聯(lián)系在一起，它還是一個(gè)“出力多，拿錢少”的行當(dāng)。二哥也許是改革開(kāi)放以后全國(guó)最早的一批進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工了。那時(shí)，“搞建筑的”都是每到春暖花開(kāi)的季節(jié)，他們便在行包中放上瓦刀等工具，陸續(xù)地離開(kāi)了家鄉(xiāng);到了麥?zhǔn)盏臅r(shí)節(jié)，又會(huì)看到他們扛著行包返回村子中;短暫的麥忙之后，又匆匆離開(kāi);到了秋收的時(shí)候，又會(huì)歸來(lái)，周而復(fù)始。歇得晚，起得早;干得多，拿得少;吃的也不好，住的也不好。受母親的影響，劉家兄弟身上都有著堅(jiān)毅、好強(qiáng)的品格，做一件事就要把它做好。所以這樣過(guò)了沒(méi)兩年，二哥就慢慢干得有起色了，買了房子和車，不再跟著別人干活，而是有了自己的包工隊(duì)，自己給自己當(dāng)老板。

劉家五兄弟特別團(tuán)結(jié)，二哥富起來(lái)了，就想著怎么也能讓其他兄弟富起來(lái)。大哥很早就在鐵路單位有自己的事業(yè)，老四在外當(dāng)兵，這時(shí)候劉媽媽就提出，讓老三、老五跟著老二出去闖闖。劉媽媽做出這個(gè)決定并不容易。對(duì)老三倒還放心，因?yàn)閺男☆B皮慣了，自己也在外面干了幾年?？墒抢衔鍎?guó)利從來(lái)就沒(méi)離開(kāi)過(guò)母親身邊，劉媽媽雖不嬌慣孩子，可畢竟是最小的兒子，他干什么劉媽媽都不放心。就拿學(xué)車這件事來(lái)說(shuō)，張灣村別的年輕人很早就學(xué)會(huì)開(kāi)車了，包括劉家這幾個(gè)兄弟?？蓩寢尵褪遣蛔寗?guó)利學(xué)，劉媽媽說(shuō):“那么大個(gè)汽車，你玩兒不轉(zhuǎn)，不行，你別學(xué)了?！毙∥逵指裢饴?tīng)媽媽的話，從來(lái)都不會(huì)跟媽媽對(duì)著干，所以劉國(guó)利一直到90年代后期才學(xué)會(huì)開(kāi)車。

但是，劉媽媽深知對(duì)孩子的寵愛(ài)不等于溺愛(ài)，提高孩子的獨(dú)立自主能力，才是父母給孩子最好的禮物。她雖然沒(méi)有當(dāng)面問(wèn)過(guò)小五，可她也知道他在潞河醫(yī)院并不十分開(kāi)心，所以這一次，劉媽媽決定“放手”了。

第二節(jié)　當(dāng)家二哥

老母親發(fā)話，二哥也有意帶帶兄弟，這事就成了。劉國(guó)利很興奮，仿佛漫長(zhǎng)的等待終于迎來(lái)了曙光。1984年5月，剛滿21周歲的劉國(guó)利從潞河醫(yī)院辭職，和三哥一起到了二哥的包工隊(duì)。

二哥把兄弟倆叫到跟前，先打了個(gè)“預(yù)防針”:“我跟你們說(shuō)，這搞建筑可不比在家里，也不比干別的活，風(fēng)吹日曬，怎么苦怎么來(lái)，既然干了，你們就得有個(gè)思想準(zhǔn)備，到時(shí)候打退堂鼓我可不干。”二哥極有威嚴(yán)地說(shuō)完了這些話，瞧著倆弟弟的眼睛，好像要他們下個(gè)保證似的，三哥雞啄米似地點(diǎn)頭，劉國(guó)利倒不言語(yǔ)，他心想，只要能夠祖國(guó)各地走走，什么苦他都堅(jiān)持得下來(lái)。

到了工地上，二哥并沒(méi)有因?yàn)槭亲约倚值芏貏e優(yōu)待老三老五，一是當(dāng)時(shí)買賣還沒(méi)有做到那么大，人手不夠;另一方面，二哥也有意鍛煉兩個(gè)弟弟，一到隊(duì)里就讓他們從最基礎(chǔ)的活干起，不經(jīng)歷風(fēng)雨怎能見(jiàn)彩虹?從這個(gè)意義上說(shuō)，總是自稱“沒(méi)有文化”的二哥，卻有著“教育家”的天分。老三干的是壯工，老五干的是瓦匠。工地上的瓦匠有大工、小工之分，大工是壘墻的，技術(shù)活;小工則是打下手、來(lái)回搬運(yùn)磚之類。劉國(guó)利干的是大工。

建筑工人的辛苦，比起鍋爐工還真是有過(guò)之而無(wú)不及。每天太陽(yáng)還沒(méi)有露出臉，劉國(guó)利和其他工人便要起身開(kāi)工了。只有吃中午飯的時(shí)候才會(huì)有短暫的歇息時(shí)間。吃的是什么?隨意切好的白菜、蘿卜等倒進(jìn)鍋里煮熟了，滴一些油，再撒上一把鹽，攪勻了，菜也就做好了。傍晚，太陽(yáng)已落山，卻還不見(jiàn)他們收工。這樣的“兩頭不見(jiàn)太陽(yáng)”的活兒，有很多人撐不住，在工地上偷偷地哭泣……有一首小詩(shī)是這樣寫的，再恰當(dāng)不過(guò):

瓦刀一把闖天涯，掌上長(zhǎng)開(kāi)老繭花。

浴日非關(guān)壯筋骨，憑欄豈為賞煙霞?

砌成廣廈難容我，索得微薪未養(yǎng)家。

濁酒劣煙成小聚，情牽老小話桑麻。

一天下來(lái)，劉國(guó)利經(jīng)常抓磚的那只手上全是血泡，甚至無(wú)法動(dòng)彈?；氐阶〉牡胤?，只能睡用竹板搭起來(lái)的一排排的床鋪。但這個(gè)時(shí)候的劉國(guó)利，心里是有盼頭的。相傳，有一位哲學(xué)家來(lái)到一個(gè)建筑工地，分別問(wèn)三個(gè)正在砌磚的工匠:“你在干什么?”第一個(gè)頭也不回地說(shuō):“我在砌磚?！钡诙€(gè)工人抬頭看了看說(shuō):“我在砌一堵墻?！钡谌齻€(gè)工人滿懷憧憬地說(shuō):“我在建一座教堂。”聽(tīng)完回答，哲學(xué)家馬上就判斷了三個(gè)人的未來(lái):第一個(gè)人心中眼中只有磚，他這一輩子能把磚墻砌好就不錯(cuò)了;第二個(gè)眼中有墻，心中有墻，好好干，能當(dāng)個(gè)工頭什么的;唯有第三位，必成大器，因?yàn)樗羞h(yuǎn)大的目標(biāo)——他心中有一座殿堂。人的志向猶如信仰，它是指引人成長(zhǎng)進(jìn)步的目標(biāo)，有了它，就有了進(jìn)步的方向和動(dòng)力。如此，守著一份平凡的工作，才可以在機(jī)遇到來(lái)的時(shí)候，一舉不凡。劉國(guó)利就是那“第三個(gè)工匠”。以前他經(jīng)常坐在煤堆上看天，現(xiàn)在開(kāi)始蓋樓房，似乎離天空又近了一些，想到這個(gè)，受再多苦，他一咬牙也就挺過(guò)去了。

隨著二哥的生意越做越紅火，規(guī)模越來(lái)越大，同時(shí)他也覺(jué)得，兩個(gè)弟弟摔打的差不多了，于是就給他們分別“升職”，老三當(dāng)了工長(zhǎng)，老五成了業(yè)務(wù)員，負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)。劉國(guó)利從小踏實(shí)肯學(xué)的個(gè)性此時(shí)又表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)了業(yè)務(wù)員后，他抓住一切機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，積極鉆研業(yè)務(wù)。劉國(guó)利老實(shí)、勤快、謙虛、聰明，行業(yè)里的“前輩”們見(jiàn)了他，都愿意教他一些東西，所以他很快就把建筑行業(yè)的各種規(guī)矩竅門摸透了，偶爾也學(xué)著二哥去和人家談些小筆業(yè)務(wù)。二哥見(jiàn)他這么上進(jìn)，也非常高興。

兄弟三人在一起干了五年之后，也就是1990年，二哥認(rèn)為不該再把兩個(gè)弟弟圈在自己手下，到了放手讓兄弟們自己出去打拼的時(shí)機(jī)了。分了設(shè)備和人員，又一次，二哥將兩個(gè)弟弟“推”了出去。

民間有話說(shuō):長(zhǎng)兄如父。劉國(guó)利的父親去世早，大哥進(jìn)入國(guó)企單位。而劉家真正起步、發(fā)展乃至輝煌，可以說(shuō)都跟建筑行業(yè)有著密切關(guān)系。所以，最先“搞建筑”的二哥，從某種意義上說(shuō)，是這個(gè)大家族的靈魂人物。他真的像父親一樣，從思想、事業(yè)、生活各個(gè)方面，幫助、影響著劉家兄弟。后來(lái)有人問(wèn)起劉國(guó)利:事業(yè)這么成功，誰(shuí)對(duì)你的影響最大?劉國(guó)利毫不猶豫地說(shuō)，除了媽媽，就是二哥。

第三節(jié)　另起爐灶

離開(kāi)二哥，劉國(guó)利和三哥感覺(jué)到，雖然少了些許束縛，也多了份迷茫和忐忑。

1990年，劉國(guó)利從二哥的建筑隊(duì)里分出來(lái)單干，一開(kāi)始只是包點(diǎn)小工程，或風(fēng)險(xiǎn)、投資比較小的項(xiàng)目，并沒(méi)有完全脫離二哥的羽翼。設(shè)備是二哥給的，人員是二哥分配的，甚至一開(kāi)始的生意都要靠二哥照顧。二哥入行早，人脈廣，社會(huì)資源自然要豐富得多。因此常常出現(xiàn)這樣的情況:二哥找來(lái)生意，安排給三弟、五弟以他的名義去干，賺來(lái)的錢歸弟兄倆。一來(lái)二去，慢慢熟悉起來(lái)，才漸漸摸出點(diǎn)門道。

可是就在事業(yè)稍有起色時(shí)，劉國(guó)利原本就不太好的身體，加上這兩年摸爬滾打著撲騰，生活沒(méi)有規(guī)律，營(yíng)養(yǎng)跟不上，導(dǎo)致故疾又犯。脾大、血小板少，劉國(guó)利差不多一年就要住兩次院，曾經(jīng)抽過(guò)7次骨髓、3次胸髓，夏天睡覺(jué)都要蓋著棉被，1987年還差點(diǎn)做一個(gè)大手術(shù)，好不容易積攢的那點(diǎn)錢，全花在醫(yī)藥費(fèi)上了。后來(lái)經(jīng)過(guò)調(diào)養(yǎng)和妻子精心的照料，身體狀況一天比一天好起來(lái)。這時(shí)，和他同時(shí)起步的三哥已然闖出了自己的天下，經(jīng)濟(jì)條件也比劉國(guó)利好出一大截。

當(dāng)時(shí)五兄弟中，只有劉國(guó)利家條件最不好。生性要強(qiáng)的柴秀香睡不著覺(jué)了。秀香跟劉國(guó)利說(shuō):“小五，你看你們哥兒幾個(gè)誰(shuí)都比咱們有錢，爺們兒一有錢了，媳婦都挺牛的。人家怎么都有錢，我們?cè)趺淳蜎](méi)錢呢?”雖說(shuō)都是親兄弟，可兄弟之間的感情有時(shí)也很微妙。女人天生的敏感和強(qiáng)烈的自尊心，令秀香不愿意讓哥哥有“是我在養(yǎng)活著你們”這種感覺(jué)，哪怕哥哥可能完全沒(méi)有過(guò)這種想法，但是一旦這個(gè)念頭在她柴秀香的腦海里產(chǎn)生，就會(huì)久久揮之不去。所以，等到劉國(guó)利的身體沒(méi)什么大礙后，秀香就向她的丈夫提出這個(gè)大膽的設(shè)想:不再依賴二哥，單干。

其實(shí)劉國(guó)利自己也早有這個(gè)想法，追隨二哥的腳步已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足他躍躍欲試的事業(yè)心。夫婦二人一拍即合，并且共同商定，仍然做建筑行業(yè)，畢竟劉國(guó)利積累了許多經(jīng)驗(yàn)和人脈，哪怕就是給人家蓋“房墩兒”(即平房——作者注)，也是自己的一番作為。

1995年，劉國(guó)利已經(jīng)有了一雙可愛(ài)的兒女。這一年，他和他勇敢、有主見(jiàn)的妻子選擇另起鍋灶，從零開(kāi)始，不再仰仗兄長(zhǎng)的幫助。秀香對(duì)丈夫說(shuō)，你老給人家干，什么時(shí)候是個(gè)頭啊!不管怎么樣，你自己去闖闖，賠了就賠了，賺了就賺了。這就是劉國(guó)利與眾不同的妻子，別人生怕丈夫有個(gè)閃失，她卻鼓勵(lì)他大膽向前踏出第一步。

一開(kāi)始沒(méi)有錢，秀香把從做姑娘起自己打工、干小活攢的錢拿了出來(lái)，夫婦倆又拿出全部積蓄，再借了點(diǎn)，加起來(lái)有18萬(wàn)元，就用這些錢作為原始資本去給人蓋房，第一年就賺了40多萬(wàn)元。人生中的第一桶金，讓劉國(guó)利和柴秀香興奮得好幾宿沒(méi)睡著覺(jué)。任何事情只要開(kāi)了個(gè)好頭，接下來(lái)的一切就水到渠成了。

第四節(jié)　人生突破

1984年，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)體制改革進(jìn)入了展開(kāi)階段。十二屆三中全會(huì)通過(guò)了《中共中央關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定》。決定第一次明確地指出，中國(guó)的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)不是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，而是以公有制為基礎(chǔ)的有計(jì)劃的商品經(jīng)濟(jì)。在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，明確地指出社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)是有計(jì)劃的商品經(jīng)濟(jì)，已是相當(dāng)大的突破，是對(duì)馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的一個(gè)重大發(fā)展。

1992年，鄧小平視察南方談話帶來(lái)了又一次的思想大解放。當(dāng)年10月召開(kāi)的中共十四大明確指出，社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)是公有制基礎(chǔ)上的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，即提出了“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的論斷，并第一次把社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)確立為中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革的目標(biāo)模式。1993年中共十四屆三中全會(huì)的決定則將十四大確定的經(jīng)濟(jì)體制改革的目標(biāo)和基本原則加以系統(tǒng)化、具體化，對(duì)于如何按照社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的目標(biāo)來(lái)進(jìn)行改革，進(jìn)行了全面的戰(zhàn)略部署，提出了八個(gè)方面的改革內(nèi)容，即企業(yè)改革、市場(chǎng)體系建設(shè)、宏觀調(diào)控體系建設(shè)、收入分配和社會(huì)保障改革、農(nóng)村改革、對(duì)外開(kāi)放、科技體制改革和法制建設(shè)。這八個(gè)方面可以歸納為“八柱”，支撐著整個(gè)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的這棟大廈。經(jīng)濟(jì)體制改革向縱深發(fā)展，極大地推動(dòng)了我國(guó)建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的進(jìn)程。

從1985年到1999年，是劉國(guó)利積累個(gè)人財(cái)富的14年。

創(chuàng)業(yè)永遠(yuǎn)都是王者的游戲，絕不會(huì)一帆風(fēng)順，需要的是試一試的勇氣和膽量。創(chuàng)業(yè)亦不同于炒菜，不可能等所有的配料都備齊了再點(diǎn)火下鍋。最初的階段，劉國(guó)利基本上是在“湊錢”中度過(guò)的。四處跑業(yè)務(wù)，性格內(nèi)向的他開(kāi)始學(xué)著與人周旋、用最有效的方式達(dá)到自己的目的。那時(shí)候在建筑行業(yè)最常見(jiàn)的一種資金融通方式就是“三角債關(guān)系”，“三角”即投資商、承包商、建筑商。如果投資商不能按時(shí)付款，反映在最底層就是工人拿不到工資。一個(gè)龐大的計(jì)劃社會(huì)突然開(kāi)始向商業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變，突如其來(lái)的自由讓人意識(shí)到更多的束縛，而要想突破這些束縛，很多時(shí)候必須要犧牲道德上的優(yōu)越感，才能換回物質(zhì)和利益上的豐盛。劉國(guó)利卻從來(lái)不做對(duì)不起自己良心的事，因?yàn)閺男寢尵徒虒?dǎo)他們不能違法，不要虧待別人。所以不管怎么困難，他都要千方百計(jì)籌到錢，從不拖欠工人的工資。他替工人著想，工人也懂得感恩，反過(guò)來(lái)為他著想。有一次，工人們自發(fā)地把發(fā)給他們的工資又籌上來(lái)交給劉國(guó)利，他們說(shuō):“咱們這兒用得著錢就先用著，我們信得過(guò)你，等掙了錢再發(fā)工資?！眲?guó)利感動(dòng)極了，在最艱難的時(shí)期，劉國(guó)利就是靠著自己的人格魅力，凝聚了這樣一批什么都不圖、甘愿同他一起赴湯蹈火的兄弟在身邊。

小蝸牛問(wèn)媽媽:“為什么我們要背這么重的殼，蝴蝶就不用?”

蝸牛媽媽說(shuō):“因?yàn)楹谐岚颍苌系鄣膶檺?ài)?！?/p>

小蝸牛又問(wèn)媽媽:“為什么蚯蚓不用背這么重的殼?”

蝸牛媽媽說(shuō):“因?yàn)樗屑?，受大地的寵?ài)?！?/p>

小蝸?？蘖似饋?lái)，蝸牛媽媽說(shuō):“我們不靠天，不靠地，我們靠自己。”

從做泥瓦匠到業(yè)務(wù)員，從體力勞動(dòng)到腦力勞動(dòng)，從跟著二哥、事事需要二哥的指點(diǎn)，到另立門戶自己創(chuàng)業(yè)，這十幾年的不懈奮斗，個(gè)中辛酸，只有劉國(guó)利和他的妻子知道?？粗y行賬戶上的數(shù)目滾雪球般增長(zhǎng)，的確如劉國(guó)利自己所說(shuō):“什么福都享過(guò)，什么罪都遭過(guò)。”

劉國(guó)利習(xí)慣于把挑戰(zhàn)當(dāng)機(jī)遇，愈挫愈奮;視苦難為營(yíng)養(yǎng)，永遠(yuǎn)樂(lè)觀?？嘈娜?，天不負(fù)。貧窮讓劉國(guó)利早早地懂事，學(xué)會(huì)了獨(dú)立，學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，成為一個(gè)困難打不倒的男子漢?！霸谧钬毨У娜兆永?，我反而覺(jué)得自己最富有;在最艱難的日子里，我卻認(rèn)為自己最幸?！保晒蟮膭?guó)利感言。只有當(dāng)我們戰(zhàn)勝貧窮，走出貧困，它才會(huì)成為一項(xiàng)資本，成為在今后的人生中支撐我們奮發(fā)向上的不竭動(dòng)力。在貧困中，我們要懷抱希望，勇敢面對(duì)，克服自卑，克服無(wú)望，積極行動(dòng)，全身心投入，堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著地拼搏奮斗，朝理想目標(biāo)前進(jìn)。終有一天能戰(zhàn)勝貧窮、走出貧窮，只有那一天到來(lái)，貧窮才是一項(xiàng)資本?！胺e土成山，積水成淵?！眲?guó)利不斷地積累著自己的財(cái)富和能力，飛躍必來(lái)，突破隨之。