Amish（阿米什人）居然也開(kāi)車(chē)了

一、約瑟夫的手

蒙大拿州位于美國(guó)北部，與加拿大接壤，面積三十八萬(wàn)平方公里，和云南省差不多大，但人口卻比北京海淀區(qū)還少，只有九十萬(wàn)。一個(gè)朋友的朋友的父親杰夫，在蒙大拿北部買(mǎi)了一個(gè)House，過(guò)著神仙一樣的隱居生活，我們遠(yuǎn)道而來(lái)，就是為了見(jiàn)識(shí)一下這位“神仙”。但去拜訪這位神仙的路可不好走，雖然不如唐僧去西天取經(jīng)那么曲折，但也經(jīng)歷了一番小坎坷，不過(guò)旅行最大的魅力就是不斷有意外和驚喜。

那天，我們跟著GPS去找杰夫的House，前段時(shí)間的經(jīng)歷讓我們覺(jué)得這個(gè)GPS非常靠譜，幾乎沒(méi)有任何失誤，每次都是使命必達(dá)。也許是我們太過(guò)于相信這個(gè)GPS ，不知不覺(jué)就跟著它走了一段幾十公里的無(wú)名山路，一直到無(wú)路可走；無(wú)路可走也倒罷了，差點(diǎn)無(wú)路可退，費(fèi)了老大勁才退回山腳下的起點(diǎn)。

在山腳下，四顧無(wú)人，只看見(jiàn)這幾座偌大的木屋 ，來(lái)到屋前，我們大聲喊：“有沒(méi)有人啊？”我們的喊聲在山谷中回蕩，喊了好久都無(wú)人應(yīng)答，早就聽(tīng)說(shuō)在美國(guó)私闖民宅可不是什么好玩的事情，但我還是鼓起勇氣去敲門(mén)，敲了幾下，就看見(jiàn)大門(mén)在非常緩慢地打開(kāi)，有點(diǎn)喜出望外，希望能得到當(dāng)?shù)厝说膸椭?/p>

不過(guò)，露出一條門(mén)縫之后，我卻看見(jiàn)從屋子里羞怯地探出一個(gè)小腦袋。原來(lái)是一個(gè)小男孩，他的臉蛋紅撲撲，眼珠子深藍(lán)色，睫毛很長(zhǎng)，看著我卻不說(shuō)話，一臉的靦腆和羞澀。我從車(chē)上拿了一個(gè)小禮物給這個(gè)小男孩?！澳銈兗疫€有其他人嗎？”我試著去問(wèn)他。如我所料，他沒(méi)有說(shuō)話，接過(guò)我的小禮物，也沒(méi)有說(shuō)謝謝，只是繼續(xù)睜著漂亮的大眼睛，膽怯地看著我們。

這下沒(méi)轍了，真不知道怎么辦。

就在我們一籌莫展的時(shí)候，耳邊傳來(lái)了汽車(chē)的引擎聲，回頭一看，遠(yuǎn)處開(kāi)來(lái)一輛Silverado大皮卡，熄火停車(chē)，下來(lái)一個(gè)高個(gè)子帥哥，臉長(zhǎng)得和屋子里的小男孩很像。帥哥看到來(lái)自中國(guó)的旅行者，表情非常意外，眼神中充滿(mǎn)好奇。對(duì)于我，他似乎就是從天而降的救星，終于可以找到問(wèn)路的人了。

“你好，我們來(lái)自中國(guó)。”

“你們好。”帥哥靦腆地回應(yīng)。

我很有信心地判斷他們應(yīng)該是父子關(guān)系，看著小男孩對(duì)帥哥說(shuō)：“你兒子和你很像，很可愛(ài)?！?/p>

“不，他是我弟弟，”帥哥似乎有點(diǎn)難為情，“我叫約瑟夫。”

這下我也有點(diǎn)尷尬，估計(jì)他們年齡大約相差二十歲，這跨度可是有點(diǎn)大啊。

后來(lái)約瑟夫?qū)ξ艺f(shuō)，我要找的杰夫就住在山那一頭，有一條小路可以過(guò)去。聽(tīng)他一說(shuō)，我覺(jué)得很有把握，在再三感謝之后，準(zhǔn)備揮別約瑟夫去找杰夫。

“嘿，你去過(guò)香港嗎？”在說(shuō)再見(jiàn)之后，我正準(zhǔn)備上車(chē)，約瑟夫突然問(wèn)我。

“當(dāng)然，我當(dāng)然去過(guò)，而且是經(jīng)常去?！?/p>

“是嗎，”帥哥似乎非常開(kāi)心，“我有一個(gè)朋友在那里讀書(shū)，也許你見(jiàn)過(guò)?！?/p>

這話讓我有點(diǎn)意外，香港可是一個(gè)國(guó)際大都市，我怎么可能見(jiàn)過(guò)他的朋友，這概率近乎于大海撈針。

“嗯……”我有點(diǎn)為難地說(shuō)，“香港非常大，人很多，應(yīng)該不可能見(jiàn)過(guò)你的朋友?！?/p>

“哦，沒(méi)關(guān)系?！彼悬c(diǎn)失望，表情略顯天真，和他的年齡有點(diǎn)不符。我也在心里嘀咕，這伙計(jì)到底怎么了？應(yīng)該沒(méi)事吧。

“我還是帶你們?nèi)フ医芊虬?，如果你們?cè)倜月妨耍筒缓棉k了，這附近人不多，沒(méi)人好問(wèn)路?！睕](méi)想到約瑟夫這么熱心腸，還沒(méi)有等我們婉拒他的好意，他已經(jīng)利索地開(kāi)門(mén)上了車(chē)，并發(fā)動(dòng)了引擎。

跟著約瑟夫的大皮卡，我們走了大約一英里，他停下車(chē)，指著遠(yuǎn)處的木屋對(duì)我說(shuō)那就是杰夫的家。告別的時(shí)候，他特意下車(chē)和我們一一握手道別。他的手很寬厚，很有力量，但也很粗糙，這種粗糙是那種長(zhǎng)期從事體力勞動(dòng)的人所特有的，我已經(jīng)很久沒(méi)有握過(guò)這樣的手，印象極為深刻。

抵達(dá)杰夫家后，我對(duì)杰夫說(shuō)，路上遇到一位叫約瑟夫的帥哥，非常樂(lè)于助人，是他開(kāi)車(chē)帶我們來(lái)的。

“哇！”杰夫說(shuō)，“他是我的鄰居，我的房子就是他們蓋的，他就是你很感興趣的Amish呢。”

“是嗎？”我很意外，“他可是開(kāi)著皮卡呢，不是說(shuō)阿米什人不開(kāi)汽車(chē)嗎？”

“你還以為這里的阿米什人只坐四輪馬車(chē)嗎？”杰夫笑著說(shuō)，“新一代的阿米什人也在慢慢變化，大勢(shì)所趨嘛。不過(guò)他們一般不大用手機(jī)和電腦，而且他們更愿意從事體力勞動(dòng)，和外界的溝通也沒(méi)有我們這么多，他們主要就生活在這一地區(qū)，很少出遠(yuǎn)門(mén)，主要靠蓋木屋和賣(mài)土特產(chǎn)謀生?！?/p>

我一直對(duì)阿米什人獨(dú)特的四輪馬車(chē)非常期待，追問(wèn)道：“難道全美國(guó)的阿米什人都淘汰四輪馬車(chē)了嗎？”

杰夫說(shuō)：“那也不是，東部一些地方還有，我曾經(jīng)在伊利諾伊州看到過(guò)。當(dāng)時(shí)，我去沃爾瑪買(mǎi)東西，看見(jiàn)一群阿米什人駕著四輪馬車(chē)，浩浩蕩蕩地來(lái)采購(gòu)，我也被嚇了一跳，他們仿佛是另外一個(gè)時(shí)空的來(lái)客?！?/p>

“有機(jī)會(huì)，我一定要看看他們的四輪馬車(chē)，”我依然很失望地說(shuō)，“對(duì)了！我都沒(méi)有看到那標(biāo)志性的阿米什人大胡子呢?！?/p>

“哈哈，這里的阿米什人早就不留大胡子了，”杰夫又笑道，“東部一些更加保守的大型阿米什人社區(qū)里，男人們還有可能留著大胡子。”

聽(tīng)即杰夫這么一說(shuō)，我心中原有的那些疑惑瞬間有了答案。阿米什人比較傳統(tǒng)，喜歡生育很多小孩，這點(diǎn)似乎和摩門(mén)教有些相似，所以也不難理解約瑟夫的弟弟和他相差這么多。我又想起約瑟夫那雙粗壯的手和他臨走時(shí)問(wèn)我的關(guān)于香港的問(wèn)題，新一代的阿米什人應(yīng)該和老一輩不同了，雖然他們的勞作、謀生方式相似，但他們似乎也渴望了解更多外面的世界。約瑟夫應(yīng)該是想多了解一些關(guān)于香港的事情吧，但他似乎也不知道從何聊起，所以就問(wèn)了一個(gè)略顯天真的問(wèn)題。

早年在大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，我就看過(guò)一本介紹阿米什人的書(shū)，當(dāng)時(shí)就想如果有朝一日去北美，一定要去看看阿米什人人的真實(shí)生活。來(lái)拜訪杰夫的目的之一就是想見(jiàn)識(shí)一下本地的阿米什人。

雖然后來(lái)沒(méi)有和阿米什人再接觸，但他們淳樸善良的眼神和粗壯的雙手會(huì)永遠(yuǎn)留在我的記憶里。謝謝 ！約瑟夫。

阿米什人是美國(guó)和加拿大安大略省的一群基督新教再洗禮派門(mén)諾會(huì)信徒（又稱(chēng)阿米什派）。他們主要是由德裔瑞士移民后裔組成的，有傳統(tǒng)、嚴(yán)密的宗教組織，過(guò)著與世隔絕的生活，是1525年來(lái)自瑞士，從門(mén)諾派或是重洗派分裂出來(lái)的宗派。傳統(tǒng)上，阿米什人男子喜歡留著大胡子。

據(jù)2000年阿米什社區(qū)出版物公布的數(shù)字，美國(guó)的阿米什人口為二十萬(wàn)人；平均每個(gè)家庭的兒童數(shù)為“七人”，人口增長(zhǎng)迅速，并且不斷開(kāi)拓新的定居點(diǎn)和耕地。

阿米什人不讓子女接受初中以上的教育，認(rèn)為到這個(gè)階段的基本知識(shí)就足夠應(yīng)付阿米什人的生活方式。阿米什人幾乎沒(méi)幾個(gè)人上高中，讀大學(xué)的就更罕見(jiàn)。

1972年，3個(gè)阿米什家庭拒絕送14歲和15歲的孩子上高中，被判處罰金5美元。威斯康星州最高法院推翻了這個(gè)判決，裁定以“接受義務(wù)教育”為由，違反憲法第一修正案的信仰自由條款，不具備正當(dāng)性。聯(lián)邦最高法院維持了復(fù)審裁決。

阿米什人是獨(dú)立于美國(guó)主流社會(huì)之外的特殊社區(qū)，宗教教義對(duì)他們的生活影響很大?！盁o(wú)欲求，無(wú)浪費(fèi)”是他們的信條，因此現(xiàn)代社會(huì)流行的汽車(chē)、電力等至今仍然為很多秉持傳統(tǒng)生活方式的阿米什人所摒棄。他們用最傳統(tǒng)的手工方式打鐵、制作鑲嵌木工藝品、手工紡紗制作棉布、做刺繡的被子、制作奶酪，幾乎成為18世紀(jì)鄉(xiāng)村生活的活化石。鐵匠手工打制出來(lái)的農(nóng)具，被馬匹拖著在廣袤土地上耕作的景象，在大型農(nóng)業(yè)機(jī)械已經(jīng)普及了的今天，看起來(lái)有種時(shí)光倒流的感覺(jué)。

阿米什人社區(qū)，右邊的大房子就是約瑟夫的家

二、這才是Log House！

這座房子就是杰夫從阿米什人手上購(gòu)買(mǎi)的。杰夫已經(jīng)退休，早年供職于消防局，退休后在這里購(gòu)置地產(chǎn)，安度晚年，說(shuō)起來(lái)也應(yīng)該是算是一種隱居生活了。杰夫?qū)ξ艺f(shuō)，他大半生都在洛杉磯度過(guò)，對(duì)大城市非常厭惡，來(lái)此地就是圖個(gè)清靜。

嚴(yán)格地說(shuō)，并不是所有用木料蓋的房子都是Log House ，Log 在英語(yǔ)里是原木的意思，Log House的特點(diǎn)就是粗獷而不粗陋，盡可能地用原木，并且原木本身沒(méi)有被切割過(guò)，只是剝掉樹(shù)皮，在表面做些拋光、防蟲(chóng)處理。

客廳的一個(gè)角落放著個(gè)壁爐，哦，錯(cuò)了，logo House 不能用壁爐，這其實(shí)只能叫火爐，燒的就是木柴，只要這個(gè)火爐開(kāi)著整座房子都暖和。火爐上放了一個(gè)燒水壺，這水壺的水不是用來(lái)喝的，而是用來(lái)制造水汽，讓屋內(nèi)保持一定的濕度。

客廳的沙發(fā)也很粗獷，杰夫說(shuō)，木屋的特點(diǎn)就是冬暖夏涼，他非常喜歡。皮質(zhì)的沙發(fā)、溫暖的陽(yáng)光和墻壁散發(fā)出的原木味道——這樣的感覺(jué)太舒服了！

客廳另外一角，牛仔帽、韁繩、馬鞭 ，細(xì)節(jié)上還是非常有西部牛仔的感覺(jué)。

杰夫也確實(shí)非常樂(lè)于被稱(chēng)為牛仔。

以前覺(jué)得美國(guó)西部國(guó)家公園的風(fēng)光大氣迷人，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)這樣安逸的小角落比所謂旅游景點(diǎn)更加有魅力！

當(dāng)我在屋子里拍照片的時(shí)候，我眼睛的余光瞟到杰夫在陽(yáng)臺(tái)上向我打手勢(shì)，意思似乎是讓我過(guò)去。我心里嘀咕，這老頭兒怎么了？神神道道的，難道有什么話不方便講？

“我的朋友們來(lái)了，”我走到杰夫身邊，他在我耳邊低聲說(shuō)道，“你看那邊?！?/p>

順著他手指著的方向，我居然看到他屋前的草地上，一群野鹿正在優(yōu)哉悠哉地覓食，原來(lái)杰夫低聲說(shuō)話，就是怕驚擾這些機(jī)警的野鹿。

“快！給我槍?zhuān)　薄@句話幾乎已經(jīng)到了我的嗓子眼上，但還是被我咽了回去。

幸好，差點(diǎn)就禍從口出。

我改口說(shuō)：“現(xiàn)在不是狩獵季嗎？它們?cè)趺催@么放肆，居然敢離人類(lèi)這么近？”

杰夫說(shuō)：“我們這一帶人不多，而且都不殺鹿，所以這里成了它們的避風(fēng)港，經(jīng)常來(lái)拜訪我，還常常偷吃我的火雞飼料呢?！?/p>

“我看你的鐵圍欄都比鹿還高了，它們居然也還可以跳進(jìn)去？”

“野鹿的彈跳力非常驚人，”杰夫笑道，“我對(duì)它們都很熟悉，每一頭我都認(rèn)識(shí)?！?/p>

聽(tīng)得出來(lái)，杰夫似乎也不在乎它們過(guò)來(lái)“偷吃”，反而還挺期待它們來(lái)。

杰夫年輕的時(shí)候也打獵，但他搬到這獵物豐富的蒙大拿山區(qū)后，卻再也沒(méi)有打過(guò)獵。在他看來(lái)，這些野鹿已經(jīng)成了排解寂寞的好伙伴，讓他如何舍下得了手呢？

第二天午后，我和杰夫在陽(yáng)臺(tái)上，一邊曬太陽(yáng)一邊聊天。

秋天，蒙大拿的陽(yáng)光照在身上，暖洋洋的，空氣里彌漫著北美針葉林的清香，安逸、輕松。

我對(duì)杰夫說(shuō)：“你的原木床真舒服，火爐也很棒，屋子里很暖和，我就是聞著木屋的原木清香入睡的，這是我在美國(guó)睡得最好的一天?！?/p>

杰夫的胡子微微一翹說(shuō)：“是嗎？我母親也這么說(shuō)，其實(shí)你睡的這那個(gè)房間是我特意為我母親準(zhǔn)備的。”

“你母親？怪不得那床這么舒服，”我有一點(diǎn)吃驚，心想杰夫都已經(jīng)退休好幾年了，他母親應(yīng)該年紀(jì)非常大了，“你媽媽可真長(zhǎng)壽呢！”

“不，她今年初去世了，她去世的前幾天還能騎馬呢，她走得很平靜。”杰夫的語(yǔ)氣略帶傷感。

“對(duì)不起！”我試著安慰他，“相比那些晚年在醫(yī)院掙扎很久而去世的人來(lái)說(shuō)，這樣的終了對(duì)她老人家來(lái)說(shuō)應(yīng)該也是比較圓滿(mǎn)的?！?/p>

“你說(shuō)得對(duì)，”杰夫點(diǎn)了一下頭，“其實(shí)我本來(lái)希望我媽媽能來(lái)我這里多住住，但很遺憾她就來(lái)過(guò)一次，我這里很美，但實(shí)在有點(diǎn)偏遠(yuǎn)?！?/p>

可以聽(tīng)得出，杰夫其實(shí)挺矛盾的，一方面他非常喜歡這里世外桃源般的仙境，另外一方面，這里實(shí)在也有些偏僻，不方便他與親人朋友聯(lián)系，有時(shí)候難免孤單寂寥。而且隨著年紀(jì)越來(lái)越大，身體不好就需要?jiǎng)e人照顧——對(duì)他來(lái)說(shuō)，這將是更大的考驗(yàn)。

杰夫的話不多，吃過(guò)晚飯以后，他就拿著筆記本電腦，一個(gè)人陷在沙發(fā)中，一邊看電視一邊上網(wǎng)。

他幾乎每天都要和他的兒子女兒通電話，和中國(guó)的老人一樣，無(wú)非也就重復(fù)地嘮叨一些家常話。

我們的到來(lái)似乎也給杰夫增加了一些話題。那天晚上，他有點(diǎn)得意地對(duì)女兒說(shuō)：“那兩位中國(guó)朋友已經(jīng)到我這里了，他們做的中國(guó)菜非常好吃，還帶給我好多禮物，其中一個(gè)好運(yùn)鈴還是給我的孫子準(zhǔn)備的，你可得好好加油，早點(diǎn)給我添個(gè)寶貝孫子哦?！?/p>

她女兒的聲音在電話里非常模糊，但也聽(tīng)得出來(lái)她的笑聲，電話那頭的她應(yīng)該也挺高興的。

其實(shí)像杰夫這樣的美國(guó)人很多，有一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力，并沒(méi)有真正體驗(yàn)過(guò)牛仔的生活。而他們從小就被灌輸一種根深蒂固的牛仔文化，在他們心里那才是真正代表美國(guó)的文化。穿著牛仔褲，戴著牛仔帽，騎著馬兒，無(wú)拘無(wú)束地奔跑——這象征著自由、獨(dú)立、勇于開(kāi)拓的美國(guó)精神。

這些人往往有能力買(mǎi)一個(gè)牧場(chǎng)或者小一點(diǎn)的類(lèi)似杰夫家這樣的物業(yè)，在周末、假期，或者退休之后，嘗試和他們真實(shí)生活完全不同的牛仔式的生活。

但無(wú)論怎么說(shuō)這些人都不是真正的牛仔，說(shuō)通俗一點(diǎn)那就是拗造型，說(shuō)更通俗一點(diǎn)就是裝，只不過(guò)那是一種比較高級(jí)的裝，需要比較好的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和獨(dú)立生存技能。

既然杰夫退休后要過(guò)牛仔式的生活，那馬就是必須的，養(yǎng)馬就要馬廄，他的馬廄很大。我曾對(duì)杰夫說(shuō)，你家馬住得比我都寬敞舒服，看一眼杰夫的馬廄，就知道維護(hù)工作做得很好。在美國(guó)西部，人工非常貴，要把馬廄都保持這樣好的狀態(tài)，其實(shí)是一件很花錢(qián)的事情。這也可以從另外一個(gè)側(cè)面說(shuō)明，美國(guó)消防員的退休金是相當(dāng)可觀的，足以維持一種很體面的生活。

杰夫的馬一看就知道是純娛樂(lè)用的，不像老麥家的馬還要干活，所以看上去就英俊瀟灑多了，杰夫退休之后，就專(zhuān)心以養(yǎng)馬、騎馬為樂(lè)。杰夫很在意自己的形象，戴好帽子，站好姿勢(shì)，挺直腰桿，讓我給他拍了張照片。

和杰夫道別的那天，早起，我看到了最驚艷的一幕：陽(yáng)臺(tái)外的美國(guó)星條旗在微風(fēng)中搖曳，遠(yuǎn)處的山脈盡收眼底，山有些高，坡度卻很平緩，顯得非常大氣。山頂白雪皚皚，云霧輕撫山脈，山腰的樹(shù)林秋意漸濃，黃綠相間。

這就是我所期待的蒙大拿，天高地闊的大氣之美！