5：5、7：3還是6：4，只是程度上的差異

到了30歲的后半段，我開始有些煩惱。與其說是煩惱，不如說是疑問，其中最大的疑問之一就是——每個(gè)人所從事的“工作”究竟是什么？所謂工作，究竟是只為了賺錢的職業(yè)，或是能夠不斷追求的人生目標(biāo)？

更具體地說，到底是為了實(shí)現(xiàn)理想而工作，還是為了賺錢而工作？煩惱了一陣子后，我想兩者皆是，答案也很明顯。雖然我很喜歡制作人這份工作，但如果沒有薪水這個(gè)金錢上的實(shí)質(zhì)報(bào)酬，我很快就會(huì)放棄這份工作。反正這只是假設(shè)，我要養(yǎng)家、要生活，還要還債，不需要太多解釋，因?yàn)楣ぷ鞲d趣是不一樣的。

我不是只為了錢來做這份工作，但也沒清高到只是為了實(shí)現(xiàn)理想才工作。我當(dāng)然是因?yàn)橄矚g這份工作所以才做，我很樂在其中，也想做得更好。該說我從事這份工作的目的是想不斷挑戰(zhàn)自己?jiǎn)?？我想比任何人都搶先看到事物的核心，也想比任何人更早看到終點(diǎn)。老實(shí)說，這種價(jià)值觀跟錢沒太大關(guān)系，是比較純粹的個(gè)人欲望。

若從這種價(jià)值看來，工作并不是實(shí)現(xiàn)某樣事物的手段，工作本身就是一個(gè)目標(biāo)。而重要的是，個(gè)人該把重心放在哪里，是手段還是目標(biāo)？是要還債，還是背債向前沖？人們都是下意識(shí)地帶著這樣的煩惱在生活，然后自然會(huì)在生活中找到平衡點(diǎn)，只是5：5或7：3或6：4這樣的程度差異而已。那我呢？其實(shí)以前我不太會(huì)想這種事，就只是把這當(dāng)成工作，在忙碌中渾渾噩噩地度過每一天，直到金C突然說要離開之前。

某天，金C突然來找我，小心翼翼地開口說：

“我想離開《兩天一夜》?！?/p>

嗯？起初我很懷疑自己的耳朵。他說什么？為什么？不管怎么想都沒有離開的理由啊。節(jié)目的聲勢(shì)不斷翻漲，一般大眾對(duì)金C這個(gè)人也非常有好感。只要是藝人，一定都會(huì)想要享受一下這樣的盛況，至少在我看來是如此。

但金C的想法不一樣，他靜靜地把話接下去，“拍《兩天一夜》很有趣……但我總覺得自己好像一直穿著一件不合身的衣服，有點(diǎn)不自在，因?yàn)槲沂歉枋帧沂沁@樣想的?！?/p>

雖然我很想說：“你在說什么笑話啊，不自在的事情你還可以做超過兩年？騙人吧？你現(xiàn)在也比較有人氣，這不是很好嗎？而且你還可以賺到演出費(fèi)，專輯也賣得還不錯(cuò)。說什么因?yàn)樽约菏歉枋志鸵x開，那MC夢(mèng)怎么辦？昇基呢？他們不也是以歌手的身份來拍這個(gè)節(jié)目嗎？”

但我說不出口，因?yàn)閺乃谋砬榭吹贸鰜?，他已?jīng)煩惱很久了。于是我先讓他回家，接著跟制作團(tuán)隊(duì)開了緊急應(yīng)變會(huì)議。大家說了很多，例如“他為什么要這樣？是不是有什么不滿？會(huì)不會(huì)是錄影時(shí)發(fā)生什么事了？”再不然就是“他是否對(duì)演出費(fèi)不滿意，想借離開來抗議？”等等。但不管怎么猜，我們都不知道他真正的理由是什么。

唉，不知道！反正那應(yīng)該是很普通的理由吧。雖然不知道原因是什么，我們?cè)跁?huì)議中還是決定了一個(gè)方針，那就是無條件挽留他。我們拼死做出這個(gè)節(jié)目，可不能在這里留下缺憾，光是沒了金C，團(tuán)隊(duì)合作的精神就會(huì)大大動(dòng)搖。

所以看是要威脅他還是哄他，無條件地去挽留他，這就是那天開會(huì)的結(jié)論。但制作單位要怎么留住他？我們討論出幾個(gè)方法。首先是最老梗的方法，就是用威脅的。例如“你加入時(shí)雖然是由你決定，但現(xiàn)在要離開可沒那么容易，你覺得你離開之后會(huì)有好發(fā)展嗎？我們會(huì)善罷甘休嗎？”類似這種沒有任何說服力可言的威脅。反正這里是電視臺(tái)，電視臺(tái)的位階又比藝人更高，雖然這招很卑鄙，但蠻可行的。

再不然就是哄他，“你是不是覺得演出費(fèi)不夠？如果是這樣的話就說一聲，我們會(huì)調(diào)高酬勞的。還是我們節(jié)目的形象哪里讓你不滿意？我們會(huì)多考慮、多用心，我們沒有你會(huì)死?。」?jié)目會(huì)完蛋……”

最后一個(gè)方法，便是抓著他的褲腳哀求他，“無論是什么理由，如果你真的決心要離開……我們也只能放你走，但請(qǐng)你再多等幾個(gè)月，至少得讓我們找到你的接班人啊……”反正先拖時(shí)間，然后再慢慢安撫他、等他回心轉(zhuǎn)意，這就是我們的協(xié)商對(duì)策。

于是我跟金C約好見面，決戰(zhàn)之日來臨！

我還記得很清楚，他通過電話說：“延南洞有間好吃的中國(guó)料理，我們吃點(diǎn)好吃的吧！我請(qǐng)客。”所以我們決定在延南洞華僑村的破舊中國(guó)餐館樓下碰面，約在既不是午餐時(shí)間、也不是晚餐時(shí)間，有點(diǎn)尷尬的下午四點(diǎn)。

在從汝矣島搭出租車到延南洞的十多分鐘里，我不知道在腦海中練習(xí)了多少遍自己該說的臺(tái)詞。威脅與哄騙的畫面在我腦海中預(yù)演，自己還反復(fù)生氣、冷靜了好幾遍。終于，我在延南洞的一條大街下車，再走到那間中國(guó)餐館。為何偏偏是延南洞啊……我在心里抱怨著。

為何偏偏是延南洞啊……

其實(shí)我曾經(jīng)在這里住過半年左右。我還在念大學(xué)時(shí)，讀弘大的朋友租的房子就在這附近某間雪濃湯店的二樓，而我曾在那里寄宿。當(dāng)時(shí)的我迷上舞臺(tái)劇，總是窩在房間里寫劇本、喝酒、滾來滾去，這樣耗盡我的青春。那對(duì)我而言，是個(gè)對(duì)學(xué)業(yè)沒興趣、也幾乎不去聽課的時(shí)期，我整天都混在社團(tuán)教室，傍晚去排戲，到了晚上不配小菜（因?yàn)闆]錢）而猛喝酒。我們一邊喝酒，偶爾會(huì)聊聊未來的事，雖然大部分都像玩笑話，但當(dāng)時(shí)我們（戲劇社的前后輩）最大的目標(biāo)，就是想蓋一棟四層樓高的建筑（正確地說，我們是希望從天上掉下一棟四層樓高的建筑）。一樓是酒館，二樓是臺(tái)球場(chǎng)，三樓是排練室，四樓則是睡覺的地方。我們可以在一樓喝了酒后到二樓打臺(tái)球，然后上三樓排戲，最后到四樓躺平睡覺；一輩子演戲，再跟舞臺(tái)劇圈的人戀愛直到老死，這就是我們的夢(mèng)想。

我跟朋友醉醺醺又興致高昂地在房間里聊著這些話題，睡到日上三竿，才起床晃到新村，這就是我當(dāng)時(shí)一天的生活。沒想到那穿越地下道、走在住宅間彎彎曲曲巷弄的日子，一晃眼已經(jīng)是15年前的事。而當(dāng)時(shí)說好要一起蓋房子的朋友中，依然有幾個(gè)人在戲劇圈打滾，但大部分的人，都已經(jīng)另外找了工作或有了家庭。我們?cè)谌松钠渌A段努力打拼，辛苦償還少壯時(shí)虛度時(shí)光欠下的利息之后，才終于勉強(qiáng)擠進(jìn)中產(chǎn)階級(jí)的行列。我們?nèi)匀慌紶枙?huì)碰面喝酒，點(diǎn)一大堆不吃的下酒菜擺闊，但現(xiàn)在大家都有點(diǎn)年紀(jì)了，早就不會(huì)再說什么要蓋棟四層樓建筑這種真的算是裝腔作勢(shì)的話。

常言道：時(shí)間會(huì)改變一切。但仔細(xì)看看，現(xiàn)在的延南洞和當(dāng)時(shí)沒有太大差異?；\罩在和煦陽光下的街道顯得十分寧靜，對(duì)面的西橋洞住宅全改裝成了酒館、服飾店，附近的東橋洞也多了很多時(shí)尚的咖啡廳，只有延南洞依然像只熟睡的貓一般不曾改變。倒是我，我是不是有點(diǎn)變了？

我一邊想著過去的事，一邊走向目的地，那些預(yù)先準(zhǔn)備好的威脅與說服，全都在我腦子里攪成一團(tuán)。唉，我啥都不知道了！就看著辦吧。終于，我抵達(dá)中國(guó)餐館，金C已經(jīng)先到了在等我。

“你要吃什么呢？這里的東西真的很好吃哦！”金C一邊把菜單遞給我一邊說。他這臺(tái)詞就像沒發(fā)生任何事，只是單純相約吃飯一樣。

“這位老兄在搞什么??！人家我可是超認(rèn)真的說！”我在心里碎念，眼睛卻緊緊盯著菜單。最后我選了涼醬皮，金C則選了孔府家酒。

我想還是得吃點(diǎn)辣的才能消除壓力。于是餐點(diǎn)一上桌，我就在上頭淋了滿滿的芥末醬，攪拌均勻之后吃下一大口，感受到從鼻孔噴出的灼熱氣息。

不懂事的金C則在一旁絮絮叨叨地解釋為何我們要在平日下午跑來美味的中國(guó)餐館。根據(jù)他的說法，這里平日下午沒有其他客人，餐館很安靜而且上餐速度很快，還可以慢慢吃。我們喝到微醺時(shí)也差不多是傍晚，可以一邊散步回家，一邊欣賞太陽下山時(shí)朦朧的街道。他說的沒錯(cuò)，這里上餐速度確實(shí)很快，餐點(diǎn)熱呼呼的非常好吃，然后再喝幾杯酒，唉呀，一切果然都跟金C說的一模一樣。

知道自己是誰有這么重要嗎？

本來是因?yàn)橐v嚴(yán)肅的事情才約見面，沒想到氣氛竟變成這樣，我實(shí)在感到有點(diǎn)無所適從。不，與其說我現(xiàn)在才感到無所適從，不如說是在我來的時(shí)候，就已經(jīng)察覺到事情會(huì)變成這樣。因?yàn)樘摴?jié)目、撇開演出藝人與制作團(tuán)隊(duì)的關(guān)系之后，我們既是同事也是朋友。長(zhǎng)期在一起工作，當(dāng)然也會(huì)一起分享心事。

簡(jiǎn)單說，我們平常見面時(shí)并不都是只在談工作，因此像今天這樣純粹是因?yàn)楣ぷ鞯膯栴}而見面，彼此得談嚴(yán)肅的事，或是某一方必須先退讓才能解套的情況，實(shí)在讓我覺得不知所措。站在制作人的立場(chǎng)，是無論怎樣都得努力說服他才是，但身為朋友，又想聽聽他究竟為什么想離開，希望可以理解他。

唉，我也不知道，不管三七二十一就問了。

“那你離開《兩天一夜》要去做什么？”

金C平靜地回答：“我想去留學(xué)。”

留學(xué)？這又是什么突發(fā)奇想的天方夜譚。

“留學(xué)？去哪？”

“柏林。”

“柏林？你去了以后要干嗎？”

金C開始說個(gè)不停?！拔移鋵?shí)也不是要去留學(xué)，也沒有想特別去干嗎，就只是……在某個(gè)瞬間開始好奇起來，我也40歲了，我想知道自己到底過得好不好、這是不是我想要的人生，因?yàn)橛X得自己現(xiàn)在好像只是出現(xiàn)在電視上，然后做著音樂虛度時(shí)間而已。我想在來不及和后悔之前，了解我真正想做的事情是什么，然后投入其中。如果我現(xiàn)在不去的話……好像一輩子就只能這樣了。所以我決定要先離開，然后才會(huì)明白，我究竟是誰。”

??？這是什么夢(mèng)話嗎？這段話說簡(jiǎn)單一點(diǎn)，就是一個(gè)已經(jīng)40歲的人，想要去探尋真正的自己，想放棄一切。以一般人的觀念來說，這種話實(shí)在令人啼笑皆非。但好笑的是，聽到他說這些話的那個(gè)瞬間，我體認(rèn)到自己絕對(duì)留不住他。關(guān)鍵在于，當(dāng)我問他為什么要離開節(jié)目時(shí)，他完全沒提到跟節(jié)目相關(guān)的理由。他沒有提出討厭什么、不滿意什么等其他藝人常見的借口，就只是非常私人的決定。而在他的人生中，肯定有什么跟他這個(gè)決定一樣重要的東西不可撼動(dòng)，這完全沒有我能插手的余地，我準(zhǔn)備好的眾多威脅與哄騙說詞，漸漸在腦海中消失。

我想說也許還有轉(zhuǎn)圜的余地，于是開口問：“大嫂同意了嗎？她有說你一個(gè)人去也沒關(guān)系嗎？”聽到這些話金C才笑了。

“我花了很多時(shí)間說服她啊。一開始她很反對(duì)?！?/p>

“那你怎么說服她的？”

“我沒特別說什么，就只是一直提這件事，說了一個(gè)月、兩個(gè)月，她就說想做就去做吧?！?/p>

這還真像金C的作風(fēng)。

該怎么做就怎么做，沒有其他的原因，而且連大嫂都阻止不了，我更是不可能阻止了。最后我又問他：“那你去柏林要做什么？”

他的回答也很逗，他說：“什么都不做啊，大概會(huì)整天躺著吧，只是我會(huì)躺在跟現(xiàn)在不一樣的空間而已吧。過了一個(gè)月、兩個(gè)月之后，我想某天我會(huì)不會(huì)突然覺得實(shí)在太無聊，所以打算開始做點(diǎn)什么？如果這樣的話，那個(gè)‘什么’應(yīng)該就是我真正想做的事，我只是想知道那到底是什么?！?/p>

知道了，哥，那你好去好回吧

完敗。

我無話可說。不管是威脅還是哄騙，我一開始就沒有轉(zhuǎn)圜的余地。我想了一下該說什么來反擊，最后還是決定放棄。結(jié)果我只說了兩句話：“知道了，哥。那你好去好回吧。”

然后金C笑著說：“嗯，我就知道你會(huì)這樣說?！?/p>

嘖！我的想法被他看穿真不爽，所以我又說了些詛咒他的話：“某天哥你動(dòng)動(dòng)手指想做些你說的‘什么’的時(shí)候，有可能只是很空虛的事情哦，像是百無聊賴，拿起遙控器開電視之類的?！?/p>

說完之后，我覺得開心一點(diǎn)，然后邊吃著涼醬皮邊喝酒，我們兩個(gè)人笑著聊天，一直到酒酣耳熱，太陽完全下山之后才離開。道別之后，我獨(dú)自走在昏暗的延南洞一邊想，人到了40歲，出發(fā)去尋找自我究竟代表什么意義？為什么他可以這么爽快，立刻放下所有的一切呢？

“我”這種東西，是能夠讓人放棄身為國(guó)民綜藝節(jié)目人氣成員的身份，以及知名歌手的頭銜去尋找的東西嗎？當(dāng)我將屆40歲時(shí)，我也會(huì)開始煩惱這些嗎？所謂的“我”是怎樣的人、究竟想要什么，這些問題重要到能夠讓我放下一切嗎？那么我究竟是誰？是電視臺(tái)制作人兼知名節(jié)目制作團(tuán)隊(duì)的一員，然后還有什么嗎？我現(xiàn)在幸福嗎？幸福，但也不幸福。因?yàn)橐鞔_回答這個(gè)問題很困難，我是否也應(yīng)該去某個(gè)地方找答案？這些問題怎么這么復(fù)雜。如果是15年前，答案就很明確、很簡(jiǎn)單。我的目標(biāo)就是做喜歡的工作、跟喜歡的人在一起，所以很幸福。但到了現(xiàn)在，一切卻都有點(diǎn)不明確，哪些是我想要的人生，哪些又是別人眼中的美好人生，界線都非常模糊。在15年前我閉著眼都能走的延南洞巷弄中，我就像個(gè)迷路的人突然不安了起來。

我是否過得很好？我究竟是誰？

ps.幸好金C最后在柏林抓起的不是遙控器，而是吉他。他帶了一張專輯回來，那張專輯并沒有引起太大的回響。專輯名稱叫“priority”，看到這名稱我就知道，無論別人如何評(píng)價(jià)，他自己肯定很滿意。