一、花樣年華，明媚春光

1906年，周有光誕生于常州青果巷一個(gè)大戶人家。小時(shí)候的周有光和普天下的孩子一樣好玩，但是周有光家里藏書豐富。在周有光的印象中，父親閑下來(lái)就捧著一冊(cè)古書，有時(shí)會(huì)把周有光抱在膝頭，教他認(rèn)識(shí)上面的字。周有光6歲那年，家里商量決定讓周有光進(jìn)常州市新式學(xué)校育志小學(xué)讀書。清末民初，與周有光同齡的孩子大都讀私塾，而他卻是第—批進(jìn)洋學(xué)堂的小學(xué)生，這全有賴于父母開明的思想。12歲那年，周有光從育志小學(xué)畢業(yè)后，就上了常州中學(xué)。常州中學(xué)是國(guó)內(nèi)一流的中學(xué)，首任校長(zhǎng)屠元博是追隨孫中山先生的同盟會(huì)會(huì)員。屠元博為開拓常州的現(xiàn)代教育事業(yè)，為辦好常州中學(xué)殫精竭慮。他不遺余力地向?qū)W生介紹孫中山、章太炎、鄒容、陳天華等人的進(jìn)步思想，一些教師受其影響，和他一起積極參與常武地區(qū)辛亥革命活動(dòng)。他辦學(xué)有方，誠(chéng)邀名師擔(dān)綱執(zhí)教，給學(xué)生的成長(zhǎng)成才奠定了堅(jiān)實(shí)的根基。

常州中學(xué)的校訓(xùn)是“存誠(chéng)，能賤”?！按嬲\(chéng)”是做人要老實(shí)；“能賤”是不要輕視卑微的工作。對(duì)此，周有光永遠(yuǎn)銘記心間。

1918年，周有光進(jìn)入常州中學(xué)預(yù)科班。正是這一年的預(yù)科班讓周有光打下了扎實(shí)的古文基礎(chǔ)。從小跟隨祖母念誦唐詩(shī)的周有光，特別喜歡看《左傳》。也許是男生天性喜歡打打殺殺，敘寫戰(zhàn)爭(zhēng)的《左傳》讓周有光廢寢忘食。在老師“之乎者也”的吟誦中，許多同學(xué)昏昏欲睡，周有光卻凝神側(cè)耳。課堂上，周有光沉浸于老師的講解，沉浸于一系列戲劇性的故事情節(jié)，以及栩栩如生的人物形象。周有光悟性很好，在《曹劌論戰(zhàn)》中悟到兩軍交戰(zhàn)智者勝，從《晉公子重耳之亡》中讀出磨難是一筆財(cái)富，還有利令智昏必遭懲罰的《蹇叔哭師》，更有依靠智慧和實(shí)力才能無(wú)畏的《展喜犒齊師》等。周有光篇篇佳作朗朗上口，日久便出口成章。家喻戶曉的《古文觀止》，也在課堂里滋養(yǎng)著周有光。那種囫圇吞棗式的閱讀，許多時(shí)候也是津津有味的，《桃花源記》的逼真，《北山移文》的華美，《前赤壁賦》的恣肆，更在韓愈佶屈聱牙的字里行間，讀出一些日后享用不盡的財(cái)富。

正是創(chuàng)辦人屠元博的先見之明，常州中學(xué)聚集了當(dāng)時(shí)最好的老師。他們學(xué)識(shí)淵博，思想開明，勇于接受新思想，無(wú)形中為學(xué)生打開了一扇清新的窗戶。

常州中學(xué)非常注重課外學(xué)習(xí)，上午九點(diǎn)上課，安排三節(jié)課，每節(jié)課五十分鐘，下午則是游藝課?？鬃釉?，“依于仁，游于藝”，說(shuō)的是人要有“仁”的內(nèi)在修養(yǎng)，心理上就有了安頓的地方；有“藝”的熏陶，人生就有精彩的地方。游藝課的教學(xué)理念正基于此。學(xué)生根據(jù)自己的興趣、愛好，可以自由選擇課程。比如，喜歡古典文學(xué)的去上古文課，喜歡音樂的就聽音樂課，愛好書法的就去書法班，各類課程都有，極大地開擴(kuò)了學(xué)生的視野。也有學(xué)生自己組織的學(xué)社、學(xué)會(huì)、樂團(tuán)、劇社等，辦得熱熱鬧鬧，真是課內(nèi)打基礎(chǔ)，課外出人才。游藝課不用考試，全然憑個(gè)人興趣，因此大家學(xué)起來(lái)興致勃勃。正是這種寓教于樂的教學(xué)理念，大家讀書都很自覺、很用功，教室里、操場(chǎng)上經(jīng)常晃動(dòng)著青春矯健的身影。

在常州中學(xué)讀書期間，周有光常常跟高—級(jí)的呂叔湘一起討論。日后成為中國(guó)近現(xiàn)代漢語(yǔ)研究的拓荒者和奠基人的呂叔湘，對(duì)國(guó)文和英語(yǔ)最感興趣，有空就呆在圖書館廣泛閱讀。學(xué)校的英文老師水平很高，都是圣約翰大學(xué)或者東吳大學(xué)的高材生，有的還在西方留過(guò)學(xué)，學(xué)校甚至引進(jìn)外籍教師。當(dāng)時(shí)，外國(guó)語(yǔ)、外國(guó)史地、數(shù)理化等課程均采用英文原版教科書，強(qiáng)大的氛圍讓周有光中學(xué)畢業(yè)時(shí)，達(dá)到不打草稿就可用英文寫文章的水平。而毫無(wú)障礙的英文閱讀，也讓周有光接觸到國(guó)外最新的書籍和報(bào)刊，接受新思潮的精神洗禮。

在中學(xué)時(shí)代接受了“五四”洗禮的周有光，左手古文，右手英文，心中裝著鮮活的白話文和中西方音樂。扎實(shí)的基礎(chǔ)、廣闊的視野、開明的思想，為他日后的人生準(zhǔn)備好了一副飛翔的翅膀，成為一個(gè)真正從“傳統(tǒng)”成功過(guò)渡到“現(xiàn)代”的知識(shí)人。

1923年，周有光考取圣約翰大學(xué)，其學(xué)費(fèi)還是其姐姐的同學(xué)資助的。周有光來(lái)到圣約翰大學(xué)報(bào)到，感受到跨時(shí)代、跨國(guó)界的巨大沖擊。這所舊上海聲名顯赫的教會(huì)大學(xué)建成于1879年，是中國(guó)最早的西式院校，享有“東方的哈佛”等美譽(yù)。

圣約翰首開西方教學(xué)風(fēng)格之先河，一年級(jí)不分文理班，注重基礎(chǔ)課程，同時(shí)注重課外活動(dòng)對(duì)造就人才的影響。學(xué)校印有一本小冊(cè)子，是介紹圣約翰教學(xué)理念的，表明本大學(xué)不是培養(yǎng)專家，而是培養(yǎng)完美人格的，由此才可以發(fā)展成為專家。這與常州中學(xué)的教學(xué)方針頗為契合，周有光很快便融入了校園生活。課堂上，每位老師都會(huì)布置大量的課外閱讀材料，這種拓展閱讀使思維像觸角一樣伸向各個(gè)領(lǐng)域。碰到問題的時(shí)候，老師便讓大家去查百科全書，以此鼓勵(lì)自學(xué)。周有光因此愛上了百科全書，甚至到了后來(lái)，其連襟沈從文給了他一個(gè)“周百科”的綽號(hào)。

在中學(xué)啃慣英文原版教科書的周有光，在圣約翰如魚得水，看、讀、聽、說(shuō)、寫的英語(yǔ)語(yǔ)境，讓他恍如置身于國(guó)外。26個(gè)英文字母簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻有無(wú)數(shù)種排列的可能，這讓大一新生周有光對(duì)語(yǔ)言發(fā)生了濃厚的興趣。伴隨著新文化運(yùn)動(dòng)的興起，比照有著幾千年文化傳承的中國(guó)方塊字，文化精英們?cè)?0世紀(jì)初有著極端的吶喊。

中學(xué)時(shí)期的雙語(yǔ)學(xué)習(xí)，使得周有光對(duì)語(yǔ)言的看法更為理性和科學(xué)。他喜歡這種簡(jiǎn)便、自如的語(yǔ)言環(huán)境，學(xué)校用字母來(lái)管理的方法讓周有光大大開了眼界，為他日后研究語(yǔ)言做了很好的鋪墊。

無(wú)數(shù)個(gè)清晨和黃昏，周有光握著書本，沉浸在校園美景之中。春夏秋冬，陰晴雨雪，鐘聲伴隨著日出日落，祈禱聲和讀書聲聲聲入耳。

1925年，五卅運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。圣約翰大學(xué)師生們決定離開圣約翰，另起爐灶。周有光和同學(xué)們隨著既是學(xué)長(zhǎng)也是常州老鄉(xiāng)的孟憲承教授一起離開了圣約翰大學(xué)，進(jìn)入私立光華大學(xué)就讀。光華的管理紀(jì)律嚴(yán)明，學(xué)風(fēng)甚佳，特別注重國(guó)文、外文和數(shù)理等基本科目的教學(xué)，教師上課都用英語(yǔ)。光華初期的教學(xué)骨干是從圣約翰辭職的近二十位中國(guó)教師，另有許多博學(xué)人士紛紛前來(lái)光華任教，以表示對(duì)愛國(guó)斗爭(zhēng)的支持。

在光華大學(xué)，周有光應(yīng)聘成為張壽鏞校長(zhǎng)的秘書。張壽鏞曾語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)周有光說(shuō)：“—個(gè)人立身處世，不可把自己看得太重，太重則一切不肯犧牲，也不可把自己看得太輕，太輕則認(rèn)為一切非我所能做到?！碑厴I(yè)時(shí)分，他勸導(dǎo)周有光留在光華教書。就這樣，周有光先在光華大學(xué)附中教書，沒多久就在大學(xué)吃起教書這碗飯。在光華教書一段時(shí)間后，后來(lái)隨著孟憲承到無(wú)錫鄉(xiāng)下從事民眾教育。1930年，周有光又隨著孟憲承到浙江民眾省立教育實(shí)驗(yàn)學(xué)校教書，孟憲承擔(dān)任校長(zhǎng)。

青少年時(shí)期的周有光，珍惜時(shí)光，飽讀著古今中外的詩(shī)書，感受著時(shí)代脈搏的跳動(dòng)，呼吸著社會(huì)的新鮮空氣。翩翩少年，如日初光，春風(fēng)得意，明媚春光，這就是青少年時(shí)期的周有光。

二、愛情婚姻，霽月風(fēng)光

在上海讀大學(xué)的周有光是母親的驕傲，也成了眾姐弟的榜樣。妹妹周俊人自幼聰慧，在幾個(gè)姐姐和哥哥的影響下，常常接觸進(jìn)步書刊，是覺醒了的新女性。1925年，周俊人考入心儀已久的蘇州樂益女中讀書（該學(xué)校為張?jiān)屎偷母赣H張武齡籌辦）。這個(gè)清秀文靜的女孩正好跟張?jiān)屎屯瑢W(xué)，兩個(gè)女孩子彼此吸引。張?jiān)屎徒?jīng)常到周俊人家里玩。由此，周有光和張?jiān)屎椭饾u熟悉。

1927年，19歲的張?jiān)屎涂既肷虾５闹袊?guó)公學(xué)。張?jiān)屎托愿耖_朗，才華過(guò)人，進(jìn)大學(xué)沒多久就當(dāng)選為女同學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，男生女生都很佩服她，這同樣吸引著大學(xué)生周有光。在周有光眼里，這個(gè)妹妹的同學(xué)能文能武，活躍著玩鬧的氣氛。早先張?jiān)屎瓦€是中學(xué)生時(shí)，都是集體行動(dòng)，兩人沒法單獨(dú)接觸?，F(xiàn)在可好，兩人都在上海讀大學(xué)，周有光自然而然地可以照顧這個(gè)妹妹的同學(xué)了。敏感的張?jiān)屎鸵哺杏X到了，她很欣賞這位沉穩(wěn)好學(xué)的同學(xué)哥哥，初戀萌芽的感覺令平日活潑的她變得羞澀起來(lái)。之后周有光去杭州民眾教育學(xué)校教書，有意無(wú)意地給張?jiān)屎图某隽说谝环庑拧＿@封令張?jiān)屎土駸o(wú)主的信，被一位年紀(jì)大點(diǎn)的同學(xué)認(rèn)為很正常，不回信倒是不正常了。從此，兩人開始魚雁往來(lái)。

大學(xué)二年級(jí)時(shí)，張?jiān)屎娃D(zhuǎn)到光華大學(xué)讀書，又被擁戴為女同學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，成為光華的風(fēng)云人物。學(xué)校每年舉辦國(guó)語(yǔ)演講。據(jù)說(shuō)前幾年都是一位男生拿第一名。張?jiān)屎涂诓琶艚?，文采飛揚(yáng)，當(dāng)是演講的不二人選。她精心準(zhǔn)備了—篇名為《現(xiàn)在》的演講稿，立意新穎，頗有哲學(xué)，意在規(guī)勸大家抓住“現(xiàn)在”，好好讀書。寫好后，她馬上寄給周有光。周有光回信大加夸贊，并預(yù)祝她演講成功。因?yàn)樽孕藕蛻偃说募?lì)，張?jiān)屎鸵慌e奪魁。張?jiān)屎彤?dāng)即在信中傾訴此事，跟周有光一起分享著成功的快樂。兩人的文化背景相當(dāng)，古典文學(xué)和外國(guó)文學(xué)的底子都很深厚。

其實(shí)兩人交朋友之后，在一起的時(shí)間很少，一個(gè)在上海讀書，一個(gè)在杭州工作，平時(shí)通通信件，也難得見面，只有張?jiān)屎头攀罴俚胶贾莶拍芤黄鹜鎯?。西湖是最適合談戀愛的地方，它催生著戀人的感情，正像斷橋邊的荷花一樣慢慢盛開。

在20世紀(jì)30年代初，中國(guó)連連遭受日本帝國(guó)主義的侵略，時(shí)局動(dòng)蕩起伏。在一·二八事變中，中國(guó)公學(xué)毀于日軍炮火，光華大學(xué)也危在旦夕。為了安全起見，張?jiān)屎偷胶贾葜髮W(xué)借讀，兩人的距離倒是更近了。當(dāng)時(shí)，杭州的校園環(huán)境還是比較安靜的。之江大學(xué)也是當(dāng)時(shí)知名的十四所教會(huì)學(xué)校之一，位于風(fēng)景宜人的錢塘江邊，緊鄰六和塔，西接九溪十八澗。校園的紅樓建筑群掩映在高大的樹木間，獨(dú)具異國(guó)情調(diào)。

春天到來(lái)，碧樹掩映，綠草蔥郁，張?jiān)屎痛┲成郊t色的旗袍，和西裝革履的周有光行走在風(fēng)景中。兩人身歷美境，塵襟為之一洗，更有人在畫中游的感覺。最有意味的是周有光送允和回校，兩人依依不舍，來(lái)來(lái)回回地丈量著腳步，相約下次見面的時(shí)間。張?jiān)屎徒枳x之江大學(xué)時(shí)間并不長(zhǎng)，還是當(dāng)年回光華拿的大學(xué)畢業(yè)證書，杭州的一段光陰成就了—對(duì)才子佳人的佳期。

1933年，經(jīng)過(guò)八年的戀愛長(zhǎng)跑，周有光和張?jiān)屎团e辦了一個(gè)新式的婚禮。兩人商量于上海成婚。婚禮避繁就簡(jiǎn)，又時(shí)尚無(wú)疑。

婚后，他們共赴日本留學(xué)。兩人一起攻讀語(yǔ)言和文學(xué)，后來(lái)張?jiān)屎鸵⒆?，先回到上海生育，由家人照顧。在距結(jié)婚紀(jì)念日整整一年之日，張?jiān)屎驼Q下一子，取名曉平，寓意平安。由于孩子的降生，周有光也于第二年回國(guó)了。他推開家門，見到張?jiān)屎捅е粥洁降膬鹤訒云?，笑盈盈地看著自己，為人父的喜悅讓他生出無(wú)限的自豪之感?；貒?guó)后，夫婦二人都在光華大學(xué)教書。

就在這一年，周家又迎來(lái)了嬰兒的啼哭聲，女兒小禾的降生為全家上下平添喜氣，一雙兒女自然給家里增添了無(wú)限的快樂和繁鬧。為了更好地照顧孩子，張?jiān)屎娃o去工作，安心在家相夫教子。九一八事變后，全國(guó)人民同仇敵愾，奮起要求抗日的呼聲一浪高過(guò)一浪。當(dāng)時(shí)的上海灘，時(shí)局動(dòng)蕩不安。為了安全起見，周有光決定把一家老小送到蘇州，自己則是周末回家。

1937年8月13日，日本侵略軍繼盧溝橋事變之后，又在上海閘北挑起事端，“八·一三”的槍聲使閘北變成血與火的土壤。周有光隨著逃難的人群一起逃往重慶。在重慶的幾年里，一家人正好遭遇歷史性的“重慶大轟炸”。大火燃燒了一個(gè)多星期，山城瞬間變成一個(gè)無(wú)比陌生的難城。期間，周有光在重慶農(nóng)墾局工作。1941年5月，女兒小禾生病得不到及時(shí)的治療去世。女兒的去世給周有光一家沉重的打擊。

1943年，周有光調(diào)到新華銀行工作，一家人告別重慶搬到了成都。同年，周有光又調(diào)往西安工作，一家人又隨著北上。

1945年8月15日，日本宣布無(wú)條件投降。中國(guó)人民經(jīng)過(guò)八年浴血奮戰(zhàn)，終于迎來(lái)?yè)P(yáng)眉吐氣的一天。上海這座國(guó)際化城市，是中國(guó)重要的經(jīng)濟(jì)中心，對(duì)國(guó)民政府尤為重要。在國(guó)民政府中央軍事委員會(huì)的指揮下，上海順利地被接管了，并控制了全部政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化戰(zhàn)略要地，維持了上海灘的安定。當(dāng)時(shí)，流亡在外的很多知識(shí)分子紛紛回到了家園，周有光一家如愿以償?shù)鼗氐搅松虾！?/p>

經(jīng)過(guò)一段時(shí)期的恢復(fù)和整頓，1946年底新華銀行派周有光去美國(guó)工作，并隨帶家屬。周有光在美國(guó)工作的一年多時(shí)間里，把時(shí)間捻成多瓣，像蜜蜂一樣辛勞采集。作為高級(jí)職員的周有光，享受著銀行最優(yōu)厚的待遇，銀行每年補(bǔ)貼旅游費(fèi)鼓勵(lì)大家去世界各地，當(dāng)然回來(lái)要遞交一份經(jīng)濟(jì)調(diào)查報(bào)告。游覽世界讓—個(gè)高級(jí)知識(shí)分子增加了廣博的知識(shí)，假如眼界不能開闊，猶如井底之蛙，什么事情都干不好，這是一種世界性的、前瞻性的觀念。到世界各國(guó)走走并非玩樂，而是在玩樂中了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。當(dāng)時(shí)間指向1948年，周有光在忙碌的工作中抬起頭，目光撫摸過(guò)辦公室的一桌一椅，轉(zhuǎn)眼看到巨大落地玻璃窗前紐約城蔚藍(lán)的上空時(shí)，心底忽地打開了又一扇通往世界的大門。而且最令人歡欣鼓舞的是，此行的目的地是“新中國(guó)”，等待他的是全新的生活。1948年，周有光在美國(guó)的工作結(jié)束了，他和張?jiān)屎筒患s而同地想到：不要原道而返，一定要繞地球一周！周有光夫婦倆一起在世界地圖上圈圈點(diǎn)點(diǎn)，攜手單純以尋訪古跡為目的的旅行，作一番深度的歷史旅游。

1949年，周有光回國(guó)后在上海復(fù)旦大學(xué)從事經(jīng)濟(jì)學(xué)課程的教學(xué)。五十年代初，又調(diào)到上海財(cái)經(jīng)大學(xué)當(dāng)教授，同時(shí)兼研究處主任，與一幫志同道合的同事為新中國(guó)的高等教學(xué)盡職盡責(zé)，為開拓教學(xué)事業(yè)而努力奮斗。

1955年，對(duì)于周有光來(lái)說(shuō)是一個(gè)分水嶺，命運(yùn)從此改變。當(dāng)他踏上北上的列車，去北京參加全國(guó)語(yǔ)言文字改革會(huì)議，他的命運(yùn)已經(jīng)一錘定音。10月的北京，正是香山紅葉斑斕之際，諸多語(yǔ)言界學(xué)者匯聚一堂，共同探討中國(guó)現(xiàn)代文字改革的出路。周有光受邀此行，全然出乎意料，但細(xì)想來(lái)正是會(huì)議主辦者的高明之處，可以說(shuō)他們是請(qǐng)對(duì)了人。

這里要補(bǔ)充一點(diǎn)的是：周有光在讀大學(xué)期間以及后來(lái)工作期間就對(duì)字母及語(yǔ)言文字有強(qiáng)烈的興趣，發(fā)表過(guò)相關(guān)論文，出版過(guò)相關(guān)專著，在語(yǔ)言文字學(xué)界有一定的影響?？箲?zhàn)結(jié)束后在重慶國(guó)民政府工作期間，曾和中共代表周恩來(lái)等都有很密切的接觸，所以周恩來(lái)對(duì)周有光在語(yǔ)言文字方面的興趣和成績(jī)比較了解。在北京開會(huì)期間，周恩來(lái)、吳玉章、胡愈之、陳望道等勸說(shuō)周有光改行從事語(yǔ)言文字工作。

1955年10月，周有光正式改行，經(jīng)濟(jì)學(xué)界少了一位金融學(xué)家，文字改革委員會(huì)多了一位委員、語(yǔ)言學(xué)家。從待遇上來(lái)說(shuō)，留在北京就由三份工資變?yōu)椤莨べY，顯然是吃虧的。周有光一心想為國(guó)家多做點(diǎn)事情，絲毫沒有想到個(gè)人得失。周有光想到的是既然自己是外行，就要好好補(bǔ)補(bǔ)課，所以他白天辦公，晚上看書，真正把經(jīng)濟(jì)學(xué)丟開，全部精力放在語(yǔ)言文字學(xué)里面去。周有光只有一個(gè)想法，任何一件事，只要搞出成績(jī)來(lái)，對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)就好。單純的周有光開始全力鉆研語(yǔ)言文字學(xué)，兩耳不聞窗外事。

1956年4月，周有光調(diào)到中國(guó)文字改革委員會(huì)工作，全家都搬到北京，就住在沙灘。在北京，張?jiān)屎鸵查_始了自己的另一種人生。她被葉圣陶推薦到人民教育出版社編輯教科書。不久之后，“三反”、“五反”開始，張?jiān)屎徒?jīng)受不住打擊和折磨，從此離開工作崗位，成為全職的家庭主婦。

“文化大革命”爆發(fā)后，周有光就以“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的身份，進(jìn)了牛棚。周有光和許多“牛鬼蛇神”們被剝奪了人身自由，隨時(shí)隨地接受慘無(wú)人道的批斗，不能回家。在沙灘街55號(hào)的大禮堂，當(dāng)年五四運(yùn)動(dòng)和胡適之講學(xué)的地方，成了他們交代歷史問題的地方。而此時(shí)張?jiān)屎鸵舱爝^(guò)著膽戰(zhàn)心驚的日子。

1969年到1971年，周有光下放到寧夏五七干校進(jìn)行改造。張?jiān)屎土粼诒本?。這期間，兒子媳婦也被下放到湖北。1971年，林彪死了。1972年，周有光回到北京，一家人終于可以團(tuán)聚，這是最大的慰藉。接下來(lái)幾年里，周有光沒有工作，專門在家里安安靜靜地做研究工作。文化大革命結(jié)束之后，周有光恢復(fù)了工作。張?jiān)屎鸵查_始從事昆曲的研究和吟唱，也是忙得不亦樂乎。2002年8月，張?jiān)屎鸵蛐呐K病突然去世。

面對(duì)張?jiān)屎偷碾x去，周有光大約有半年時(shí)間無(wú)所適從，思念如影隨行。但是他尊重生老病死的客觀規(guī)律，想到有一個(gè)外國(guó)哲學(xué)家說(shuō)過(guò)，所有的生物都要死的，個(gè)體的死亡是群體進(jìn)化的條件。這樣一想就想明白了，于是就服從自然規(guī)律，安心生活。重新振作精神的周有光，傾盡心力最終出版張?jiān)屎偷倪z作《浪花集》和《昆曲日記》，以告慰在天國(guó)的親人，這是對(duì)張?jiān)屎偷淖詈眉o(jì)念。

如今，張?jiān)屎偷墓腔衣裨诒本╅T頭溝觀澗臺(tái)一棵花樹根下，化作春泥更護(hù)花。在《浪花集》一書的后記中，周有光寫道：“原來(lái)，人生就是一朵浪花！”

周有光、張?jiān)屎?，兩位世紀(jì)老人，一生經(jīng)歷了諸多磨難，但是兩人一輩子不離不棄。兩人美好的愛情婚姻家庭生活在學(xué)界可以說(shuō)是有口皆碑，霽月風(fēng)光，無(wú)限風(fēng)光。

三、艱難時(shí)光，養(yǎng)晦韜光

1956年，周有光調(diào)到中國(guó)文字改革委員會(huì)工作后，便正式開始了他后半輩子的語(yǔ)言文字工作。他每天晨練之后，就再回到家里工作，因?yàn)槲淖止ぷ骺梢詭Щ丶摇ｋm然北京的物質(zhì)條件與上海不能相比，但從此落地生根，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)。當(dāng)時(shí)，全國(guó)上下都在搞運(yùn)動(dòng)，周有光只顧埋頭讀書寫文章，自己半路出家，必須抓緊時(shí)間惡補(bǔ)有關(guān)知識(shí)?！拔母臅?huì)”的工作很緊張，壓力也很大，周有光忙于看書，查資料，做研究，感覺很是充實(shí)。

1959年，伴隨著孫女慶慶的誕生，小家伙給一家四代人帶來(lái)了無(wú)比的快樂。慶慶的大名叫周和慶，是為了紀(jì)念早夭的女兒小禾。

1966年6月，“文化大革命”的風(fēng)聲越來(lái)越緊，9月底的一天，一幫人氣勢(shì)洶洶地沖進(jìn)“文改會(huì)”辦公室，不容分說(shuō)就把周有光等專家抓走。面對(duì)盤問和威逼，周有光實(shí)事求是，把家庭和個(gè)人經(jīng)歷不急不緩地說(shuō)了一遍。這些人賊眼放光不相信這個(gè)懂四國(guó)外語(yǔ)、喝洋墨水長(zhǎng)大的老頭沒有問題。當(dāng)天晚上，周有光就以“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的身份，進(jìn)了牛棚。

1969年冬天，周有光被下放到寧夏五七干校。由于知識(shí)越多越“反動(dòng)”，上面規(guī)定去干校不能帶研究資料和參考書。這是臨行前的訣別，也不知這一去何年何月再見面。周有光隨身帶上二三十本各國(guó)文字版本的《毛主席語(yǔ)錄》，再帶一本《新華字典》。在開往大西北的鐵皮車?yán)铮俺衾暇拧薄ⅰ胺磩?dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“走資派”、“現(xiàn)行反革命”們擠成一團(tuán)，在哈氣成冰的冬日拉開了大西北勞動(dòng)改造的帷幕。

在干校，大家干的都是些重體力活，種地、挑糞樣樣都不落，就連住的屋子也是自己砌的。天麻麻亮就得起床干活，為了完成每天的指標(biāo)，拼命干到天黑才能喘口氣。大家平時(shí)都是握筆桿子的，一天下來(lái)都累壞了，甚至累得吃不下飯。干校的土屋并不結(jié)實(shí)，塞上的風(fēng)長(zhǎng)眼睛，見縫就鉆，冷得刺骨，白天夜里都得裹著一身厚厚的藍(lán)布棉襖。由于勞動(dòng)繁重，氣候又差，很多人不習(xí)慣，有的得病并落下了病根子。

周有光心里沒有埋怨，“船到橋頭自然直”，再壞的事情也會(huì)有積極的一面，關(guān)鍵是要保持良好的精神狀態(tài)。跟文字打交道的周有光對(duì)土地很陌生，第一年他做的活就是下田種地。其實(shí)土壤跟文字一樣，你只要善待它，它也會(huì)善待你。周有光蹲在田頭地角，觀察土壤和作物，分析研究給他帶來(lái)很多樂趣。而且，白天干活累了，晚上倒頭就睡，沒想治好了多年的失眠頑癥，從此吃飯干活香噴噴，可以說(shuō)是意想不到的收獲。晚上回到屋里，在昏暗的燈光下，周有光拿出不同版本的《毛主席語(yǔ)錄》，比較著翻閱，體味個(gè)中的味道，不知不覺開始了比較文字的研究?！缎氯A字典》是個(gè)寶藏，周有光在勞動(dòng)間隙或臨睡前翻翻，逐字咀嚼，想在這些字上面搞點(diǎn)研究。

同去的還有教育部副部長(zhǎng)林漢達(dá)等，他們被安排看守高粱地。兩位老人在高粱地常常仰望天空，熱烈討論中國(guó)語(yǔ)文大眾化問題。林漢達(dá)主張用聽得懂的白話代替聽不懂的文言，如“居心叵測(cè)”改成“存心不良”，“暴虎馮河”為“有勇無(wú)謀”，“方枘圓鑿”是“格格不入”。他研究語(yǔ)詞的選擇，非常嚴(yán)謹(jǐn)。例如，林漢達(dá)問：“未亡人”、“遺孀”、“寡婦”哪種說(shuō)法好？《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》里沒有遺孀這語(yǔ)詞，為什么報(bào)紙還常常用它呢？有一次，他問過(guò)一位掃盲學(xué)員，得到的回答是遺孀是一種雪花膏——白玉霜、蝶霜、遺孀！周有光聽了，樂不可支，開玩笑地說(shuō)道：大人物的寡婦叫遺孀，小人物的遺孀叫寡婦吧！又說(shuō)，從前有部外國(guó)電影，譯名《風(fēng)流寡婦》，如果改為《風(fēng)流遺孀》，觀眾可能要減少一半……討論逐漸深入，最后一致同意，語(yǔ)文大眾化要“三化”：通俗化、口語(yǔ)化、規(guī)范化。兩位老人興高采烈地交談，勁風(fēng)吹拂白發(fā)，高粱葉簌簌爭(zhēng)響，像是在點(diǎn)頭應(yīng)和著他們的談話。

體力勞動(dòng)之余，專家們不忘自己的事業(yè)，利用勞動(dòng)間隔和夜晚完成了不同尋常的壯舉。周有光開始了比較文字的研究，還把收入《新華字典》的字進(jìn)行科學(xué)分類統(tǒng)計(jì)，把信息論引入古老的漢字研究領(lǐng)域，后來(lái)開創(chuàng)了一門現(xiàn)代漢字學(xué)。

林彪摔死后，周有光等回到北京，但是沒有安排工作，只有做自己的研究。因?yàn)檎Z(yǔ)言文字研究遠(yuǎn)離政治經(jīng)濟(jì)，所以，時(shí)光悠悠，平平靜靜，不咸不淡，不驚不咋，每天周有光雷打不動(dòng)地在家看書、寫文章，把研究工作一點(diǎn)點(diǎn)做好。正可謂隱德潛光，韜曜含光。

1976年，“四人幫”的頑固堡壘終于被粉碎，這標(biāo)志著“文化大革命”的結(jié)束，也揭示了歷史的必然性。周有光雖然很少出門，卻知天下事，看報(bào)、聽廣播是每天的必修課。隨著形勢(shì)的變化，每天的新聞就有微妙的變化。關(guān)心國(guó)家世態(tài)的周有光從點(diǎn)滴報(bào)道中敏銳感覺到，中國(guó)這艘大航船正駛向一片開闊地。剛開始，雖然國(guó)家政策已改，但是隱藏的“暗礁”還很頑固，不時(shí)阻撓著前行的航向?！按綐蝾^自然直”，還是這句老話，周有光很篤定，因?yàn)檫@是歷史的必然規(guī)律。當(dāng)時(shí)，很多高級(jí)知識(shí)分子名義上都得到恢復(fù)，大家喜出望外，但不形于色，都在暗暗地執(zhí)著于自己那一份事業(yè)。由于“文化大革命”期間，中國(guó)文字改革委員會(huì)的工作遭到嚴(yán)重的破壞，所以并沒有馬上恢復(fù)辦公，后來(lái)才逐步走上軌道。周有光雖然名譽(yù)是恢復(fù)了，“帽子”也給摘了，但并沒有馬上上班，照舊在家里做研究工作。有一則笑話，說(shuō)的是當(dāng)年造反派批評(píng)知識(shí)分子，看到專家們整天窩在家里，不用上班，就在大會(huì)上狠狠批道：“專家專家，專門在家?！边@正是周有光的日常寫照，看似輕松簡(jiǎn)單，實(shí)則非同凡響。

四、語(yǔ)文事業(yè)，赫赫之光

周有光先生自從到北京之后直到文化大革命結(jié)束二十多年的時(shí)間里，一刻也沒有放松對(duì)語(yǔ)言文字的研究，即便是在最艱難的下放到寧夏的日子里，周有光先生也在關(guān)注語(yǔ)文現(xiàn)代化的事業(yè)。

文化大革命結(jié)束之后，周有光仍然專注地研究他的語(yǔ)言文字。日子像流水一樣前行，安安靜靜的，有時(shí)候不免激起一些浪花，令人欣慰。1979年4月，周有光被派出去出席華沙國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)化會(huì)議。他在會(huì)上代表中華人民共和國(guó)發(fā)言，提議采用“漢語(yǔ)拼音方案”作為拼寫漢語(yǔ)的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。周有光的任務(wù)是告訴大家中國(guó)的漢語(yǔ)拼音方案最科學(xué)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)關(guān)于漢語(yǔ)的拼音方案有很多，比如法國(guó)有法國(guó)的方案，英國(guó)有英國(guó)的方案，西班牙也有自己的方案。舉個(gè)例子吧，“魯迅”一詞就有20多種寫法，給翻譯、閱讀等帶來(lái)很多障礙。周有光精通四門外語(yǔ)，他廣征博引，見縫插針地跟各國(guó)專家聊天。他使出看家本領(lǐng)，跟專家們溝通，告訴他們?yōu)槭裁粗袊?guó)的漢語(yǔ)拼音方案最好，這是成功的第一步，否則提案就不能成立。

經(jīng)過(guò)三年醞釀努力，1982年國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)化組織用通信投票的方式，認(rèn)定《漢語(yǔ)拼音方案》為拼寫漢語(yǔ)的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，編號(hào)為“ISO—7098”。這使《漢語(yǔ)拼音方案》從中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)走向世界標(biāo)準(zhǔn)，開辟了一條中國(guó)文化流向世界的通道，也成為一種中國(guó)海峽兩岸語(yǔ)文交流的工具，意義非凡。功夫不負(fù)有心人，可見周有光他們當(dāng)年花大力氣來(lái)仔細(xì)設(shè)計(jì)這套方案是值得的，如果當(dāng)年留下一丁點(diǎn)兒的馬虎，日后就會(huì)后患無(wú)窮。

參加國(guó)際會(huì)議之后，國(guó)際上周有光的好朋友紛紛邀請(qǐng)周有光出國(guó)講學(xué)。于是，周有光夫婦又再一次重游歐美，留下了很多佳話。

周有光學(xué)識(shí)淵博，讀書駁雜。被冠予“周百科”的綽號(hào)，早在圣約翰大學(xué)時(shí)，周有光就受益于《不列顛百科全書》?！恫涣蓄嵃倏迫珪芬卜Q《大英百科全書》，首版問世于18世紀(jì)中期英國(guó)的蘇格蘭，是西方國(guó)家一部歷史悠久、具有權(quán)威性的大型綜合性工具書。

改革開放初期，中美兩國(guó)探索文化合作工作，其中有一項(xiàng)就是翻譯美國(guó)的《不列顛百科全書》。鄧小平接見時(shí)任不列顛公司副總裁吉布尼等人時(shí)，談話中就中國(guó)的“四化”建設(shè)提出了重要的論點(diǎn)：“（中國(guó)）應(yīng)該充分利用世界上的先進(jìn)成果，來(lái)加速四個(gè)現(xiàn)代化”。彼時(shí)，美方主動(dòng)提出合作出版中文版《不列顛百科全書》，鄧小平認(rèn)為這是個(gè)好事情，當(dāng)場(chǎng)批準(zhǔn)了這項(xiàng)具有劃時(shí)代意義的出版合作項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)《不列顛百科全書》除英文版，已有法、日、希、西等版本，不列顛公司早就有出版中文版的愿望，中美正式建交帶來(lái)了合作的可能性和前瞻性。1980年8月，中國(guó)大百科全書出版社和美國(guó)不列顛百科全書出版公司簽訂了出版中文版《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》的協(xié)議。之后，正式成立了由中美雙方學(xué)者組成的聯(lián)合編審委員會(huì)，中美兩國(guó)各出三人組成編譯工作的決策機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)協(xié)商并解決分歧。

中方編審委員會(huì)主席是劉尊棋，另兩位是錢偉長(zhǎng)和周有光。劉尊棋是《中國(guó)日?qǐng)?bào)》的創(chuàng)辦人，早年在紐約與周有光初識(shí)時(shí)，已是國(guó)際知名新聞?dòng)浾?。錢偉長(zhǎng)是中國(guó)力學(xué)奠基人之一，學(xué)貫中西。三位編委都已上了年紀(jì)，其中周有光年齡最大，當(dāng)時(shí)已74歲。他們不顧年老體弱，對(duì)編譯工作傾注了大量的心血。為了聯(lián)絡(luò)經(jīng)濟(jì)界及語(yǔ)言界的專家，周有光幾乎每天親自寫信，有時(shí)還讓張?jiān)屎椭`抄，然后一封封用糨糊封好，親自投到郵局的信箱里。大多數(shù)的教授專家們都從北京、天津和上海各大學(xué)請(qǐng)來(lái)，經(jīng)過(guò)方方面面的努力，當(dāng)時(shí)一下子聯(lián)系上了四五百個(gè)教授級(jí)的專家。他們大都剛從五七干?；爻牵粫r(shí)還沒有恢復(fù)工作，聞?dòng)嵍挤浅＜?dòng)，熱情洋溢地來(lái)參加編譯工作。大家覺得做這項(xiàng)工作很有意義，一點(diǎn)也不計(jì)較稿酬得失。專家的落實(shí)為中文版保質(zhì)保量地完成奠定了良好的基礎(chǔ)。在具體工作中，聯(lián)合編審委員會(huì)不斷碰到各種各樣的疑難雜癥，所以開會(huì)次數(shù)也很頻繁，四年期間共召開3次全體會(huì)議，10多次工作會(huì)議。雙方反復(fù)磋商，尤其是協(xié)商解決碰到的大量政治性和技術(shù)性問題，周有光他們每會(huì)必到，起到了非常關(guān)鍵的作用。大家以飽滿的熱情忘我地投入了這項(xiàng)工作，一起解決由于不同意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域生出的種種難題，1985年就使這部綜合性百科全書開始問世，使國(guó)人擁有了一部了解外面世界的巨型參考書。

周有光又是《中國(guó)大百科全書》總編輯委員會(huì)委員，為《語(yǔ)言文字》卷重要條目的撰稿人和全卷審稿人。百科全書常被譽(yù)為“沒有圍墻的大學(xué)”，是概要記述人類一切知識(shí)門類或某一知識(shí)門類的工具書，在規(guī)模和內(nèi)容上都要超過(guò)其他類型的工具書。高質(zhì)量的百科全書的編纂，是衡量一個(gè)國(guó)家科學(xué)文化發(fā)展水平的標(biāo)志之一。以周有光為代表的老一輩文化人為此嘔心瀝血，他們正是中華民族不屈的脊梁！

在編纂《中國(guó)大百科全書》過(guò)程中，有一個(gè)重要的環(huán)節(jié)，與周有光有直接的關(guān)系，那就是條目順序的排列方式，他說(shuō)：“當(dāng)中的一個(gè)小問題，百科全書的條目怎么排，我和倪海曙積極支持姜椿芳（作者注：姜椿芳，常州人，號(hào)稱‘中國(guó)大百科全書之父’）改用拼音來(lái)排，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家都不熟悉拼音，反對(duì)的人很多，現(xiàn)在反對(duì)的人少了，假如不用拼音，就不好查了?！?/p>

1982年，《漢語(yǔ)拼音方案》成為國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)《漢語(yǔ)拼音正詞法要點(diǎn)》也提交通過(guò)。漢語(yǔ)拼音方案是音節(jié)的拼寫法，正詞法是語(yǔ)詞的拼寫法，后者以前者為基礎(chǔ)。由于漢語(yǔ)拼音方案有“注音字母”和“國(guó)語(yǔ)羅馬字”為先例，而正詞法沒有先例，所以“漢語(yǔ)拼音正詞法基本規(guī)則”要復(fù)雜許多，需要不斷修訂，需要在實(shí)踐中逐步改進(jìn)和完善。這樣，漢語(yǔ)拼音方案加上正詞法才完成了漢語(yǔ)拼音的技術(shù)設(shè)計(jì)。理解了這一點(diǎn)，才能從根本上理解中國(guó)的語(yǔ)文政策，即用拼音幫助漢字，而不是以拼音代替漢字。

周有光自幼習(xí)古文，對(duì)方塊漢字的印跡非常深刻，他盡量貼近傳統(tǒng)教育思維，多年來(lái)—直尋找問題的癥結(jié)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)很多人頭腦中只有漢字思維，先寫好文章再把一個(gè)個(gè)字用拼音打出來(lái)，而拼音輸入后又要從多個(gè)漢字中選一個(gè)，進(jìn)程非常緩慢又不方便。找到了問題的所在，周有光便開始研究如何運(yùn)用國(guó)際通用的正詞法，來(lái)解決拼音輸入慢的問題。1983年，周有光發(fā)表了《漢語(yǔ)內(nèi)在規(guī)律和中文輸入技術(shù)》一文，為世人從理論上廓清常用的各種拼音輸入法的方向。1988年7月，《漢語(yǔ)拼音正詞法基本規(guī)則》正式公布實(shí)施。正詞法的概念深入人心，它以詞或詞組為一個(gè)單位，作為漢字文本的處理媒介，這樣輸入才便捷。漢語(yǔ)拼音方案和正詞法的先后問世，確實(shí)有利于運(yùn)用電腦進(jìn)行拼音詞語(yǔ)轉(zhuǎn)換漢字。人們只要重視它，就能掌握它，熟能生巧后自然不用看鍵盤，自然就“盲打”了。想想看，幾十年后各行各業(yè)離不開電腦，幾乎人人都有手機(jī)，在電腦上打字、用手機(jī)發(fā)短信，都會(huì)運(yùn)用到拼音輸入法。不僅中國(guó)需要拼音，外國(guó)也需要拼音，拼音作為“文化橋梁”溝通中外。當(dāng)然，很多人不會(huì)時(shí)刻意識(shí)到漢語(yǔ)拼音的存在，正因?yàn)樗淖饔脽o(wú)處不在：它是快速掃盲的“金鑰匙”，它是街頭路上的指示牌，它是電腦、手機(jī)里最便捷的輸入法，它方便老外學(xué)漢語(yǔ)，它是護(hù)照上漢語(yǔ)姓名的拼寫法，它在檢索、編制盲文和手語(yǔ)、編制工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品代號(hào)等領(lǐng)域發(fā)揮了重大作用，它被國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)化組織和聯(lián)合國(guó)秘書處確定為拼寫中國(guó)地名、人名和中文的標(biāo)準(zhǔn)……由此可見，拼音正詞法的出世意義重大，它為傳媒時(shí)代的到來(lái)打下堅(jiān)實(shí)的基石。

周有光先生曾語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“我們失去了一個(gè)大眾化的打字機(jī)時(shí)代?，F(xiàn)在，來(lái)到了計(jì)算機(jī)時(shí)代。如果輸入漢字必須經(jīng)過(guò)記憶編碼的特別訓(xùn)練，不能像外國(guó)字母那樣方便，那么，中國(guó)計(jì)算機(jī)也只能由專業(yè)者使用，不能成為大眾化的語(yǔ)詞處理機(jī)。我們?cè)谑ヒ粋€(gè)大眾化的打字機(jī)時(shí)代以后，不能再失去一個(gè)大眾化的語(yǔ)詞處理機(jī)時(shí)代。”北京大學(xué)教授蘇培成先生如此評(píng)價(jià)周先生這種科學(xué)的預(yù)見性：“在今天，絕大多數(shù)人使用中文電腦時(shí)用的都是拼音轉(zhuǎn)換法。感謝周先生給我們指明了中文輸入的光明大道，使我們加快了進(jìn)入中文信息處理時(shí)代的步伐?！?/p>

“可以說(shuō)是拼音推廣了手機(jī)，手機(jī)推廣了拼音。以前很多人反對(duì)拼音，現(xiàn)在沒有人反對(duì)了。隨著國(guó)際往來(lái)大大增加，拼音變成文化往來(lái)的橋梁了，發(fā)揮了大的作用?！闭f(shuō)到漢語(yǔ)拼音在社會(huì)生活中發(fā)揮的作用，周有光笑得合不攏嘴。

無(wú)論是反右期間，還是文化大革命期間；無(wú)論是下放到寧夏期間，還是回北京“無(wú)所事事”期間，周有光總是堅(jiān)持語(yǔ)言文字的研究工作，咬定青山不放松，和光同塵，養(yǎng)晦韜光，積厚流光，一旦時(shí)機(jī)成熟，一躍龍門，煦色韶光，成就赫赫之光。

五、離休生活，熠熠生光

回想幾十年來(lái)周有光先生在語(yǔ)言文字上取得的成績(jī)不能不讓人驚嘆。五六十年代，周有光的著作除了《中國(guó)拼音文字研究》、《字母的故事》、《拼音字母基礎(chǔ)知識(shí)》、《電報(bào)拼音化》、《漢語(yǔ)手指字母論集》等，影響最大的是1961年初版的《漢字改革概論》。由于文字改革在中國(guó)乃至世界都是一件大事情，這本書不僅多次再版，還有1979年的香港版，書中許多篇章翻譯成德文、英文；另有日文版，80年代日本還專門成立一個(gè)審定小組，特地到中國(guó)來(lái)請(qǐng)教周有光。這也標(biāo)志著周有光提倡的現(xiàn)代漢字學(xué)得到世界的承認(rèn)。周有光從50年代開始提倡人類文字學(xué)、人類文字史，這是他花費(fèi)工夫最多的一門學(xué)問。后來(lái)《世界文字發(fā)展史》在90年代出版，又標(biāo)志性地列入“世界文庫(kù)”。80年代，周有光還著有《拼音化問題》、《漢字聲旁讀音便查》、《語(yǔ)文風(fēng)云》、《中國(guó)語(yǔ)文的現(xiàn)代化》等。

1988年，周有光到了離休年齡。他打算先把多年的研究工作一點(diǎn)一點(diǎn)給告一個(gè)段落，然后再看看書、寫寫文章。這一年，周有光開始換“筆”，有了自己的電子打字機(jī)。原來(lái)日本夏普公司按照周有光的漢語(yǔ)拼音方案，研制出世界上第一臺(tái)中文打字機(jī)。為了答謝老人，公司特地送來(lái)一部W—1000C中西文電子打字機(jī)。從此，周有光天天做著“十指操”，草稿“不用筆”，謄抄“不動(dòng)手”，增補(bǔ)、刪改只需“一指之勞”，用它寫文章、寫信，工作效率提高了五倍。

85歲那年，周有光正式離開了工作崗位，從此在家中九平方米的小書室里，看報(bào)、看書、寫雜文，人生也從此進(jìn)入另一種精彩。書室雖小，卻有一頂天立地的大書架，書們相親相愛，相擁而立，與主人朝夕相處。壯觀的書架下是一張小書桌，兩椅（子）一（茶）幾陪伴著周有光和張?jiān)屎?，兩位老人每天并坐，?duì)著窗外姿態(tài)優(yōu)美的泡桐樹，品著紅茶咖啡，過(guò)著恬靜的晚年生活。

離開了專業(yè)工作的周有光自喻“無(wú)業(yè)游民”，他博覽群書，沒想到發(fā)現(xiàn)專業(yè)之外有一個(gè)知識(shí)大寶藏，于是開始自我“掃盲”。他眼睛尖利、筆頭勤快，一看到有趣、新鮮的文字，或圈點(diǎn)、或摘錄、或剪報(bào)、或?qū)懶牡?，時(shí)間一長(zhǎng)累積的資料一大摞一大摞的，后來(lái)便成就了《語(yǔ)文閑談》一書。周有光雖然完全退休，但從不忘記民眾，這些小品寫作用的是謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)術(shù)態(tài)度，表面上輕松愉快，骨子里卻緊張嚴(yán)肅。90年代以后，周有光出版的學(xué)術(shù)著作可以開出長(zhǎng)長(zhǎng)的書單，如《世界字母簡(jiǎn)史》、《新語(yǔ)文的建設(shè)》、《中國(guó)語(yǔ)文縱橫談》、《漢語(yǔ)拼音方案基礎(chǔ)知識(shí)》（包括香港三聯(lián)書店版）、《文化暢想曲》、《世界文字發(fā)展史》、《中國(guó)語(yǔ)文的時(shí)代演進(jìn)》（作為“了解中國(guó)叢書”，后被美國(guó)俄亥俄大學(xué)“Pathways叢書”譯介）、《比較文字學(xué)初探》、《新時(shí)代的新語(yǔ)文》等等。

這位現(xiàn)代化生活的文化領(lǐng)軍人物，認(rèn)為生命從80歲開始，重新計(jì)算自己的年齡。他把80歲當(dāng)成1歲，所以92歲之際收到的生日賀卡上，看到“祝12歲的爺爺生日快樂”的字句，心里樂開了花。周有光這種不同常人生命思維方式，體現(xiàn)了他樂觀、幽默的人生態(tài)度，也難怪他與時(shí)俱進(jìn)，生命之樹常常迸發(fā)出智慧的花朵。

周有光雖然埋首學(xué)問，但懂得生命張弛之道，懂得生活的情趣。熱愛昆曲的張?jiān)屎鸵矎牟坏瞄e，除了曲會(huì)的日常事務(wù)與演出，遇有精彩曲目，夫婦倆總是像迎接節(jié)日一樣早早地來(lái)到劇場(chǎng)。當(dāng)然有西方音樂會(huì)、好看的中外電影，他倆都不會(huì)落下。由于北京的交通日益擁擠，擠車、步行都不大方便，于是兩人商量著買一輛新式的殘疾人用的三輪車。沒想到三輪車還沒買，好友丁聰?shù)囊环嬕芽浅鰜?lái)，畫中周有光樂滋滋地騎著一輛三輪車，張?jiān)屎褪殖謾M笛坐在后面，好一對(duì)“兩老無(wú)猜”的伴侶。

從上世紀(jì)九十年代開始，周有光先生的研究發(fā)生轉(zhuǎn)向，開始了文化學(xué)的研究，出版了一系列文化學(xué)和語(yǔ)言文字學(xué)的成果。主要有：《世界字母簡(jiǎn)史》、《中國(guó)語(yǔ)文縱橫談》、《新語(yǔ)文的建設(shè)》、《漢語(yǔ)拼音方案基礎(chǔ)知識(shí)》、《中國(guó)語(yǔ)文的時(shí)代演進(jìn)》、《世界文字發(fā)展史》、《比較文字學(xué)初探》、《語(yǔ)文閑談》“初編”上下兩冊(cè)、“續(xù)編”上下兩冊(cè)、“三編”上下兩冊(cè)、《漢字和文化問題》、《新時(shí)代的新語(yǔ)文》、《人類文字淺說(shuō)》、《現(xiàn)代文化的沖擊波》、《2l世紀(jì)的華語(yǔ)和華文》、周有光語(yǔ)文論集1—4卷、《百歲新稿》、《學(xué)思集》、《語(yǔ)言文字學(xué)新探索》、《見聞隨筆》、《漢語(yǔ)拼音·文化津梁》、《周有光百歲口述》、《孔子教拼音》、《朝聞道集》、《文化學(xué)叢談》、《拾貝集》、《靜思錄》等。

大量的文化學(xué)著作的出版，引起來(lái)社會(huì)極大反響，大家逐漸認(rèn)識(shí)到周有光先生越老越年輕，由于各種文化學(xué)著作的影響，尤其是《朝聞道集》的影響，周有光先生榮獲“2010中華文化人物”獎(jiǎng)。該獎(jiǎng)項(xiàng)2009年啟動(dòng)，每年評(píng)選一次的“中華文化人物”，由中華文化促進(jìn)會(huì)、南京市政府、鳳凰衛(wèi)視主辦，是中國(guó)首個(gè)專門針對(duì)全球華人文化領(lǐng)域的年度人物進(jìn)行表彰的活動(dòng)。同年，他的雜文集《朝聞道集》榮獲深圳讀書月“2010年度十大好書”，《南方人物周刊》也將他評(píng)為“2010年魅力人物”。

從《朝聞道集》，我們可以看出周有光先生是多么的天真、真實(shí)、可愛。周先生自認(rèn)為是一位“兩頭真”的學(xué)者。什么叫兩頭真呢？他自己的解釋是：年輕時(shí)候一味天真盲從，到了老年開始探索真理。我想，他探索真理，則是赤子般的天真。他從天真盲目中走了出來(lái)，但是他仍然是天真的，是一種理性的天真，是一種自覺的天真。而且我們認(rèn)為，周有光先生是越老越真。

正因?yàn)樘煺妫麩o(wú)名韁利鎖，故而自由超脫，思想透徹，力透紙背，能直達(dá)問題核心，直達(dá)心靈。正如周老所言，他思考的不是水面上的泡沫和浪花，而是水底下走勢(shì)。所以，他用他百年來(lái)的閱歷來(lái)審視當(dāng)今世界，思考的都是大問題：美國(guó)何以長(zhǎng)盛不衰？蘇聯(lián)為什么會(huì)解體？東西方文明能共融嗎？

正因?yàn)樘煺?，他雖百歲，但仍是說(shuō)出皇帝一絲不掛的小孩，他能夠看到真相，說(shuō)出真話。他說(shuō)，“十年動(dòng)亂”，全國(guó)人民發(fā)生精神休克狀態(tài)，一度呆若木雞，喪失了思考能力。后來(lái)慢慢清醒過(guò)來(lái)，恢復(fù)思考文化問題。他認(rèn)為“只有清算過(guò)去，方能開創(chuàng)未來(lái)，華夏文化任重道遠(yuǎn)”，“迷信時(shí)代要過(guò)去了，盲從時(shí)代要過(guò)去了，現(xiàn)在是獨(dú)立思考、擇善而從、不拘一格、奮力求進(jìn)的‘與時(shí)俱進(jìn)’時(shí)代了”。

周有光先生至今已經(jīng)一百零八歲了，但精神矍鑠，滿面春光，其長(zhǎng)壽秘訣很大程度上在于其對(duì)物質(zhì)的要求不高，他更注重精神的慰藉，胸襟開朗是最重要的。人常說(shuō)吃小虧占大便宜，周有光卻認(rèn)為吃小虧不占大便宜，吃虧就吃虧了，反正都是小事情嘛！塞翁失馬，焉知禍福！遇到不順心的事情，不要生氣，不要驚慌。不要用別人的錯(cuò)誤來(lái)懲罰自己，自然做到“卒然臨之而不驚，無(wú)故加之而不怒”的境界。

周有光，一生有光，真可謂：

年輕進(jìn)行時(shí)，翩翩少年，明媚春光；

中年進(jìn)行時(shí)，事業(yè)有成，八面見光；

困難進(jìn)行時(shí)，隨遇而安，養(yǎng)晦韜光；

事業(yè)進(jìn)行時(shí)，咬定青山，赫赫之光；

婚姻進(jìn)行時(shí)，夫唱婦隨，霽月風(fēng)光；

為人進(jìn)行時(shí)，光明磊落，德厚流光；

耄耋進(jìn)行時(shí)，與時(shí)俱進(jìn)，熠熠生光！

我們祝敬愛的周有光先生健健康康，風(fēng)風(fēng)光光，永遠(yuǎn)有光！

本文資料來(lái)源：《周有光百歲口述》、《曲終人不散——張?jiān)屎妥允鑫匿洝?、《周有光傳》、《走讀周有光》、《周有光語(yǔ)言學(xué)論文集》、《合肥四姊妹》、《學(xué)思集》、《拾貝集》、《朝聞道集》、《靜思錄》、《文化學(xué)叢談》、《周有光文集》等數(shù)十本專著和近百篇論文。對(duì)相關(guān)作者謹(jǐn)致謝忱！

（原載《名人博覽》2012年第2期）