為什么不是范長(zhǎng)江

尹韻公

著名記者范長(zhǎng)江的西北采訪曾經(jīng)享有兩個(gè)“第一”。不過，這兩個(gè)“第一”與范長(zhǎng)江本人無關(guān)，都是后人“強(qiáng)加”給他的。這第一個(gè)“第一”，見證于香港三聯(lián)書店1980年2月出版的《中國(guó)的西北角》一書，其“出版說明”中有一句引人注目的話，稱“范長(zhǎng)江是中國(guó)第一位進(jìn)入西北角進(jìn)行考察的記者”。這個(gè)結(jié)論，我讀本科和研究生期間，亦曾耳聞一些專家講授之口，不禁信之。20世紀(jì)80年代中期，我尋書于中國(guó)人民大學(xué)圖書館舊本閱覽室，偶然翻到幾本30年代采訪西北的記者通訊，驚喜地閱讀之余，方才大吃一驚:原來還有比范長(zhǎng)江更早進(jìn)入西北采訪的記者！后來，我據(jù)此寫成《范長(zhǎng)江前的七位西北采訪者》一文，刊登在《新聞研究資料》第35輯上，這就用鑿鑿史實(shí)推翻了所謂“范長(zhǎng)江是第一位進(jìn)入西北角進(jìn)行考察的記者”的說法。自此，少見有人妄言什么西北采訪第一人之類的話了。

這第二個(gè)“第一”，見證于新華出版社1980年4月出版的《中國(guó)的西北角》一書，其“編輯前言”稱:范長(zhǎng)江“第一次公開如實(shí)地報(bào)道了工農(nóng)紅軍的二萬五千里長(zhǎng)征”。這個(gè)結(jié)論，影響很深，為諸多同仁一再引用。一些研究《大公報(bào)》史的專家在提到范長(zhǎng)江的西北采訪時(shí)，也沿襲了這個(gè)結(jié)論。新華出版社2001年11月出版了新版《范長(zhǎng)江新聞文集》，當(dāng)代著名記者、新華社原社長(zhǎng)穆青為其撰寫了“再版前言”，他也認(rèn)可了這個(gè)結(jié)論，說范長(zhǎng)江“第一次在‘大公報(bào)’上公開如實(shí)地報(bào)道了中國(guó)工農(nóng)紅軍正在進(jìn)行的二萬五千里長(zhǎng)征，他的報(bào)道比美國(guó)著名記者埃德加·斯諾對(duì)長(zhǎng)征的報(bào)道還早一年多”。2002年6月，香港大公報(bào)社編輯出版了《大公報(bào)創(chuàng)刊百年紀(jì)念畫冊(cè)》，該畫冊(cè)首篇文章乃是大公報(bào)社長(zhǎng)王國(guó)華的《百年報(bào)慶獻(xiàn)辭》，辭中自豪地寫道:“第一個(gè)深入西部地區(qū)，向全國(guó)大眾報(bào)道紅軍長(zhǎng)征情況的是《大公報(bào)》記者范長(zhǎng)江?！?/p>

坦率地說，對(duì)于這第二個(gè)“第一”的結(jié)論，我一直心存懷疑，總覺得它不科學(xué)，缺乏說服力。^[1]經(jīng)年幽昧，深感確有必要對(duì)它進(jìn)行一番嚴(yán)格而規(guī)范的梳理，嚴(yán)謹(jǐn)而深入的分析，以正視聽，以免誤導(dǎo)。

一

首先，我們需要厘清“公開、如實(shí)報(bào)道”的概念。

所謂“公開”，是指不加掩蓋，無須隱藏，坦然面對(duì)，使眾人都知曉；公開報(bào)道，近似于古代的“露布天下”的意味。說范長(zhǎng)江是第一次公開如實(shí)地報(bào)道了紅軍長(zhǎng)征，那么，這句話的含義就是，在范長(zhǎng)江之前沒有人公開報(bào)道過紅軍長(zhǎng)征，如果有的話，那也只是非公開、非正式的方式報(bào)道，否則，便沒有資格稱“第一”。

事情果真如此嗎？不對(duì)。紅軍長(zhǎng)征正是我黨我軍在第一次革命戰(zhàn)爭(zhēng)(土地革命戰(zhàn)爭(zhēng))時(shí)期處于低潮時(shí)期，而國(guó)民黨及其軍隊(duì)正是處于勢(shì)頭上升時(shí)期，他們控制著全國(guó)政權(quán)，掌握著全國(guó)輿論大權(quán)，即使不屬于他們掌控的那些媒體也會(huì)刊登他們發(fā)布的消息。所以，從當(dāng)時(shí)的大局判斷，國(guó)民黨政府及其軍隊(duì)沒有任何理由企圖封鎖紅軍被迫長(zhǎng)征的消息，因?yàn)檫@是任何勝利者都不可能做的蠢事。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的幾乎所有報(bào)刊、電臺(tái)都公開報(bào)道了紅軍長(zhǎng)征的消息，而且還是不斷地、全程追蹤式的“公開報(bào)道”。

我們僅以1935年7月的《大公報(bào)》為例，進(jìn)行個(gè)案分析。選擇這樣的個(gè)案對(duì)象和時(shí)間，顯然是有道理和針對(duì)性的。首先，范長(zhǎng)江是《大公報(bào)》出身的，他當(dāng)時(shí)是該報(bào)的特約通訊員；其次，范長(zhǎng)江是1935年7月14日離開成都北上的，范長(zhǎng)江寫的所謂“最早公開報(bào)道紅軍長(zhǎng)征的篇章”——《岷山南北剿匪軍事之現(xiàn)勢(shì)》，是發(fā)表于1935年9月13、14日《大公報(bào)》上的。因此，選擇這樣的個(gè)案對(duì)象和時(shí)間，更便于弄清事實(shí)的真相。

據(jù)查，《大公報(bào)》在1935年7月的31天中，有24天發(fā)表了關(guān)于紅軍的報(bào)道，另有7天空白。在24天發(fā)表的有關(guān)紅軍的報(bào)道中，有這樣幾種內(nèi)容:

(1)關(guān)于中央紅軍和紅四方面軍動(dòng)態(tài)的。如7月2日?qǐng)?bào)道:四川軍閥劉文輝因防守大渡河未先事體置，“致匪越險(xiǎn)竄入，擾害數(shù)縣”，蔣委員長(zhǎng)特嚴(yán)加申斥，予劉文輝“記大過一次”。又報(bào):徐向前日前在茂縣曾受傷，現(xiàn)已痊愈，徐部一部分潛渡岷江西岸，謀與朱德部會(huì)合。如7月20日?qǐng)?bào)道:共匪因所占地域物質(zhì)缺乏，氣候奇冷，回竄不易，故擬竄往甘青，以冀實(shí)現(xiàn)打通國(guó)際路線之迷夢(mèng)。據(jù)報(bào)匪已退出懋功，向草地集合。如7月22日?qǐng)?bào)道:懋功之匪已越過六千公尺之巴郎山向北進(jìn)行，理番之匪亦節(jié)節(jié)北退，似進(jìn)窺甘青交界之洮州、岷縣、西固等處……類似報(bào)道還有許多，不再贅述。

(2)關(guān)于陜北紅軍狀況的。如7月7日?qǐng)?bào)道:共匪劉子丹輩乘機(jī)蠱盛，多方煽動(dòng)，利誘威脅，成群結(jié)伙，燒殺劫掠，蠻干橫施，從此陜北陷入萬劫不復(fù)之境，無數(shù)生靈遭受流亡顛沛之苦矣云云。又7月23日國(guó)內(nèi)新聞版頭條大字報(bào)道:陜北赤匪愈嚴(yán)重化，全陜北23個(gè)縣幾盡赤化。其中完全赤化8個(gè)縣，半赤化10余個(gè)縣。全陜北赤化人民70余萬，編為赤衛(wèi)軍者20萬，赤軍者2萬。張學(xué)良已飛赴西安，與于學(xué)忠、楊虎城、邵力子等會(huì)商剿匪軍事。

(3)關(guān)于紅二方面軍狀況的。如7月4日?qǐng)?bào)道:肖克、賀龍兩匪潰竄拜施椒園芭蕉鋪一帶，連日經(jīng)我軍迎頭夾擊，斃匪甚多，奪獲槍支800余余桿……

(4)關(guān)于留守蘇區(qū)紅軍狀況的。如7月7日?qǐng)?bào)道:共匪張鼎丞部竄擾平和縣，焚屋數(shù)百座。后又竄大坪等鄉(xiāng)，大肆擄勒，保安八團(tuán)陳崑部已馳往兜剿。7月24日?qǐng)?bào)道:贛閩赤匪亦近清。

當(dāng)時(shí)留守蘇區(qū)的我黨高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人之一的瞿秋白不幸在長(zhǎng)汀被俘，后被槍殺?！洞蠊珗?bào)》于7月5日配發(fā)瞿秋白照片發(fā)表了千字通訊《瞿秋白畢命記》，文筆相當(dāng)生動(dòng)感人，為黨史研究之珍貴史料，如文言瞿秋白“繼而高唱國(guó)際歌，以打破沉默之空氣，酒畢徐步赴刑場(chǎng)，前后衛(wèi)士護(hù)送，空間極為嚴(yán)肅，經(jīng)過街衢之口，見一瞎眼乞丐，彼猶回首顧視，似有所感也。既至刑場(chǎng)，彼自請(qǐng)仰臥受刑，槍聲一發(fā)，瞿遂長(zhǎng)辭人世矣！”作者的立場(chǎng)似乎同情瞿秋白，標(biāo)題用“畢”而不用“斃”，尤耐人尋味。

(5)關(guān)于紅二十五軍長(zhǎng)征動(dòng)態(tài)的。如7月6日?qǐng)?bào)道:陜南各縣自徐匪海東由豫竄入后，往復(fù)蹂躪，洗劫一空……

(6)關(guān)于紅軍“投城”狀況的。7月4日，報(bào)道了兩起福建紅軍“投城”事件。

從以上《大公報(bào)》1935年7月份的報(bào)道內(nèi)容看，不僅有中央紅軍和紅四方面軍的，而且還有紅二方面軍和紅二十五軍的，并還有留守蘇區(qū)紅軍的，可以說，所有紅軍各個(gè)方面的動(dòng)、現(xiàn)狀和趨向，《大公報(bào)》都給予及時(shí)的報(bào)道，尤其是中央紅軍和紅四方面軍的去向，《大公報(bào)》更是特別關(guān)注，一有新動(dòng)靜，立馬作出回應(yīng)，對(duì)于當(dāng)時(shí)來說，國(guó)共兩黨在軍事方面的此消彼長(zhǎng)，確實(shí)是社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)和焦點(diǎn)，不作追蹤式的公開報(bào)道是無法向民眾交待的，否則《大公報(bào)》將失去讀者。

《大公報(bào)》關(guān)于紅軍的報(bào)道不僅內(nèi)容豐富，而且報(bào)道手法也富于變化。既有消息，又有通訊；既有訪談，也有評(píng)論；既有平面，又講深度。

(1)關(guān)于旅途通訊。7月2日刊登署名前溪的《蜀游雜記》之一，作者寫道:“入蜀后首先留意者，當(dāng)然為考察剿匪情形。徐向前突破嘉陵江，朱毛越過大渡河，川北自江油而西，川西自會(huì)理而北，全川之西北邊境，幾全是匪區(qū)，防不勝防，頗引為憂。抵蓉后事實(shí)上洋為考察，方知朱毛雖能飛渡大渡河金沙江，然勢(shì)成弩末，只能走，不能守，更不能攻，薛李越省尾追，楊森攔河腰擊，已逼促于天全蘆山以北；徐向前因胡宗南軍早由平武進(jìn)據(jù)松潘，將從西北角直下，恐截之為二，亦放棄成都以北防地，將退出北川，急趨而西；于是匪區(qū)大為縮小，只克占據(jù)理茂一帶?！弊髡哂址治隽思t軍動(dòng)向和命運(yùn)，說紅軍“北走松潘窺甘肅，有胡宗南軍阻之；西走西康圖青新，又聞已編成騎兵隊(duì)于平原靜待之；欲回竄滇黔，飛渡金沙大渡，去時(shí)已恐不如來時(shí)之易……世人頗以朱毛與徐向前會(huì)合為四川憂，為大局憂，余卻認(rèn)為朱毛等會(huì)合，實(shí)合零為整便于應(yīng)付之好機(jī)會(huì)，蓋藉以將四川腹地及滇黔邊境各匪區(qū)肅清，得以全力注于一城也”。7月31日發(fā)表著名報(bào)人張季鸞的《西北紀(jì)聞》之二，其中有一千余字專寫陜北赤化問題的癥結(jié)及解決辦法。

(2)關(guān)于社論。7月份共發(fā)表2篇與紅軍有關(guān)的社論，一篇是7月26日的《今后之四川》，稱:“川省朱毛徐諸匪近已開始竄往西北，茂縣懋功等縣先后為國(guó)軍收復(fù)，如無意外變局，四川軍事自是可望告一結(jié)束，就地方言，誠(chéng)堪慶幸也……”另一篇是7月29日的《論陜亂》，稱:“……數(shù)月來，全國(guó)目光集于黔滇川，今則川境已將肅清，問題漸趨于川甘邊，同時(shí)陜北之亂，由地方問題而演成不可忽視的軍事的及政治的問題……”

(3)關(guān)于國(guó)民黨高層人士的訪談報(bào)道。國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)薛岳是追剿紅軍的得力干將，7月6日專門刊登了“第六路軍萬里長(zhǎng)征，薛岳談追剿經(jīng)過”的訪談，約一千多字，吹捧國(guó)民黨軍如何吃苦耐勞，“夷人牽羊擔(dān)酒，在路旁慰勞”國(guó)軍等等。對(duì)國(guó)民黨最高領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石的報(bào)道，亦有多起。7月4日?qǐng)?bào)道:蔣委員長(zhǎng)為促進(jìn)軍民合力剿匪起見，特會(huì)各縣公正紳耆回鄉(xiāng)工作等等。7月25日?qǐng)?bào)道:蔣委員長(zhǎng)連日召薛岳部官佐訓(xùn)話，題為中央軍追剿赤匪之意義及其經(jīng)過之成績(jī)等等。

(4)關(guān)于紅軍動(dòng)向的分析性報(bào)道。紅軍兩大主力會(huì)師川西后，下一步如何走法，紅軍內(nèi)部尚在討論之中。國(guó)民黨方面亦作出種種推測(cè)，7月16日刊登的《四川之政治與軍事》末尾寫道:“匪于目前似在休息整頓之中，入秋后川西高寒不易過冬，匪定謀困獸之斗，北川為入陜甘之兩大路口，匪近亦不守，松潘為入青惟一要路，早經(jīng)胡宗南克復(fù)，匪欲北竄青海，惟有循撫邊入青之小道，此道只夷人偶一通過，中有十四站無人煙，十萬匪眾甚不易走也?！?月27日又發(fā)表《朱毛徐北竄原因》一文，作者在分析了川西北特有的環(huán)境、氣候、糧食等種種困難后，預(yù)言:“故匪非于入秋前離開此地，且能達(dá)到其理想之另一地不可，故于此刻大舉北竄，蓋明知向西北行進(jìn)日益寒苦，然非于未寒之前起往不可也。”

以上，我將1935年7月份的《大公報(bào)》作為一段時(shí)空橫截面，從報(bào)道內(nèi)容的不同角度和報(bào)道手法的不同花樣，翻來覆去地說明，其根本目的就是為了論證一個(gè)主題:這一個(gè)月中的幾十條有關(guān)紅軍的消息和通訊，究竟算不算“公開報(bào)道”？！如果不算，那這些報(bào)道又該算什么報(bào)道？總不能算非公開報(bào)道吧？如果我們只好承認(rèn)這些算公開報(bào)道，那所謂的范長(zhǎng)江的第二個(gè)“第一”是否算數(shù)？！

范長(zhǎng)江之弟范長(zhǎng)城曾寫過一篇文章，叫《范長(zhǎng)江長(zhǎng)征報(bào)道之我見》，該文說，范長(zhǎng)江在寫《毛澤東過甘入陜之經(jīng)過》通訊中，描寫毛澤東等率領(lǐng)的陜甘支隊(duì)，“如何聲東擊西，迂回曲折到達(dá)陜北，公開報(bào)道了中央紅軍與當(dāng)?shù)丶t軍勝利會(huì)師的消息”。^[2]難道事情真的是像范長(zhǎng)城所說的那樣，是范長(zhǎng)江向社會(huì)“公開報(bào)道了中央紅軍與當(dāng)?shù)丶t軍勝利會(huì)師的消息”嗎？

非也。范長(zhǎng)江的《毛澤東過甘入陜之經(jīng)過》通訊，寫作于1935年11月6日，發(fā)表于同年11月23日的《大公報(bào)》。首先，在范長(zhǎng)江之前，《大公報(bào)》已先發(fā)表了類似消息。如同年7月14日和19日《大公報(bào)》報(bào)道:匪之主力一齊向北移動(dòng)，似將進(jìn)窺甘青。號(hào)稱陜甘支隊(duì)的中央紅軍自突破臘子口進(jìn)入隴南后，一直受到國(guó)民黨軍方和媒體的高度關(guān)注。同年10月14日，《大公報(bào)》發(fā)表社論《再論陜甘軍事》說:“毛澤東股，雖舊系共黨主力，但勢(shì)極疲困，所過甘肅各縣，素?zé)o基礎(chǔ)，所可慮者，只在與陜北徐劉銜接之后。最近報(bào)告，徐海東從延安向西南竄，其狀顯為迎毛澤東，是尤足知彼等有重大企圖也。”同年10月23日，《大公報(bào)》報(bào)道:“朱毛竄甘肅的先鋒部隊(duì)……竄抵隴東和陜北寧夏邊境的環(huán)縣附近，將循徐海東的舊路竄入陜北……”同年11月7日，《大公報(bào)》通過何應(yīng)欽之口報(bào)道:“毛彭與劉徐合股?！边@等于宣布，中央紅軍已與陜北紅軍勝利會(huì)師。應(yīng)該說，《大公報(bào)》的紅軍動(dòng)向報(bào)道，與紅軍行程基本吻合。據(jù)權(quán)威的《中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)史》記載:陜甘支隊(duì)于10月19日到達(dá)陜甘蘇區(qū)的吳旗鎮(zhèn)。在擊退追敵和稍加休整后，10月底經(jīng)保安東進(jìn)，11月初在陜北甘泉附近地區(qū)同紅十五軍團(tuán)會(huì)合。^[3]其次，范長(zhǎng)城說法有誤，所謂范長(zhǎng)江的“公開報(bào)道”比《大公報(bào)》同年同月7日的公開報(bào)道至少要晚半個(gè)月，而且范長(zhǎng)江寫作《毛澤東過甘入陜之經(jīng)過》時(shí)，他并不知道中央紅軍是否陜北紅軍會(huì)合之事，因?yàn)樗谖闹袑懙?“至今毛澤東的主力，尚停留于保安西北一帶?！钡堕L(zhǎng)江同當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》的報(bào)道和分析一樣，認(rèn)為中央紅軍與陜北紅軍的會(huì)合已成定局，只是遲早而已。顯然，范長(zhǎng)城有意地拔高了范長(zhǎng)江的報(bào)道價(jià)值。

由此可見，無論是就整個(gè)態(tài)勢(shì)，還是論個(gè)別事件，都不能證明“范長(zhǎng)江是第一次公開報(bào)道了紅軍長(zhǎng)征”這個(gè)耀眼光環(huán)式的論斷。我認(rèn)為，任何通過查閱當(dāng)年《大公報(bào)》并能夠做到尊重事實(shí)、尊重歷史的人，都會(huì)同意這個(gè)觀點(diǎn):在范長(zhǎng)江之前，已經(jīng)存在大量“公開報(bào)道紅軍長(zhǎng)征”的消息和通訊了，某些后人強(qiáng)加給范長(zhǎng)江的所謂“第一”，實(shí)在是有辱范長(zhǎng)江本人，有損歷史真實(shí)。

二

我們接著研討范長(zhǎng)江的紅軍長(zhǎng)征報(bào)道是否“如實(shí)”的問題。

新聞傳媒領(lǐng)域的“如實(shí)報(bào)道”有這樣幾層含義:一是它必須源于事實(shí)，又忠于事實(shí)；二是它對(duì)事實(shí)的選擇、剪裁、編輯等來自于記者的價(jià)值觀念和意識(shí)形態(tài)判斷；三是它將記者的政治立場(chǎng)巧妙地精致地盡可能不露痕跡地寓褒貶于報(bào)道形式之中，讓讀者不知不覺地接受了“如實(shí)報(bào)道”的政治傾向。

最近有幸翻到一本關(guān)于新聞采訪的專著，作者是這樣評(píng)價(jià)范長(zhǎng)江的紅軍長(zhǎng)征報(bào)道，說:“范長(zhǎng)江的紅軍報(bào)道，不僅獨(dú)具一格，更重要的是傳播了紅軍長(zhǎng)征許多重要信息，為當(dāng)時(shí)國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的其他報(bào)紙所未見，既糾正了社會(huì)上對(duì)紅軍的許多謬傳，又在很大程度上滿足了人們渴望了解紅軍長(zhǎng)征的真實(shí)情況的愿望，因而相當(dāng)引人矚目?！?sup>[4]

然而，從我翻檢當(dāng)時(shí)的《大公報(bào)》而掌握的材料來看，情況完全不是這樣。我們最好還是讓事實(shí)來說話吧！報(bào)道新聞要如實(shí)，評(píng)價(jià)歷史人物更需要如實(shí)。只有如實(shí)地評(píng)價(jià)，才能有說服力和公信力，才能站得住腳，經(jīng)得起歷史的反復(fù)推敲。

第一，國(guó)民黨官方經(jīng)常攻擊紅軍殺人放火，搶劫糧食，范長(zhǎng)江人云亦云，有之。如1935年7月27日《大公報(bào)》報(bào)道:“徐匪性最兇殘，每棄一地，必恣意殺戮，盡焚房屋以快意。通南巴及嘉陵江沿岸，今日所剩之?dāng)啾陬j垣，枯骨如丘，均徐匪之成績(jī)也。近據(jù)飛機(jī)偵察，以茂縣為中心，附近百十里村落，均不斷有煙火蔽天，可知匪正在焚殺之中，此為匪臨別之慣技，不啻告人將實(shí)行他竄矣?！狈堕L(zhǎng)江在《中國(guó)的西北角》中亦有相同描述:“徐向前今年過中壩時(shí)，將中壩所有的貨物，囊括一空。記者至?xí)r，只有極少數(shù)新近逃回的商人，經(jīng)營(yíng)簡(jiǎn)單生意，荒涼景象，窒人氣息。據(jù)本地未曾逃走之老漢語記者:徐向前到中壩時(shí)，每日皆開大會(huì)，講演各種事情，故民眾皆心于開會(huì)，且異地殺人，以減本地人之刺激，殺人多在夜間?！?/p>

又如，《大公報(bào)》1935年8月12日?qǐng)?bào)道:“目前赤匪在番地所搜集者，即為如何獲得多量之牛羊，以供衣食，至番民對(duì)匪感情極惡，呼為‘梅老二’(番語輕蔑之意)?！狈堕L(zhǎng)江在《中國(guó)的西北角》中也報(bào)道過紅軍是“霉老二”，不過他的解釋另有新意:“四川北部的農(nóng)民叫紅軍做‘霉老二’，就是‘倒霉的東西’的意思，他們不管你紅軍政治部的宣傳說得如何好聽，你首先吃了他們的糧食，叫他們無法生存，在他們看起來，真是碰上紅軍，就算大倒其霉了。”^[5]

同年同月同日的《大公報(bào)》還報(bào)道:“松潘一帶本無糧食可言，又遭徐匪南竄時(shí)羅掘一空，目下該地軍食，極感困難，士兵每日僅得一餐，胡師長(zhǎng)本人亦同，更因氣候不調(diào)，兵士服裝單薄，有凍弊者?？淌Y委員長(zhǎng)已令征集民夫，組織鐵肩隊(duì)五萬名擔(dān)任運(yùn)輸，以解決此項(xiàng)困難?！狈堕L(zhǎng)江在《中國(guó)的西北角》中亦作了內(nèi)容幾近相同、個(gè)別處甚至完全一樣的報(bào)道:“胡宗南部在松潘，軍食至為困難，兵士每日僅吃一頓，且所食者為青稞(最粗之麥子)，為節(jié)省消耗計(jì)，青稞亦不能磨成面粉，只是煮整青稞為粥而食之，故因此得病之官兵，各連皆至普遍。朱徐向前方面之軍食比胡師尤難，但是他們用直接征發(fā)的手段，暫時(shí)解決，藏人亦如之何。然而，胡師卻不敢實(shí)行征發(fā)，因征發(fā)之結(jié)果，藏人勢(shì)必起而反抗，擾亂后方交通，影響整個(gè)之軍事形勢(shì)。與紅軍之不守一定地盤者，不同其意味?！?/p>

第二，國(guó)民黨官方關(guān)注紅軍動(dòng)態(tài)，經(jīng)常分析和預(yù)測(cè)紅軍走向，范長(zhǎng)江不甘示弱，有之。前面我在統(tǒng)計(jì)和分析《大公報(bào)》1935年7月份的報(bào)道內(nèi)容時(shí)，已經(jīng)列舉了當(dāng)年7月16日和7月27日的深度報(bào)道為證，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍方預(yù)測(cè)紅軍必在入秋后離開草地，“大舉北竄”。

據(jù)筆者查實(shí)，當(dāng)年《大公報(bào)》這方面的報(bào)道還有不少。如同年8月20日《大公報(bào)》報(bào)道:“松潘一帶，目下白晝尚需夾衣裳，入晚則非棉衣重裘不克御寒，若再過一月，即降雪，彼時(shí)天寒地凍更難通過，故匪之最后命運(yùn)亦在此一月中，目前匪已集中力量解決糧食與御寒問題，番地牛羊已被征發(fā)一空。”該報(bào)道又稱:“前月中旬徐匪在兩河口時(shí)，招集各軍團(tuán)會(huì)議，偽中共書記張聞天報(bào)告，奪取松潘，赤化川陜甘，并以松潘作后方，赤化隴南與川北一部，如攻松潘不成，則由松潘以北突出隴南洮岷一帶?！?935年9月14日《大公報(bào)》報(bào)道:“朱毛徐三匪自會(huì)合以來，因朱毛反對(duì)徐向前之過肆屠殺，致其內(nèi)部日呈分裂現(xiàn)象，近雖回竄岷江上游沿岸，亦止及于迭溪維關(guān)一帶……據(jù)軍界一種觀察，匪因向西北不通，又有回竄川南圖與肖賀諸匪打成一片之勢(shì)，但假會(huì)有此種企圖，亦萬難實(shí)現(xiàn)也，大概加竄之匪為其中一部分，其另一部分則聞已竄入甘省境內(nèi)。蓋因整個(gè)竄往西北，事實(shí)上不可能，故一部分不得已而回竄，非有沖出川西之成算也?！狈堕L(zhǎng)江寫的《岷山南北剿匪軍事之現(xiàn)勢(shì)》發(fā)表于1935年9月13日和14日的《大公報(bào)》上，他在文中分析，紅軍“最有利的出路是北入甘肅”，然后“會(huì)合徐海東，更北接通陜北劉子丹”。但是，此路有“特殊的困難”，要“通過構(gòu)布嶺、白龍江、迭山和洮河四道奇險(xiǎn)，單是迭山一道，如果稍有防備，萬難飛過”。他亦曾這樣預(yù)測(cè):“朱毛徐各部非在最近一個(gè)月左右，向外竄出不可?！薄按朔N重大的軍事變化，最多不出一月之內(nèi)，即將具體表現(xiàn)出來?！蓖ㄟ^以上比較可以看出，在紅軍走勢(shì)的總體方向上，在紅軍行動(dòng)的時(shí)間表上，國(guó)民黨官方的預(yù)測(cè)均比范長(zhǎng)江在先。更有意思的是，就在同年同月同日同版的《大公報(bào)》上，左邊刊登的是范長(zhǎng)江的《岷山南北剿匪軍事之現(xiàn)勢(shì)》，說紅軍“究竟如何走法”尚未可知，而右邊緊挨著的另一篇報(bào)道也分析了紅軍的幾種走向，并還透露了兩個(gè)重大信息:一是紅軍內(nèi)部已經(jīng)出現(xiàn)分裂現(xiàn)象；二是“部分紅軍”即中央紅軍已進(jìn)入甘肅境內(nèi)。

第三，國(guó)民黨官方對(duì)紅軍作了大量誣蔑性報(bào)道，范長(zhǎng)江亦作了一些不利于我黨、我軍形象的負(fù)面報(bào)道，甚至是不實(shí)報(bào)道。關(guān)于范長(zhǎng)江損害黨和紅軍的報(bào)道，我曾經(jīng)在《范長(zhǎng)江與紅軍長(zhǎng)征》^[6]和《歷史地品評(píng)范長(zhǎng)江的西北采訪》這兩篇論文中引用過少許，故在這里不再多說。建議有興趣的讀者最好看一看舊版《中國(guó)的西北角》即可明了，倘若還有余力，不妨再翻閱20世紀(jì)30年代的《大公報(bào)》那就更有發(fā)言權(quán)了。

范長(zhǎng)江之弟范長(zhǎng)城說:“范長(zhǎng)江只可能采用表面上看來?yè)碜o(hù)蔣介石，骨子里卻是宣傳紅軍，并與蔣介石不同觀點(diǎn)和立場(chǎng)的寫法，這是當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景所決定，長(zhǎng)江的通訊也絕對(duì)不可能超越這個(gè)特定的時(shí)代背景?！碧热暨@個(gè)說法可以成立，那么按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)翻閱當(dāng)時(shí)的報(bào)紙，就會(huì)看到“表面上看來?yè)碜o(hù)蔣介石，骨子里卻是宣傳紅軍”的報(bào)道實(shí)在是不勝枚舉，恐怕當(dāng)時(shí)記者中的許多人都愿意把這頂帽子在解放后戴上。試舉一例，1935年7月1日《大公報(bào)》通訊《四川剿匪的收獲》一文中寫道:“自朱毛徐合股以后，結(jié)束已往追剿戰(zhàn)略，而開始今后長(zhǎng)圍高困之布置。自朱毛潰圍由東而西，徐匪攻城略地由北而南，牽制中央及地方軍隊(duì)，直接間接不下百萬之眾。兵法云:‘制毋制于敵?！按酥畱?zhàn)，因匪飄忽，任何官軍均被制于敵。故動(dòng)員人數(shù)過匪十倍而迄無發(fā)揮優(yōu)效勢(shì)力之機(jī)會(huì)。匪東則隨之向東，匪西則隨而向西，匪往則布置進(jìn)攻，而布置未定，匪又突破弱點(diǎn)，化整為零，擇地集合。官軍偵明匪眾所據(jù)地點(diǎn)，追及后布置未畢，匪又竄去，匪之戰(zhàn)略在避實(shí)就虛，以少制多。盤踞一地，時(shí)則集中精銳，扼要防守。圍剿軍隊(duì)則節(jié)節(jié)布置，惟恐陣地發(fā)生空隙，為匪所乘，因列陣太長(zhǎng)，致兵力分散，備戰(zhàn)之兵太多，應(yīng)援之兵太少，匪于此時(shí)從少數(shù)部隊(duì)組成戰(zhàn)斗群，擇官軍弱點(diǎn)猛力突破，一點(diǎn)突破，既全線動(dòng)搖，重需配備，又需時(shí)日，故深犯‘制于敵’之忌?！弊髡呖磥硎切屑依锸?，深諳國(guó)共雙方軍事戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。如果依照某些論者的邏輯，此人絕對(duì)屬于“表面上看來?yè)碜o(hù)蔣介石，骨子里卻是宣傳紅軍”分子，他雖然口口聲聲稱匪，但他“歌頌”了紅軍靈活機(jī)動(dòng)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，顯露了國(guó)民黨軍隊(duì)追剿的失敗，尤其是嘲諷了國(guó)民黨最高統(tǒng)帥蔣介石的無能。你想想，統(tǒng)領(lǐng)百萬大軍的蔣介石居然被小小的紅軍所制，這難道不是“宣傳紅軍”威力的經(jīng)典說法嗎？但是，且??！這位作者的立場(chǎng)、觀點(diǎn)肯定不是站在我黨我軍一邊的，他雖然也可能“糾正了社會(huì)上對(duì)紅軍的許多謬傳”，但他的主觀動(dòng)機(jī)仍然是對(duì)國(guó)民黨軍隊(duì)的“恨鐵不成鋼”。

所以，從橫向比較看，對(duì)范長(zhǎng)江的紅軍長(zhǎng)征報(bào)道，我們實(shí)在沒有必要抬得過高，否則，有心者查出真實(shí)的歷史資料，只需稍加比較研究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)謊言與謬誤出來，并且僅從言詞上看，至少范長(zhǎng)江還沒有大膽到敢于嘲笑百萬蔣軍均為紅軍所制的程度吧！

三

范長(zhǎng)江對(duì)紅軍長(zhǎng)征的不實(shí)報(bào)道，最根本的原因在于范長(zhǎng)江當(dāng)時(shí)的世界觀還不是站在革命和共產(chǎn)黨的立場(chǎng)上，用他自己在“文革”中的話說:“我自己還不完全了解共產(chǎn)黨的主張，還不可能有這個(gè)立場(chǎng)?！标P(guān)于范長(zhǎng)江的世界觀及其立場(chǎng)轉(zhuǎn)變，我以前有過多篇論文論述，此處不再贅言，因?yàn)槲抑两裾J(rèn)為那些評(píng)價(jià)是中肯的，也是經(jīng)得起歷史和事實(shí)的檢驗(yàn)的。范長(zhǎng)江自身的心路歷程也無情地證明了這一點(diǎn)。我注意到，他在《塞上行》中對(duì)紅軍的報(bào)道，開始有別于《中國(guó)的西北角》中的紅軍報(bào)道，立場(chǎng)和態(tài)度已經(jīng)發(fā)生了變化，語感和語氣已從嘲諷走向平實(shí)，表明此時(shí)他的世界觀已出現(xiàn)較大轉(zhuǎn)變；而在《祖國(guó)十年》中對(duì)紅軍長(zhǎng)征的回顧性報(bào)道，則是熱情高亢的謳歌，表明此時(shí)范長(zhǎng)江已經(jīng)徹底完成了世界觀的轉(zhuǎn)變，從一個(gè)激進(jìn)的民主主義者轉(zhuǎn)變成為堅(jiān)強(qiáng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。如果將《中國(guó)的西北角》和《祖國(guó)十年》中的紅軍長(zhǎng)征報(bào)道加以細(xì)閱，你簡(jiǎn)直不敢相信作者對(duì)同一事物的報(bào)道竟然會(huì)出現(xiàn)如此大的反差，且這些反差極大的報(bào)道竟然出自于同一人之手！這個(gè)發(fā)展變化了的事實(shí)，正好應(yīng)驗(yàn)了人們常的一句話:世界觀的轉(zhuǎn)變才是根本的轉(zhuǎn)變。

造成范長(zhǎng)江對(duì)紅軍長(zhǎng)征進(jìn)行不實(shí)報(bào)道的第二個(gè)原因在于范長(zhǎng)江本人對(duì)紅軍缺乏了解。范長(zhǎng)江自己也坦承他當(dāng)時(shí)“對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨還沒有真正系統(tǒng)的了解，我還不認(rèn)得一個(gè)共產(chǎn)黨人”。譬如，范長(zhǎng)江和國(guó)民黨報(bào)紙都寫過紅軍搶糧的報(bào)道，但在實(shí)際上，可能并非完全如此。

毛澤東妻子賀子珍之弟賀敏仁正是在毛兒蓋地區(qū)因擅自進(jìn)入喇叭廟，違反紅軍紀(jì)律而被就地槍決的。連毛澤東親自施援都來不及了，可見當(dāng)時(shí)紅軍紀(jì)律之嚴(yán)格。一位黨史研究者曾經(jīng)這樣寫道:“工農(nóng)紅軍嚴(yán)格執(zhí)行三大紀(jì)律八項(xiàng)注意，不但在人民群眾中有口皆碑，就連敵人也不得不承認(rèn)紅軍紀(jì)律的嚴(yán)明。1935年6月，蔣介石在致劉湘、潘文華的電報(bào)中說:‘據(jù)報(bào)，前朱、毛匪部竄川南時(shí)，對(duì)人民毫無騷擾，有因餓取食土中蘿卜者，每取1頭處，置銅元一枚于土中。又到敘永時(shí)，捉獲團(tuán)總四人，僅就內(nèi)中貪污者一人槍斃，余皆釋放?！?sup>[7]

陳云同志長(zhǎng)征到四川天全縣后，奉命離軍赴滬，再轉(zhuǎn)道奔蘇，向共產(chǎn)國(guó)際匯報(bào)中共工作。他在《英勇的西征》報(bào)告中說:“四川軍閥孔垂(應(yīng)為劉文輝)在經(jīng)過群眾忍饑挨餓的村子時(shí)，散布謠言說，紅軍沿途將燒光一切。事實(shí)上，我們的軍隊(duì)一路上看見有火災(zāi)，總是幫助群眾滅火?！睂?duì)此，陳云指出:“正確對(duì)待群眾和得到群眾的支持”是“紅軍不斷取得勝利的保證”的三個(gè)基本條件之一。^[8]由此看來，紅軍決不是范長(zhǎng)江所說的“霉老二”。

第三個(gè)原因則要?dú)w咎于范長(zhǎng)江采訪不深入?？v觀范長(zhǎng)江關(guān)于西北采訪中的紅軍長(zhǎng)征報(bào)道，除《從瑞金到陜邊——一個(gè)流浪青年的自述》屬范長(zhǎng)江親身接觸的紅軍外，其余的均屬范長(zhǎng)江耳聞他人之口的間接采訪。不深入紅軍之中，怎么能夠真正了解紅軍呢？不親歷紅軍，又怎么能夠“公正、如實(shí)”地報(bào)道紅軍呢？為什么《塞上行》中的紅軍形象在范長(zhǎng)江筆下發(fā)生了很大變化，不正是因?yàn)樗钊爰t區(qū)，貼近紅軍官兵，因而世界觀出現(xiàn)變化的嗎？

藍(lán)鴻文教授在《新聞采訪學(xué)》中寫道:“深入新聞發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)，從根本上說，就是記者掌握直接接觸新聞源，這是記者認(rèn)識(shí)采訪對(duì)象人第一手材料的需要。認(rèn)識(shí)采訪對(duì)象，是直接接觸新聞源，還是間接接觸新聞源，結(jié)果是大不一樣的。我們并不排斥第二手材料，靠第二手材料可以寫報(bào)道，但總不如自己親臨其境、親眼所見、親耳所聞得來的第一手材料更真實(shí)，寫出來更有真實(shí)情感，而且見解獨(dú)特，迸發(fā)出思想火花?！?sup>[9]由于范長(zhǎng)江沒有深入到紅軍長(zhǎng)征的發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)，沒有直接認(rèn)識(shí)采訪對(duì)象(那位紅軍傷兵除外)，所以他就不能夠直接接觸新聞源，缺乏第一手材料，所以他就只能信賴于第二手材料，依賴于沿途的“道聽途說”。

據(jù)我分析，范長(zhǎng)江關(guān)于紅軍長(zhǎng)征報(bào)道的新聞來源主要是靠胡宗南及其軍隊(duì)。從《中國(guó)的西北角》一書中可以看出，范長(zhǎng)江與胡宗南的關(guān)系當(dāng)時(shí)相當(dāng)不錯(cuò)，晤談甚多。胡宗南的許多軍事見解，實(shí)際上是通過范長(zhǎng)江的報(bào)道而公之于世的。這一點(diǎn)，我曾經(jīng)談到過。隨國(guó)民黨敗退臺(tái)灣的《大公報(bào)》老人陳紀(jì)瀅在回憶范長(zhǎng)江的文章中也說過:范長(zhǎng)江曾跟隨胡宗南部隊(duì)追蹤共匪，深入松潘等地。^[10]其次，范長(zhǎng)江的新聞來源還依靠此前《大公報(bào)》關(guān)于紅軍長(zhǎng)征的報(bào)道。范長(zhǎng)江的綜合概括能力強(qiáng)，有了以前的報(bào)道材料，加上胡宗南提供的新情況、新動(dòng)態(tài)，他完全可以從新的視角綜合而成新的報(bào)道，不過在這些通訊中可以或多或少地找出似曾相識(shí)的昔日?qǐng)?bào)道舊痕。

歸納起來講，世界觀、思想認(rèn)識(shí)和采訪作風(fēng)等這三方面的失誤，是造成西北采訪期間范長(zhǎng)江紅軍長(zhǎng)征報(bào)道失實(shí)、失公的根本原因。

四

范長(zhǎng)江西北采訪前，曾有過一次為期三個(gè)月的長(zhǎng)途旅行采訪，時(shí)間是1935年5月至7月，起點(diǎn)為天津，終點(diǎn)為成都。《大公報(bào)》在范長(zhǎng)江的首篇南下通訊前面發(fā)了編者按，說“長(zhǎng)江君由津赴川南旅行，與本社約定沿途撰述通訊，寄本報(bào)發(fā)表”。范長(zhǎng)江為什么要去四川？他在6月底發(fā)表的《成都改觀了》的通訊中回答了原因:“四川全省是一個(gè)盆地，四面都是異常險(xiǎn)阻，成都平原是四川內(nèi)部的盆地，構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立區(qū)域。如果占據(jù)了成都平原，則既可以借豐厚的地利，擴(kuò)張勢(shì)力，更可憑四塞以守，擇薄弱點(diǎn)出擊，以圖全川。以整個(gè)四川對(duì)中國(guó)而言，其情勢(shì)正復(fù)相同，進(jìn)可以戰(zhàn)，退可以守，蓋為軍事上最有開拓性的地方。尤其顧念到將來遠(yuǎn)東大戰(zhàn)爆發(fā)以后，中國(guó)沿江沿海一帶目前繁盛區(qū)域，將無疑的會(huì)被帝國(guó)主義所控制，那時(shí)可以作為中國(guó)反帝圖存的最后的活動(dòng)區(qū)域，實(shí)舍西南諸省而莫屬。西南諸省中，尤以四川為主體。故中國(guó)今后之政治斗爭(zhēng)，在政略上、戰(zhàn)略上，皆當(dāng)以爭(zhēng)奪四川為主題。誰能取得四川，誰即有支配今后中國(guó)大局的地位。”^[11]

范長(zhǎng)江決定到四川采訪，決不是因?yàn)樗撬拇ㄈ说木壒剩钱?dāng)時(shí)的時(shí)代使然。1931年“九·一八”事變后，所有中國(guó)人都意識(shí)到，中日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)只是時(shí)間遲早而已，而國(guó)力遠(yuǎn)不如日本的中國(guó)只能依靠西北、西南等戰(zhàn)略大后方與敵周旋，因此，了解西部、開發(fā)西部成為當(dāng)時(shí)的社會(huì)熱點(diǎn)。正如范長(zhǎng)江在《中國(guó)的西北角》中說的:“東北事變以后，一般國(guó)人的眼光又注意到‘西北’上來，從報(bào)章雜志宣傳討論，到要人的視察、專家的設(shè)計(jì)，以至于實(shí)際建設(shè)工作的進(jìn)行?！_發(fā)西北’的聲浪震動(dòng)了一般國(guó)人的耳鼓，農(nóng)林、牲畜、衛(wèi)生、水利，幾乎應(yīng)有盡有?！边@個(gè)判斷，與范長(zhǎng)江后來在“文革”中的“我的自述”是相吻合的，他說:“將來抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，中國(guó)沿江沿海城市一定守不住，抗戰(zhàn)的大后方一定在中國(guó)的西部(西北和西南)，而這是中國(guó)最落后的地方應(yīng)當(dāng)有些人去考察，發(fā)表文章，引起人們的注意，促進(jìn)這些地方的改革?！?sup>[12]范長(zhǎng)江于1935年7月到達(dá)成都后，原“本來打算先作環(huán)川旅行”，因得到且愛惜“一個(gè)由成都經(jīng)松潘北上蘭州的旅行機(jī)會(huì)”，故“放棄了過去準(zhǔn)備，決定和朋友們先行到蘭州”。^[13]

自1934年發(fā)起成立中國(guó)青年西部考察團(tuán)以來，范長(zhǎng)江一直在尋找采訪西部的機(jī)會(huì)，直到1935年初他在新聞界初步站住腳跟后才得以實(shí)現(xiàn)。他給胡政之“提出到中國(guó)西南西北去旅行，為《大公報(bào)》寫通訊，又不要他們出差旅費(fèi)和工資，只要他們的稿費(fèi)，對(duì)他們也沒有什么負(fù)擔(dān)，只要給我一個(gè)證件，一個(gè)名義，介紹一些地方旅館和社會(huì)關(guān)系就行了。胡政之同意了我的要求，但我沒有告訴他，我要去研究紅軍問題”。^[14]足見，范長(zhǎng)江1935年7月到成都，主要是為了實(shí)現(xiàn)采訪西部的愿望。他先打算環(huán)川旅行也罷，后改主意北上蘭州也罷，都不妨礙他的目標(biāo)的達(dá)到。他當(dāng)時(shí)的想法與他當(dāng)時(shí)的行動(dòng)以及他當(dāng)時(shí)遇到的社會(huì)關(guān)注熱點(diǎn)，具有一致性，沒有出現(xiàn)矛盾。

可是，到了1961年，事情發(fā)生了變化。范長(zhǎng)江談到他當(dāng)年西北采訪時(shí)，說是“懷著兩個(gè)目的:一是研究紅軍北上以后中國(guó)的動(dòng)向；二是當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)即將開始，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，敵人肯定會(huì)占領(lǐng)我們的若干大城市，那么，我們的后方——西北、西南的情況怎么樣呢？這兩個(gè)問題，也是當(dāng)時(shí)群眾迫切需要回答的重大問題”。在“文革”中寫的“我的自述”中，范長(zhǎng)江對(duì)第一個(gè)目的又作了進(jìn)一步的回應(yīng)性解釋。

對(duì)于范長(zhǎng)江西北采訪的第二個(gè)目的，我從來就沒有懷疑過，而對(duì)于他的“研究紅軍北上以后”的目的，我曾經(jīng)提出過質(zhì)疑。我認(rèn)為，從當(dāng)時(shí)的采訪時(shí)間、采訪行程、采訪對(duì)象、采訪文字來看，它都構(gòu)不成兩個(gè)主要目的之一的分量。不錯(cuò)，范長(zhǎng)江是報(bào)道過紅軍，但這不過如同他采訪青海必然要碰上馬步芳一樣，僅此而已！總不能把采訪“二馬”說成是西北采訪的主要目的吧！

仔細(xì)考察范長(zhǎng)江西北采訪的第一個(gè)目的，發(fā)現(xiàn)有許多言行不一致的地方。

首先，時(shí)段不吻合。既然是研究紅軍北上以后，那就應(yīng)當(dāng)跟在紅軍后面，可范長(zhǎng)江處處走在紅軍前面。當(dāng)中央紅軍與紅四方面軍兩大主力會(huì)師川西，正在就南下還是北上進(jìn)行熱烈爭(zhēng)論時(shí)，范長(zhǎng)江已于1935年9月3日到達(dá)蘭州。而中央紅軍主力毅然甩掉張國(guó)燾，單獨(dú)北上時(shí)，卻是在同年的9月9日晚上。

其次，行程不吻合。范長(zhǎng)江北上到達(dá)四川松潘時(shí)，正值紅軍撤退于松潘城下不過幾天，按照某些論者說的“當(dāng)年長(zhǎng)江的任何一個(gè)行動(dòng)，均與紅軍的行動(dòng)緊密相連”的說法，范長(zhǎng)江理應(yīng)西進(jìn)草地，直入紅軍。可是，令人不可思議的是，一向善于抓住機(jī)會(huì)的范長(zhǎng)江卻放棄了這一千載難逢的機(jī)會(huì)，沒有“力圖接近紅軍”，而是堅(jiān)持繼續(xù)北上蘭州。反過來想，其實(shí)也無所謂什么令人不可思議，因?yàn)榉堕L(zhǎng)江一開始就沒有想過這個(gè)問題，所以才會(huì)有這個(gè)結(jié)果。即使在“文革”期間寫的“我的自述”中，范長(zhǎng)江對(duì)松潘遭遇的機(jī)會(huì)也沒有作出過任何解釋。他確實(shí)無法解釋，只能回避。

再者，有意曲解“北上”。范長(zhǎng)江后來說:“1935年春，紅軍主力已達(dá)四川西部，北上行動(dòng)已經(jīng)證實(shí)?！?sup>[15]他的弟弟范長(zhǎng)城也撰文說:紅軍從皎平渡到毛兒蓋的1000公里行程，只要翻看地圖，“低年級(jí)的小生，可能都會(huì)說出，這決不是南下，而是北上”。^[16]這里所說的紅軍北上，指的是中央紅軍的北上?？墒?，人們要須知，此時(shí)此刻還有一支紅軍正在南下，即紅四方面軍由北向南，急與中央紅軍會(huì)師。我們總不能注意只紅一方面軍的行蹤，而不注意紅四方面軍的動(dòng)作吧！另外，無論是中央紅軍的北上，還是紅四方面軍的南下，當(dāng)時(shí)都是一種戰(zhàn)術(shù)行為，這與后這軍內(nèi)部發(fā)生的南下與北上的爭(zhēng)論乃屬戰(zhàn)略行為是不可同日而語的。我們所說的“北上”是戰(zhàn)略性，而不是戰(zhàn)術(shù)性的。否則，中央紅軍實(shí)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移后，一直不停地往西奮進(jìn)就不好理解了。

到達(dá)蘭州后，范長(zhǎng)江本來還有一些可以更深入地采訪紅軍的機(jī)會(huì)和活動(dòng)，如類似采訪一位紅軍傷兵——范長(zhǎng)江整個(gè)采訪紅軍中惟一一位直接采訪對(duì)象或直接訪談對(duì)象那樣的活動(dòng)，但他都放棄了。紅軍三大主力的行動(dòng)即中央紅軍進(jìn)入陜北、紅四方面軍再度南下、紅二方面軍戰(zhàn)略西移等，都跟范長(zhǎng)江無緣了。在這種情況下，范長(zhǎng)江又怎么能夠做到“研究紅軍北上以后的動(dòng)向”呢？

有人曾經(jīng)含糊其辭地說:范長(zhǎng)江到蘭州后放棄采訪紅軍的機(jī)會(huì)是因?yàn)榉堕L(zhǎng)江當(dāng)時(shí)的一切活動(dòng)受到當(dāng)局監(jiān)視，準(zhǔn)備必要時(shí)“如何如何”，故范長(zhǎng)江只好離開西安去青海。我以為這個(gè)解釋是講不通的。要說危險(xiǎn)和觸怒當(dāng)局程度，范長(zhǎng)江在完成西北采訪后，千方百計(jì)地單身闖陜北之舉可比西北采訪時(shí)要嚴(yán)重多了，厲害多了，那范長(zhǎng)江為何西北采訪時(shí)惜命，而西北采訪后就不惜命了？！我們解釋歷史人物的行為時(shí)，不能只顧一頭而不顧另一頭，缺乏邏輯和連貫，是要讓人笑話的。

五

我第一次閱讀《中國(guó)的西北角》，是新華出版社1980年版本。后無意借閱到一本香港三聯(lián)書店出版的《中國(guó)的西北角》，仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)版本略微不同，有些未在前者出現(xiàn)的文字卻在后者出現(xiàn)了。在獲悉前者是刪節(jié)本后，我決心一定要找到原版《中國(guó)的西北角》閱讀。藏書豐富的人民大學(xué)圖書館為我提供了便利，我先后在館中發(fā)現(xiàn)了解放前出版的四個(gè)不同版本，但內(nèi)容完全一樣。

當(dāng)我將新華社版本同解放前版本進(jìn)行一字一句的校對(duì)后，我才明白為什么會(huì)出現(xiàn)刪節(jié)本，因?yàn)椴粍h的話，肯定會(huì)破壞范長(zhǎng)江的形象；因?yàn)槟切﹦h去的話，確實(shí)嚴(yán)重地?fù)p害了黨和紅軍在當(dāng)時(shí)群眾中的印象。也正是在這時(shí)，方才大悟范長(zhǎng)江曾經(jīng)說過的一段話:“我三十年前寫的東西，有很多是不成熟的，有些甚至有嚴(yán)重的錯(cuò)誤……凡是人家提起我過去的文章，我都說，錯(cuò)誤很多，不愿再去看它。解放以后，不少人主張我重新出版過去的幾本小冊(cè)子，我都根據(jù)上述理由加以拒絕了。有人說可以修改出版，我說修改后就不是原來的面貌，也不合乎歷史的真實(shí)性。錯(cuò)了就錯(cuò)了，不要喬裝打扮，借以騙人。”^[17]范長(zhǎng)江的這段話，真誠(chéng)坦蕩，光明磊落，不愧為丈夫氣節(jié)。倒是令人費(fèi)解的是，某些論者竟然不顧“歷史的真實(shí)性”，煞費(fèi)苦心地為范長(zhǎng)江當(dāng)年可以理解和可以原諒的過錯(cuò)進(jìn)行“喬裝打扮”的掩飾，表面上似乎是維護(hù)了范長(zhǎng)江的形象，實(shí)際上卻是玷污了歷史，違反了實(shí)事求是的人類精神。

我讀碩士生時(shí)，范長(zhǎng)江之子范東生正好和我同屋。當(dāng)時(shí)我就建議他們家以后最好出版原貌的《中國(guó)的西北角》，以供后人了解真實(shí)的范長(zhǎng)江。范東生深明大義，同意此舉，并囑我將校對(duì)好的《中國(guó)的西北角》“恢復(fù)原文”稿交給他，以便中國(guó)新聞出版社出版。當(dāng)時(shí)東生還讓我看了范長(zhǎng)江在“文革”中寫的親筆手稿“關(guān)于我的反共經(jīng)歷的交待”(大意如此)，閱后覺得照此題目出版甚為不妥，建議不妨學(xué)習(xí)一名著名“走資派”的高明手法，改為“我的自述”，東生拍手稱好。

范長(zhǎng)江夫人沈譜先生曾為《范長(zhǎng)江新聞文集》寫了一篇持論公允的“前言”，說:“在編輯這本文集的時(shí)候，我仍然認(rèn)為沒有任何理由違背長(zhǎng)江生前的主張。特別是在這個(gè)改革與開放的新時(shí)代，更應(yīng)該堅(jiān)持實(shí)事求是的精神。因此，除了個(gè)別文字的技術(shù)性處理之外，我盡量保持了這些歷史作品的原貌。我想這樣做，是會(huì)得到廣大讀者贊同的。至于這些作品的是非功過，還是留待后人去評(píng)說吧?！鄙蜃V先生是非常清楚長(zhǎng)江的歷史作品必定會(huì)引起后人是非功過的評(píng)論的。在仔細(xì)閱讀《范長(zhǎng)江新聞文集》中的《中國(guó)的西北角》之后，我發(fā)現(xiàn)仍有個(gè)別刪改。例如:

目前政府在隴東慶陽(yáng)一帶，(目前負(fù)責(zé)隴東慶陽(yáng)一帶的地方政治責(zé)任的胡抱一先生因?yàn)榫糜谡紊睿钋辛私庥诿癖娕c軍事的關(guān)聯(lián)，他毫無宦氣地率領(lǐng)著一批干部)針對(duì)著劉志丹的政治工作，作兩種政治設(shè)施:第一，在消極方面，澄清吏治；如收押私收煙款、濫用毒刑之寧縣縣長(zhǎng)王家楣，一時(shí)大快人心。他有兩句精明的標(biāo)語，是“鏟去一個(gè)貪官，勝于建筑五千碉堡”。這是一針見血的記識(shí)。其次，在積極方面，他著力于交通、保甲、道路的舉辦，這是希望配合軍隊(duì)，對(duì)赤色運(yùn)動(dòng)的制裁。至今慶陽(yáng)從南還沒有成為劉志丹的群眾，不能不說是他和他干部們的力量。

平心而論，出于保護(hù)范長(zhǎng)江的好意，上面那些黑體字的話不能不刪改，因?yàn)樗桧灹藝?guó)民黨官員的政績(jī)，且有為國(guó)民黨政府出謀劃策、推廣經(jīng)驗(yàn)的嫌疑。但我還是堅(jiān)持認(rèn)為，保留原汁原味，可以使我們看清歷史變化中的范長(zhǎng)江，而不是一成不變的范長(zhǎng)江。

六

范長(zhǎng)江的紅軍長(zhǎng)征報(bào)道曾經(jīng)被人捧得神乎其神。其實(shí)，在我看來，他的西北報(bào)道無論在論說質(zhì)量上還是在內(nèi)容深刻上，都大大超過了他的紅軍長(zhǎng)征報(bào)道，更具震撼力。從當(dāng)時(shí)的社會(huì)評(píng)價(jià)看，人們更看重的也是他的西北報(bào)道。他的紅軍長(zhǎng)征報(bào)道里邊的東西，基本上都被別人報(bào)道過(一位紅軍傷兵除外)，甚至還有其他重大新聞是范長(zhǎng)江沒有報(bào)道過的，如中共兩河口會(huì)議情況、劉志丹與徐海東會(huì)合、朱毛與劉徐會(huì)合等消息；也有一些重大新聞是別人先報(bào)、范長(zhǎng)江后報(bào)的，如朱毛徐的分裂、朱毛先入甘等消息。既然消息滯后，范長(zhǎng)江就只能在細(xì)節(jié)上和綜合上下更大功夫，或透露一些別人未曾報(bào)道過的可讀性強(qiáng)的東西，如《岷山南北剿匪軍事之現(xiàn)勢(shì)》之類。

然而，就是這篇捧得太過的《岷山南北剿匪軍事之現(xiàn)勢(shì)》，也有露怯之處。在這篇報(bào)道中，范長(zhǎng)江曾經(jīng)預(yù)言紅軍主力在一個(gè)月內(nèi)要北上甘青(注意:類似預(yù)言他人報(bào)道也有過)，結(jié)果呢，除部分中央紅軍北上外，大部分紅軍主力反而一齊南下了。預(yù)言落空，那紅軍下一步的打算是什么？范長(zhǎng)江判斷是“進(jìn)圖四川”，他在后來的報(bào)道中寫道:紅軍在江油中壩立了一塊大石碑，“兩面共鐫了八個(gè)大字，一面是‘平分土地’，一面是‘赤化全川’，記者過中壩時(shí)，此碑尚未拔去。徐向前過涪江向岷江推進(jìn)的時(shí)候，是希望與朱毛會(huì)合后，進(jìn)圖四川，從‘赤化全川’的石鐫大標(biāo)語上，也可以得到若干的佐證”。^[18]這個(gè)判斷，最后證明還是不確的。

對(duì)徐海東率領(lǐng)的紅二十五軍的行蹤，范長(zhǎng)江也有判斷失誤的地方。他在《徐海東果為肖克第二乎？》一文中寫道:“岷縣南之封鎖線被突破以后，最近消息毛澤東已到通渭縣境，這益證明與徐海東之行動(dòng)，有其親密的關(guān)聯(lián)?！彼J(rèn)為:徐海東西進(jìn)的種種表現(xiàn)，不為別的，正是為中央紅軍北上做“完成偵察道路和收拾人心的工作。為此，范長(zhǎng)江還尋找了大量材料以論證。實(shí)際上，中央紅軍北上與徐海東部西進(jìn)，二者毫無關(guān)聯(lián)。范長(zhǎng)江后到延安采訪時(shí)，曾專門就此詢問毛澤東，毛答:“徐海東之由陜南經(jīng)隴東入陜北，乃偶然作為中央紅軍之向?qū)В⒎侨缧た酥蓄A(yù)定計(jì)劃。”^[19]我們應(yīng)當(dāng)允許和理解范長(zhǎng)江的判斷失誤，但對(duì)有的論者的過分拔高，如說什么“驚人的分析和判斷”云云，則是不敢茍同的。

范長(zhǎng)江的紅軍長(zhǎng)征報(bào)道究竟有多大威力？這里，我們可以找到一位有力的佐證。眾所周知，美國(guó)著名記者埃德加·斯諾曾于1936年6月到10月深入陜北紅區(qū)，遍訪紅軍要人。然而，或許我們不清楚，當(dāng)初為了實(shí)現(xiàn)這一目的，斯諾曾經(jīng)作了怎樣長(zhǎng)時(shí)期的準(zhǔn)備。斯諾急于搞清很多問題，如中國(guó)共產(chǎn)黨人究竟是什么樣的人？他們的領(lǐng)導(dǎo)人是誰？紅軍依靠什么力量抗擊擁有極大優(yōu)勢(shì)的敵人達(dá)九年之久？中國(guó)蘇維埃是怎樣的？共產(chǎn)黨怎樣穿衣、怎樣吃飯、怎樣娛樂、怎樣戀愛、怎樣工作？紅軍兵力有多少？中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的軍事和政治前景如何？它能成功嗎？共產(chǎn)黨究竟有沒有對(duì)外政策？等等。斯諾頭腦中裝了幾十個(gè)這樣的問題，一直在尋求答案。可惜，當(dāng)時(shí)沒有人能回答他，以至于斯諾在《西行漫記》第一章第一節(jié)中禁不住悲傷地寫道:“相當(dāng)一個(gè)時(shí)期以來，竟沒有一個(gè)非共產(chǎn)黨觀察家能夠有把握地、準(zhǔn)確地或是用親身調(diào)查過的事實(shí)解答這些問題，這似乎是荒唐可笑的。因此，這里有一個(gè)日益使人感到興趣和日益變得重要的值得采訪的消息，正如記者們?cè)跓o關(guān)緊要的枝節(jié)問題上發(fā)出電訊之余相互承認(rèn)的一樣，這是中國(guó)的唯一值得采訪的消息。然而，我們大家對(duì)它卻一無所知，實(shí)在令人可悲?！?/p>

《大公報(bào)》當(dāng)時(shí)的社會(huì)地位頗高，影響力很大。我們?cè)O(shè)想一下:既然如此，為何范長(zhǎng)江的紅軍長(zhǎng)征報(bào)道竟沒有吸引住一直苦苦關(guān)注的斯諾的眼球呢？一種可能是:在斯諾看來，范長(zhǎng)江的紅軍報(bào)道不過是重復(fù)了多少次的國(guó)民黨官方報(bào)道，沒有新意而擱置一旁；另一種可能是:斯諾根本看不到《大公報(bào)》。哪一種可能性大呢？依常理推斷，顯然是前者可能性大。由此推知，范長(zhǎng)江的紅軍長(zhǎng)征報(bào)道在當(dāng)時(shí)的影響力實(shí)在一般。

1936年6月，正當(dāng)范長(zhǎng)江到達(dá)包頭，行將結(jié)束西北采訪之際，斯諾卻沖破險(xiǎn)阻，悄然踏上陜北之路，成為第一位進(jìn)入陜北紅區(qū)采訪的記者，也是第一位外國(guó)記者。斯諾的經(jīng)歷證明，只要真正下定決心，是能夠做到直接采訪紅軍及其領(lǐng)導(dǎo)人的。有人愛把范長(zhǎng)江同斯諾比較，我以為不然。從顯示的文字看，當(dāng)時(shí)范長(zhǎng)江的思想立場(chǎng)有斯諾進(jìn)步嗎？明眼人一比便知。

罷筆之時(shí)，正值中央電視臺(tái)熱播《走向共和》電視連續(xù)劇。劇中的一些著名人物李鴻章、袁世凱、慈禧太后、李蓮英、孫中山、盛宣懷、康有為、張謇等表現(xiàn)出與以往書本評(píng)價(jià)中完全不同的言行，而據(jù)一些評(píng)家和史家說，恰恰正是這些言行，才是歷史的本來面目。見仁見智，諸端蜂起。由此聯(lián)想到這些年來對(duì)范長(zhǎng)江西北采訪的爭(zhēng)論，深感實(shí)事求是地評(píng)價(jià)歷史人物是多么的不易，尤其是要否定自我，擺脫個(gè)人恩怨等有損于學(xué)術(shù)研究的不利因素，那更是難之又難矣！好在時(shí)代進(jìn)步，惠風(fēng)和暢，氣象更新，學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴恰如萬類霜天競(jìng)自由也。

(本文由作者提供，原載《新聞與傳播研究》2003年第2期)

【注釋】

[1]尹韻公:《歷史地品評(píng)范長(zhǎng)江的西北采訪》，《新聞學(xué)刊》1988年第5期。

[2]《新聞學(xué)論集》第16輯，中國(guó)人民大學(xué)出版社。

[3]《中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)史》(第一卷)，軍事科學(xué)出版社。

[4]藍(lán)鴻文:《新聞采訪學(xué)》(第二版)，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2001年1月。

[5]《大公報(bào)》1935年10月21日，或舊版《中國(guó)的西北角》。

[6]《新聞學(xué)論集》第10輯，中國(guó)人民大學(xué)出版社。

[7]閻永雪:《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意的形成及作用》，《黨的文獻(xiàn)》2001年第5期。

[8]陳云:《在共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)委會(huì)上的報(bào)告》，《黨的文獻(xiàn)》2001年第5期。

[9]藍(lán)鴻文:《新聞采訪學(xué)》(第二版)，中國(guó)人民大學(xué)出版社2001年版。

[10]陳紀(jì)瀅:《抗戰(zhàn)時(shí)期的大公報(bào)》，臺(tái)灣黎明文化事業(yè)公司，1981年版。

[11]《范長(zhǎng)江新聞文集》，新華出版社，2001年版69頁(yè)。

[12]陳紀(jì)瀅:《抗戰(zhàn)時(shí)期的大公報(bào)》，臺(tái)灣黎明文化事業(yè)公司，1981年版。

[13]范長(zhǎng)江:《中國(guó)的西北角》，新華出版社，1980年版。

[14]《范長(zhǎng)江新聞文集》，新華出版社，2001年版1116頁(yè)。

[15]《范長(zhǎng)江新聞文集》，新華出版社，2001年版1115頁(yè)。

[16]《新聞學(xué)論集》第16輯，中國(guó)人民大學(xué)出版社。

[17]范長(zhǎng)江:《關(guān)于“反共老手”問題》，《人物》1980年第3期。

[18]范長(zhǎng)江:《中國(guó)的西北角》，新華出版社，1980年版。

[19]范長(zhǎng)江:《塞上行》，新華出版社，1980年版199頁(yè)。