在海上坐船，在大水中經(jīng)理事務(wù)的，

他們看見了耶和華的作為，

及他在深水中的奇事。

——《圣經(jīng)·詩篇》107：23-2417

海軍上將克洛迪斯利·肖維爾爵士（Sir Clowdisley Shovell）沖著在海上整整纏了他12天的濃霧罵道：“鬼天氣！”克洛迪斯利爵士在擊敗了法國地中海艦隊(duì)后，從直布羅陀凱旋；如今，他卻無法戰(zhàn)勝像帷幕一樣籠罩四周的濃密秋霧。因?yàn)閾?dān)心艦船可能會觸上岸邊礁石，上將就把他手下的所有領(lǐng)航員都召集起來，共商對策。

由于上下齊心，英國艦隊(duì)平安地抵達(dá)了布列塔尼半島（Brittany peninsula）外韋桑島（Ile d'Ouessant）以西的洋面。但是，當(dāng)水手們繼續(xù)往北航行時，他們驚恐地發(fā)現(xiàn)早先在錫利群島附近測出的經(jīng)度是錯的。這些小島距離英國西南角只有20英里左右，看上去像一條墊腳石鋪就的小路，直指蘭茲角（Land’s End）。于是，在1707年10月22日那個大霧籠罩的夜晚，錫利群島就成了克洛迪斯利爵士將近2 000名將士的無名墓碑。

旗艦“聯(lián)合”號（Association）首先撞上礁石，幾分鐘后就沉入海中，船上的人無一幸免。面對這明擺著的危險，其他艦只都還來不及作出反應(yīng)，“老鷹”號（Eagle）和“羅姆尼”號（Romney）這兩艘軍艦也跟著一頭扎進(jìn)了礁石叢中，并像石頭一樣沉入了海底?？偣膊?艘軍艦，一下子就損失掉了4艘。

只有兩個活人被沖到岸邊，其中一個就是克洛迪斯利爵士本人。在海浪將他送回祖國大陸的過程中，他眼前也許閃現(xiàn)了自己過去57年的生活情景。他當(dāng)然有足夠的時間回顧過去24小時發(fā)生的事。在這段時間里，他作出了自己海軍生涯中最嚴(yán)重的一次誤判?！奥?lián)合”號船員中的一名水手曾湊上去向他報告說：在整段煙霧彌漫的航程中，他始終記錄著自己對艦隊(duì)位置的估測。這位不知名的水手很清楚，皇家海軍嚴(yán)禁下級越權(quán)進(jìn)行這種顛覆性的導(dǎo)航。但是，根據(jù)他的計算，他們面臨的觸礁危險實(shí)在太大了，所以他甘愿冒著被砍頭的危險也要將自己的憂慮報告長官。肖維爾上將卻以違抗軍令罪當(dāng)場對他判處了絞刑。

在克洛迪斯利爵士差點(diǎn)被淹死的時候，身邊可沒有人對他唾斥道：“我早就警告過你會這樣的！”但是，據(jù)說這個海軍上將剛癱倒在沙灘上，當(dāng)?shù)匾幻s海的婦女就發(fā)現(xiàn)了他，并看上了他手上戴的綠寶石戒指。他們兩人一個貪欲旺盛，一個精疲力竭，于是她毫不費(fèi)力就殺害了他，并奪走了戒指。30年后，她在臨終前向牧師作了懺悔，坦承自己有罪，并出具這枚戒指以示悔悟。

在海員們測不出經(jīng)度的日子里，克洛迪斯利爵士艦隊(duì)的覆滅算是為長篇的航海傳奇添上了最濃重的一筆。在這段悲慘歷史中，每一頁都講述著經(jīng)典的恐怖故事——有壞血病和干渴引起的死亡，有身背帆纜的鬼魂，還有海難式的著陸：船體猛撞巖石，溺水身亡者的尸體堆積在沙灘上腐爛發(fā)臭。單單因?yàn)榕磺褰?jīng)度而迅速導(dǎo)致船毀人亡的事例，就不下幾百起。

在勇敢和貪婪的雙重驅(qū)策下，15～17世紀(jì)的船長們都依靠“航位推測法”來估測他們在始發(fā)港東面或西面多遠(yuǎn)的地方。船長會將一塊木頭從船上扔下水去，并觀察船以多大的速度遠(yuǎn)離這個臨時航標(biāo)。他會在他的航行日志中記下這個粗略的速度，還會記下他根據(jù)星辰或羅盤得出的航行方向，以及他在某條特定航線上的航行時間——這可由沙漏或懷表給出。再綜合考慮洋流、風(fēng)力和判斷誤差等因素的影響，他就可以推斷出本船所在地的經(jīng)度了。當(dāng)然，他會經(jīng)常性地錯過目標(biāo)，只落得徒勞地搜尋他渴望找到淡水的那個海島，甚至根本就找不到他最終想要抵達(dá)的那塊陸地。這種航位推測法往往會讓他送掉老命。

因?yàn)椴恢澜?jīng)度，長途航行的時間會拖得更長，而水手們長時間待在海上很容易患上一種叫作壞血病的可怕疾病。當(dāng)年海上的伙食中缺少新鮮水果和蔬菜，水手們維生素C攝入量不足，因此會引起身體結(jié)締組織的壞死。他們的血管會出血，即使沒受什么傷，整個人看上去也是遍體鱗傷的，而一旦受了傷，傷口又不能愈合。他們的雙腿會浮腫，會因自發(fā)性出血滲入肌肉和關(guān)節(jié)而痛苦不堪。他們還會牙齦出血，牙齒松動。他們會呼吸困難，身體虛弱。一旦腦血管破裂，他們就會一命嗚呼。

航船在全球范圍內(nèi)缺乏經(jīng)度信息，除了可能使人員遭受痛苦之外，還會造成巨大的經(jīng)濟(jì)損失。遠(yuǎn)洋輪船被局限在安全有保障的幾條狹窄航道上。因?yàn)橹荒芸烤暥冗M(jìn)行導(dǎo)航，捕鯨船、商船、戰(zhàn)艦和海盜船都聚集在這些繁忙的航道上，并淪為彼此的劫掠對象。比如，1592年，一個由6艘英國軍艦組成的艦隊(duì)隱藏在亞速爾群島的外海，準(zhǔn)備伏擊從加勒比海返航的西班牙商船。這時，一艘從印度返航的巨型葡萄牙大商船“圣母”號（Madre de Deus）進(jìn)入了他們的埋伏圈。盡管“圣母”號上配備了32桿銅管槍，但還是很快就敗下陣來，并失去了一批珍貴的貨物。這艘船的貨艙中裝著成箱的金幣、銀幣、珍珠、鉆石、琥珀、麝香、壁毯、織錦和烏檀木，還裝載著數(shù)以噸計的香料——胡椒400多噸、丁香45噸、桂皮35噸、肉豆蔻皮和肉豆蔻各3噸。結(jié)果證明這艘“圣母”號價值50萬英鎊，這大致相當(dāng)于當(dāng)時整個英國國庫年凈收入的一半。

到17世紀(jì)末的時候，每年有將近300艘輪船往返于不列顛群島與西印度群島之間，忙著與牙買加進(jìn)行貿(mào)易。因?yàn)檫@些貨船中的任何一艘出現(xiàn)閃失都會造成難以估量的損失，商家們都企望能避免發(fā)生這種意外事故。他們渴望發(fā)現(xiàn)秘密航道，而這又意味著必須找到一條測定經(jīng)度的途徑。

曾作為一名軍官在英國皇家海軍中服役的塞繆爾·佩皮斯18對當(dāng)時的導(dǎo)航技術(shù)所處的可憐狀態(tài)大感震驚。他在評論自己到丹吉爾（Tangiers）的一次航行時寫道：“大家都處在一片混亂中——對于如何改進(jìn)估測結(jié)果各有各的辦法，又都有自己的一套荒謬說辭，而對估測結(jié)果所采取的態(tài)度更是亂糟糟的。從中可以很清楚地看出，若非萬能的上帝賜予恩典，若非吉星高照，若非大海遼闊無邊，在航海中還會出現(xiàn)更多的災(zāi)難和厄運(yùn)?！?/p>

致使4艘戰(zhàn)艦沉沒的錫利群島海難，說明佩皮斯這段話很有先見之明。1707年這次事故的發(fā)生地距離英國航運(yùn)中心太近了，于是經(jīng)度問題就一躍成為英國國家事務(wù)中的頭等大事。原本就已吃過好幾個世紀(jì)的苦頭了，現(xiàn)在突然又?jǐn)嗨偷暨@么多生命、這么多戰(zhàn)艦和這么多的榮耀，于是在不具備測定經(jīng)度手段的情況下進(jìn)行導(dǎo)航的荒唐性就越發(fā)凸顯出來了。克洛迪斯利爵士艦隊(duì)遇難將士們（獻(xiàn)身于經(jīng)度事業(yè)的2 000位新殉難者）的冤魂，更促成英國出臺了著名的1714年經(jīng)度法案。在這項(xiàng)法案中，國會承諾為解決經(jīng)度問題者提供一筆兩萬英鎊的獎金。

1736年，一位名叫約翰·哈里森的無名鐘表匠帶著一項(xiàng)大有前途的解決方案，登上了英國皇家艦隊(duì)的“百夫長”號（Centurion），前往里斯本試航。船上的軍官親眼看見了哈里森的時鐘可以怎樣改進(jìn)他們的估測結(jié)果。事實(shí)上，當(dāng)哈里森那新奇的裝置表明他們在返回倫敦途中偏離航線60英里時，他們都很感激他。

然而，1740年9月，當(dāng)“百夫長”號在海軍上將喬治·安森19的指揮下啟程駛往南太平洋時，經(jīng)度時鐘卻被留在岸上——依舊立在哈里森位于紅獅廣場的家中。那時，我們的發(fā)明家已經(jīng)完成了這臺鐘的第二次改進(jìn)，并且正在家中辛勤地進(jìn)行第三次改進(jìn)。但是，這些發(fā)明在當(dāng)時并沒有得到普遍認(rèn)同，甚至在接下來的50年里也沒有得到廣泛應(yīng)用。因此，安森的艦隊(duì)進(jìn)入大西洋航行時，靠的還是老一套：高超的船舶駕駛技術(shù)、緯度讀數(shù)以及“航位推測法”。在經(jīng)過了一次非同尋常的遠(yuǎn)洋橫渡之后，艦隊(duì)完好無損地到達(dá)了巴塔哥尼亞（Patagonia），但是接下來卻因?yàn)樵诤Ｉ鲜チ私?jīng)度信息，引發(fā)了一場大悲劇。

1741年3月7日，安森的“百夫長”號上已經(jīng)出現(xiàn)了討厭的壞血病。在這種情況下，它通過勒梅爾海峽（Straits Le Maire），從大西洋進(jìn)入了太平洋。當(dāng)他們正沿合恩角繞行時，暴風(fēng)從西面襲來。風(fēng)帆給扯成了碎片，船也劇烈地顛簸起來，好些失去把持的人都因跌撞當(dāng)場斃命。風(fēng)力有時會減弱一點(diǎn)，但那只是為更猛烈的襲擊積聚力量，就這樣“百夫長”號飽受了58天毫不容情的折磨?？耧L(fēng)中還夾雜著雨、霰和冰雹。同時，壞血病也一直在消耗著船組人員，每天都會奪走6～10條性命。

安森頂著這一連串的打擊，基本上是沿著南緯60°一路向西航行，直到他以為自己已經(jīng)抵達(dá)了火地島20以西200來英里的地方。他的艦隊(duì)中另外5艘船在風(fēng)暴中跟“百夫長”號失散了，其中有幾艘就這樣永遠(yuǎn)消失了。

當(dāng)安森碰到兩個月以來的頭一個明月之夜時，他預(yù)計海面終于要風(fēng)平浪靜了，就掉轉(zhuǎn)船頭，向北駛往一向享有“人間天堂”美譽(yù)的費(fèi)爾南德斯島21。他知道，在那里他可以為部下們找到淡水，以救危濟(jì)難和延續(xù)生命。在到達(dá)那里之前，他們都只能靠著這個僅存的希望活下去——希望在遼闊的太平洋上航行幾天后，就能找到那座如沙漠綠洲般的海島。當(dāng)霧氣消散，安森馬上看到了陸地，而且已近在眼前，可那是位于火地島西端的諾戈?duì)栣担–ape Noir）。

這是怎么回事？難道他們一直開反了方向嗎？

原來是強(qiáng)勁的海流破壞了安森的計劃。他一直以為他們的船在向西行進(jìn)，但實(shí)際上幾乎在原地踏步。因此，他別無選擇，只有重新往西航行，再往北以求生存。他心里明白，如果他失敗了，如果水手的死亡率還是這么高，那么存活下來的人手會連揚(yáng)帆遠(yuǎn)航都不夠。

根據(jù)“百夫長”號1741年5月24日這一天的航行日志記載，安森最終還是將這艘船開到了費(fèi)爾南德斯島所在的南緯35°緯線上。接下來只需沿著緯度圈航行就可靠岸停泊了。但是該往哪個方向開呢？費(fèi)爾南德斯島現(xiàn)在是位于“百夫長”號的東面還是西面呢？

對此誰都沒把握。

安森猜的是西面，所以他就往西開了。但是，在海上令人絕望地漂了4個晝夜后，他對原來的選擇完全喪失了信心，于是又掉轉(zhuǎn)船頭往回開。

在“百夫長”號沿著35°緯度圈往東開了48小時后，他們終于看到了陸地！但那是西班牙所屬智利的山崖海岸，根本沒法登陸。這一震驚迫使安森在航行方向和思維方式上再次來了個180°的大轉(zhuǎn)彎。他不得不承認(rèn)，在放棄向西航行并掉頭往東時，他們距離費(fèi)爾南德斯島也許已經(jīng)只有區(qū)區(qū)幾個小時的航程了。于是，這艘船不得不再次原路返回。

1741年6月9日，“百夫長”號終于在費(fèi)爾南德斯島拋下了錨。在為尋找這個島而費(fèi)盡周折的兩個星期中，安森又賠進(jìn)去了80條性命。盡管他是一位有能耐的航海家，可以保證船在具有合適深度的水中航行，從而避免船員們因觸礁而大規(guī)模地溺水身亡，但是他的延誤卻讓壞血病得到了肆虐的機(jī)會。安森幫忙將生病的海員用吊床運(yùn)上岸，接下來卻只能眼睜睜地看著病魔將他們一個接一個地從他手里奪走。最后，原來的500人死去了一大半。