“墨卡托94的北極、赤道、熱帶、時(shí)區(qū)和子午線喲，都有什么用??？”敲鐘人這樣高聲喊。

船員們應(yīng)答道：它們都只是些約定的記號(hào)呢。

——?jiǎng)⒁姿埂た_爾，《獵鯊記》

我現(xiàn)在就站在這個(gè)世界的本初子午線上。這是零度經(jīng)線所在地，是時(shí)空的中心，也是名副其實(shí)的東西方交匯點(diǎn)。它剛好一直通入位于格林尼治的老皇家天文臺(tái)的院子里。在夜晚，埋在地下的燈光透過罩在子午線上的玻璃，像一條閃亮的人造中洋裂口95，以不亞于赤道的權(quán)威，將地球分成相等的兩半。為了在天黑后更增幾分氣勢，一道綠色激光直射夜空，這樣連10英里之外位于山谷對面的艾塞克斯也能看到這條子午線了。

像漫畫書中勢不可擋的超級(jí)英雄一樣，這條經(jīng)線貫穿了附近的建筑物。它前面一截是“子午樓”（Meridian House）木地板上的一根銅條，然后再變成一行紅色光點(diǎn)——令人聯(lián)想起飛機(jī)緊急出口處的燈光指示系統(tǒng)。在外面，鵝卵石和水泥板鋪成的長帶，伴著本初子午線一路穿行；用銅制字母和核對符號(hào)，標(biāo)出了世界各大城市的名稱和緯度。

就在我跨越本初子午線的那一刻，一臺(tái)精心放置的機(jī)器發(fā)給我一張紀(jì)念票，上面打印著這一刻的時(shí)間——精確到了1/100秒。但是，這不過是穿插在參觀中的小把戲而已，每張票的售價(jià)為1英鎊。實(shí)際的格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間——全世界據(jù)此撥準(zhǔn)鐘表時(shí)間——要精確得多，到了百萬分之一秒。這個(gè)時(shí)間由安放在“子午樓”里的一臺(tái)原子鐘給出，它上面顯示的數(shù)字變化太快，人眼都跟不上。

第五任皇家天文官內(nèi)維爾·馬斯基林將本初子午線的位置爭取到了現(xiàn)在這個(gè)地方，它距離倫敦市中心只有7英里。在馬斯基林住在皇家天文臺(tái)期間，也就是從1765年到他去世的1811年，他共發(fā)行了49期內(nèi)容豐富的《航海年鑒》。他列在《航海年鑒》上的所有月亮太陽——距離和月亮——恒星距離，都是以格林尼治子午線為基準(zhǔn)計(jì)算出來的。因此，從1767年發(fā)行第一期開始，全世界依靠馬斯基林月球表的船員，都會(huì)計(jì)算他們相對于格林尼治的經(jīng)度。在此之前，他們可以很滿意地將所處位置表示成任何方便的子午線以東或以西多少度。他們最經(jīng)常使用的參照點(diǎn)是出發(fā)地或目的地，比如“利澤德以西3°27′”。但是，馬斯基林的表格不僅使“月距法”變得實(shí)用了，而且也將格林尼治子午線變成了一個(gè)全球通用的參照點(diǎn)。甚至連《航海年鑒》的法文譯本也保留了馬斯基林根據(jù)格林尼治子午線進(jìn)行的計(jì)算結(jié)果——盡管在這本法文版的《航海歷書》（Connaissance des Temps）中，每隔一個(gè)表就考慮了以巴黎子午線作為本初子午線的情況。

在精密時(shí)計(jì)戰(zhàn)勝“月距法”成為測定經(jīng)度的首選方法之后，也許有人認(rèn)為，格林尼治的崇高地位肯定會(huì)動(dòng)搖。但實(shí)際情況恰恰相反。領(lǐng)航員還是需要不時(shí)地觀測月亮距離，以驗(yàn)證他們的精密時(shí)計(jì)。不管他們是從哪兒來，到哪兒去，翻到《航海年鑒》的相應(yīng)頁面，自然就會(huì)計(jì)算他們的經(jīng)度是在格林尼治以東或以西多少度。與此類似，制圖家們在繪制地圖的航行中，對于海圖上未標(biāo)明的地方，也會(huì)以格林尼治子午線為基準(zhǔn)記錄那些地方的經(jīng)度。

1884年，在美國華盛頓特區(qū)舉行的國際子午線大會(huì)上，來自26個(gè)國家的代表們投票決定了正式的公約。他們宣布格林尼治子午線為全球的本初子午線。但是，這一決定沒有得到法國的鼎力支持，他們繼續(xù)使用巴黎天文臺(tái)子午線——在格林尼治東面2°多一點(diǎn)的地方——作為經(jīng)度起始點(diǎn)，直到27年后的1911年。（甚至到了那個(gè)時(shí)候，他們還是不甘心直接說格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，而是更喜歡使用“延遲9分21秒的巴黎標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間”這一獨(dú)特的措辭。）

既然時(shí)間就是經(jīng)度，經(jīng)度就是時(shí)間，老皇家天文臺(tái)也就擔(dān)負(fù)起了敲響午夜鐘聲的職責(zé)。每一天都是從格林尼治開始的。全球各時(shí)區(qū)的法定編號(hào)也根據(jù)早于或晚于格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間的小時(shí)數(shù)而定。格林尼治時(shí)間甚至被拓展到了太空：宇航員使用格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間對各種預(yù)測和觀測進(jìn)行計(jì)時(shí)，只是在天文歷中，他們稱之為世界時(shí)（Universal Time）或UT。

其實(shí)，早在全世界都選定格林尼治時(shí)間為標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間之前半個(gè)世紀(jì)，該天文臺(tái)的官員們就在“弗拉姆斯蒂德之宅”的房頂，為來往于泰晤士河上的船只提供視覺信號(hào)了。當(dāng)海軍軍艦在這條河上拋下船錨后，艦長們就可以根據(jù)每天13點(diǎn)——下午1點(diǎn)鐘落下的報(bào)時(shí)球，撥準(zhǔn)精密時(shí)計(jì)。

盡管現(xiàn)代船只依靠的是無線電和衛(wèi)星信號(hào)，但是子午線院的報(bào)時(shí)球升落儀式，仍在繼續(xù)舉行著，從1833年至今，天天如此。人們期待著這個(gè)儀式，就像期待著每天的下午茶。因而在下午12點(diǎn)55分時(shí)，一顆稍微砸扁了一點(diǎn)的紅色報(bào)時(shí)球就會(huì)升上風(fēng)標(biāo)桿的半中腰。它在那里停留3分鐘，以示預(yù)警。然后，它會(huì)升到桿頂，并再等上2分鐘。成群的學(xué)生和處于半清醒狀態(tài)的成年人，就會(huì)伸長脖子盯住那個(gè)極像古舊潛水鐘的東西。

這個(gè)日復(fù)一日發(fā)生著的古怪事件雖說早已過時(shí)，卻給人一種高貴典雅的感覺。當(dāng)強(qiáng)勁的西風(fēng)將朵朵白云吹送到雙子天文觀測塔上空，那顆紅色金屬球在十月藍(lán)天的映襯下，顯得格外動(dòng)人。甚至連年幼的孩子也在靜靜地期待。

下午1點(diǎn)整，這個(gè)球就往下落，像一個(gè)從很短的竿上滑下的消防隊(duì)員。人們并未感覺到這一動(dòng)作中包含了什么高科技或精確計(jì)時(shí)思想。但是，正是這個(gè)球和其他報(bào)時(shí)球以及分布在世界各港口的報(bào)時(shí)槍，終于為海員們提供了一條撥準(zhǔn)精密時(shí)計(jì)的途徑——而不必在海上每過幾個(gè)星期就要多次求助于“月距法”。

在“弗拉姆斯蒂德之宅”里，也就是哈里森在1730年首次向埃德蒙·哈雷尋求建議和咨詢的那個(gè)地方，哈里森的幾個(gè)計(jì)時(shí)器尊榮地各就其位，等待著四方游客的朝拜。大個(gè)的航海鐘H-1、H-2和H-3，是在1766年5月23日被野蠻地從哈里森家里奪走的；然后這些人又以一種極不光彩的方式將它們運(yùn)到了格林尼治。馬斯基林在完成測試后，就沒再給它們上過發(fā)條，也沒照管過它們，而是隨便地將它們?nèi)舆M(jìn)了一個(gè)潮濕的儲(chǔ)藏間。馬斯基林在世時(shí)沒有再想起過它們——在他死后，它們又在那里待了25年。然后在1836年，才由約翰·羅杰·阿諾德的一個(gè)合伙人——E.J.登特提出免費(fèi)為這些大時(shí)鐘進(jìn)行清洗。光是進(jìn)行必要的翻新，登特就辛辛苦苦地干了整整4年。這些航海鐘之所以受損，部分原因就在于它們原配的鐘殼氣密性不好。但是，登特清洗完后，又將這些計(jì)時(shí)器放回了它們原來的鐘殼里。跟他剛找到它們時(shí)相比，保存情況并沒有得到什么改善，于是新一輪的腐爛過程馬上就開始了。

皇家海軍少校魯珀特·T.古爾德（Rupert T.Gould）在1920年對這些計(jì)時(shí)器發(fā)生了興趣。他在回憶當(dāng)時(shí)的情景時(shí)說：“它們都顯得骯臟不堪、殘破不全而且腐蝕嚴(yán)重——特別是一號(hào)鐘，看上去就像是跟‘英王喬治’號(hào)一道沉入了海底并且一直沒被打撈上來過一樣。它遍身罩著一層藍(lán)綠色的銅銹——甚至連木質(zhì)部分也不例外?！?/p>

古爾德是一個(gè)十分敏感的人，他對這種可悲的疏忽感到震驚，因此希望能得到許可將所有4個(gè)鐘表（3臺(tái)時(shí)鐘和一塊表）都恢復(fù)到可以工作的狀態(tài)。他提出免費(fèi)承擔(dān)這項(xiàng)后來花了他12年時(shí)間的工作，盡管他并沒有受過鐘表維修方面的專門訓(xùn)練。

古爾德以他典型的幽默口吻評論道：“我想好了，如果從一號(hào)鐘開始，我不會(huì)給這臺(tái)機(jī)器造成什么進(jìn)一步的損害；從這一點(diǎn)來看，我和哈里森處在同一條戰(zhàn)壕呢?！庇谑?，他說干就干，用一把普通的帽刷開始認(rèn)真地清理起來。結(jié)果，他從H-1身上掃下了整整兩盎司的灰塵和銅綠。

古爾德個(gè)人生活中發(fā)生了悲劇，所以他才會(huì)自愿地承擔(dān)起這項(xiàng)困難的工作。他在第一次大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，就因精神崩潰而沒法正常服役。他不幸的婚姻和分居，被《每日郵報(bào)》以聳人聽聞的方式大肆渲染，致使他丟掉了海軍中的職位。比較起來，這些年和這幾臺(tái)奇怪的過時(shí)鐘表一起關(guān)進(jìn)閣樓與世隔絕，對古爾德而言倒不失為一種積極治療。在將它們逐一修好的過程中，他自己也恢復(fù)了身體的健康和精神的安寧。

古爾德的修理工作一多半耗在H-3上，他自己估計(jì)為此花了7年左右的時(shí)間。這看來也是正常的，因?yàn)楣锷谱鬟@臺(tái)鐘也花了最長的時(shí)間。事實(shí)上，正是哈里森遇到的問題導(dǎo)致了古爾德的問題——

1935年，古爾德在航海研究協(xié)會(huì)的一次聚會(huì)上說：“三號(hào)鐘不只是像二號(hào)鐘一樣復(fù)雜，它還很深?yuàn)W難懂。他在其中實(shí)現(xiàn)了幾個(gè)完全獨(dú)特的零件——幾個(gè)別的制表匠想都不會(huì)想到要用的部件。哈里森之所以能將它們發(fā)明出來，也得益于他采用了工程師而不是鐘表匠的方法來解決他遇到的機(jī)械問題。”古爾德多次懊惱地發(fā)現(xiàn)“哈里森試過但隨后又拋棄了的一些零件還留在原處”。他不得不挑出這些分散注意力的東西，以找到真正值得搶救的零件。

在他之前的登特只是清理了這些機(jī)器，并鋸掉破損部件的粗糙邊緣，使它們看上去顯得整潔些。古爾德可不想這么干，他要讓所有的東西轉(zhuǎn)起來，讓這些鐘表能在嘀嗒聲中重新開始精確計(jì)時(shí)。

在古爾德工作的過程中，他記滿了18本筆記本，包括用彩色墨水精心繪制的圖形，和詳細(xì)而生動(dòng)的文字描述——比哈里森寫出的東西要清晰明了多了。這一切他都是為自己準(zhǔn)備的，因?yàn)樗鼈兛梢灾笇?dǎo)他重復(fù)一些復(fù)雜的步驟，并且避免不必要地重犯一些代價(jià)高昂的錯(cuò)誤。比如說，拆除或替換H-3的擒縱器一般要花8小時(shí)，而古爾德不得不重復(fù)進(jìn)行這一工作，甚至多達(dá)40次以上！

至于H-4這塊表，“我花了3天才學(xué)會(huì)怎樣將表針取下來，”古爾德報(bào)告說，“好幾次我都要相信它們是焊上去的了?！?/p>

盡管他最先清理了H-1，但這臺(tái)鐘卻是最后修復(fù)完工的。結(jié)果證明這是一件好事，因?yàn)镠-1丟失了太多的零件，古爾德需要在探索其他鐘表的過程中積累足夠經(jīng)驗(yàn)后，才能有把握處理H-1：“里面沒有主發(fā)條，沒有主發(fā)條筒，沒有鏈條，沒有擒縱器，沒有平衡彈簧，沒有限位彈簧，也沒有上發(fā)條的齒輪……24個(gè)防摩擦齒輪丟失了5個(gè)。復(fù)雜的‘烤架’補(bǔ)償機(jī)構(gòu)也丟了許多零件，剩下的又多是殘缺不全的。秒針丟了，時(shí)針裂了。至于小部件，如銷子、螺絲之類，保存下來的部分更是連十分之一都不到?！?/p>

但是，古爾德憑著H-1的對稱結(jié)構(gòu)以及他個(gè)人的堅(jiān)定決心，終于根據(jù)保存下來的部件復(fù)制出了丟失的相應(yīng)部件。

他承認(rèn)：“最難做的是最后的那項(xiàng)工作——在平衡彈簧上調(diào)整一塊小的鋼制控制片（check-piece）。我只能這樣來描繪這項(xiàng)工作的困難程度：就好比騎一輛自行車，去追趕一輛貨運(yùn)卡車，還要將線穿入插在卡車后擋板上的一根針里。1933年2月1日下午4時(shí)許，我終于完成了這項(xiàng)工作。當(dāng)時(shí)狂風(fēng)暴雨正敲打著我閣樓的窗戶——5分鐘后，一號(hào)鐘重新開始走時(shí)了，這是1767年6月17日以來的頭一次，中間整整隔了165年！”

多虧了古爾德的努力，放在天文臺(tái)長廊里的這臺(tái)鐘現(xiàn)在還在走時(shí)。這臺(tái)修復(fù)的計(jì)時(shí)器是對約翰·哈里森的永久性紀(jì)念，就好比圣保羅大教堂是對克里斯托弗·雷恩的最好紀(jì)念。盡管哈里森的遺體埋在格林尼治西北幾英里外，跟他的第二任妻子伊麗莎白和兒子威廉一起，長眠在位于漢普斯特德的圣約翰教堂墓地，但是他的思想和感情卻留在這里——格林尼治。

海洋博物館照管這些海鐘的管理員提到它們時(shí)，都充滿敬意地稱它們?yōu)椤肮锷患易印?，好像它們真的是一家人而不是一組鐘表。每天清早，在游客們到來之前，他都戴上白手套，打開展柜的保險(xiǎn)鎖，給它們上好發(fā)條。跟現(xiàn)代保險(xiǎn)柜一樣，每把鎖都有兩把不同鑰匙，而這兩把鑰匙只有配合使用時(shí)才打得開鎖——這令我們聯(lián)想起18世紀(jì)進(jìn)行鐘表試驗(yàn)?zāi)菚?huì)還盛行的分掌鑰匙的保險(xiǎn)措施。

要給H-1上發(fā)條，必須有技巧地將它的銅鏈條往下一扯。而H-2和H-3則是用鑰匙轉(zhuǎn)著上發(fā)條。這樣，它們就可以走時(shí)了。H-4卻處在休眠狀態(tài)，一動(dòng)不動(dòng)，也不讓人觸摸。它跟K——1一起放在一個(gè)透明的展示柜里。

在讀了無數(shù)關(guān)于它們的結(jié)構(gòu)和試驗(yàn)的敘述后，在觀看了關(guān)于它們內(nèi)部和外部所有細(xì)節(jié)的紀(jì)錄片和圖片后，當(dāng)我終于實(shí)實(shí)在在地站在這些機(jī)器面前時(shí)，我不禁熱淚盈眶。我接連在他們中間徘徊了好幾個(gè)小時(shí)。后來，一個(gè)6歲左右的小女孩吸引了我的注意力，她長著一頭金黃的卷發(fā)，左眼上方斜貼著一張大大的邦迪。她在一遍遍地觀看著那部自動(dòng)重復(fù)播放的關(guān)于H-1運(yùn)行機(jī)理的彩色動(dòng)畫片，時(shí)而專注地盯著屏幕，時(shí)而又放聲大笑。她很興奮，都舍不得將雙手從小電視屏幕上放開——盡管她父親在找到她后，就扯開了她的小手。在征得她父親的同意后，我問小姑娘為什么這么喜歡這部片子。

她回答說：“我不知道，我就是喜歡它?！?/p>

我也喜歡它。

我喜歡觀看在卡通時(shí)鐘斜著身子沿黑色的波浪爬上去再滑下來時(shí)，這些晃動(dòng)著、互相連接著的部件是怎么保持節(jié)奏平穩(wěn)的。為了在視覺上達(dá)到提喻96的效果，這個(gè)卡通時(shí)鐘不僅逼真地顯示了真實(shí)的時(shí)間，而且還被描繪成一艘航行在海上的輪船，一海里接一海里地穿越著時(shí)區(qū)邊界。

約翰·哈里森用他的航海鐘，在時(shí)空中進(jìn)行了有益的探索。他克服了重重困難，成功地用第四維——時(shí)間維將三維球面上的點(diǎn)連接在一起。他從星體手中艱難地奪過世界的位置信息，并將這個(gè)秘密鎖進(jìn)了一塊懷表。