1976年7月28日凌晨3時42分，中國河北省唐山市突然發(fā)生里氏7.8級強(qiáng)烈地震。僅僅幾秒鐘后，整座唐山市夷為廢墟。在甜美夢鄉(xiāng)里的242769人永遠(yuǎn)地留在了夢中，36萬多人受重傷，70多萬人受輕傷。整個中國在幾秒鐘內(nèi)被大自然的魔爪投入到一場巨大的悲痛之中。

唐山地震發(fā)生時，唐山市上空出現(xiàn)幾次強(qiáng)烈的藍(lán)色閃光，地上狂風(fēng)呼嘯，驚雷震天，大地發(fā)了瘋似的搖撼。幾秒鐘后，唐山破碎了，一片死寂，灰色的濃濃塵霧籠罩著唐山，整個唐山悄無聲息。

就在這短短的幾秒鐘內(nèi)，唐山市區(qū)和農(nóng)村有656100多間房屋倒塌和受到嚴(yán)重破壞。除夜班人員和極少數(shù)早起者，絕大多數(shù)唐山人均在睡眠的狀態(tài)中遭此浩劫，喪生人數(shù)之巨前所未有。

唐山是一個擁有100萬人口的大城市，前一天晚上還是燈火通明、人聲鼎沸，一夜過后就變成一座末日之城。漫天彌漫著蒙蒙的大霧，這是唐山地動山搖時揚(yáng)起散落的沙灰、煤屑、黃土以及煙塵所混合而成的“慘霧”。霧氣中聽不見呻吟，聽不見呼喊。時間停止了，空氣凝固了。偶爾地，有幾聲孩子細(xì)弱的哭聲，像是從遙遠(yuǎn)的地心深處傳來，深幽、尖細(xì)、悠長，哀傷得像幻覺中一根飄飄欲斷的白色細(xì)線。

慘白的太陽照著廢墟，幸存下來的人們佇立在廢墟旁發(fā)呆。人們的意識已被噩夢擊碎，有人還以為是原子彈爆炸了，因?yàn)樘粕綒v史上還不曾有過破壞性的地震。其中一位幸存者這樣形容當(dāng)時從廢墟中爬出來的人們:“因?yàn)榇蠖际枪庵碜訌膹U墟里爬出來的，所以用什么遮體的都有。有相當(dāng)一部分人都穿著寬袍大袖、長及腳面的外國睡衣，我知道這是從服裝廠弄出來的出口服裝;有些人甚至穿著京劇團(tuán)的戲裝。有個拄棍子的白胡子老頭兒，光著干瘦的上身，下邊卻圍了一條姑娘穿的花布裙……”

唐山大地震時的地縫

唐山大地震中被震彎的鐵路

正是這種被擊碎的心態(tài)，使幾乎所有的幸存者都盲目地把機(jī)場看作逃生之門。7月28日上午，在那條9千米長的虛妄“生命線”上，人們?nèi)绯庇堪愕亻_始大逃亡，赤身裸體的、拄著樹棍的、互相攙扶的、光著腳的，都在往這股混亂嘈雜、恐慌不安的人流中擠。然而機(jī)場的藥品越來越緊張，又沒有大型醫(yī)院，只有一支40人的醫(yī)療衛(wèi)生隊(duì)。到了下午，人們又開始沿著來路涌回市區(qū)，沿途盡是尸體，死尸填滿水渠、溝坑。悲慘、驚懼的幸存者們覺得無路可走，許多人悲痛萬分。

這次地震何以造成如此大的破壞力?一方面是地震震級十分大，另一方面跟地震發(fā)生的時間有很大關(guān)系。地震發(fā)生在凌晨，那時的人們正在酣睡之中，突如其來的災(zāi)難使無數(shù)遇難者沒有準(zhǔn)備，更沒有弄清是怎么回事，就永遠(yuǎn)墜入了死亡的深谷。只有極少數(shù)人對那瀕死的拂曉保留下了“破碎的幾秒鐘”的記憶。

二五五醫(yī)院的護(hù)士李洪義回憶說:“那天晚上，我值后半夜班。上半夜又熱又悶，根本無法入睡。接班后困得不行，在病房守到3點(diǎn)半的光景，我就跑到屋外乘涼。四周出奇的靜，平時的蛙叫惹人心煩，可眼前怎么一點(diǎn)聲音也沒有了?靜得讓人發(fā)怵。

“突然間，我聽到一個古怪的聲音，‘吱——’地從頭上飛過，那聲音光細(xì)悠長的，像一把刀子從天上劃過。抬頭看天，陰沉沉的，有一片形狀奇怪的彩云，說紅不紅，說紫不紫，天幕特別昏。是不是要下雨?我起身往屋里走?？墒侨四涿畹匕l(fā)慌，像隨時會有人從身后追過來抓我一般。我平時膽子挺大，可那時卻怕得要命，心怦怦亂跳，自己也莫名其妙地跑起來。

“我回了一下頭，見西方特別亮，好像失火，又聽不見人喊，到處像死了一樣。我越發(fā)緊張，趕緊逃進(jìn)房子，一把擰亮電燈，又把門插上。

唐山地震后，人們救出埋在廢墟中186個小時的礦工。

“這時我聽見‘嗚——’的巨響，像是百八十臺汽車在同時發(fā)動。‘糟了!’邢臺地震時我在滄州聽過這種聲音。我立刻想到:是地震。

“說話間房子猛烈地?fù)u晃起來，桌上的暖瓶栽下地，砸了個粉碎。我用力打開門，只開了一小半，沖出房子，沖向房前的大樹。我緊緊抱住樹。黑暗中只覺得大地晃動不止，我和大樹都在往一個無底深谷里落。房子倒塌聲已經(jīng)根本聽不見，只看見宿舍樓的影子，剛才還在，一會兒就沒了。我伸出手在眼前晃了晃，可什么也看不清。我嚇傻了，拼盡全身力氣吼了一聲。”這似乎是一場無法預(yù)料、無法阻止的浩劫，可是大自然又確實(shí)警告過，這些警告使那些災(zāi)難發(fā)生后重新收集資料的地震學(xué)者們感到不寒而栗，陷入沉思。

唐山東南的海岸線上，浪濤在發(fā)出奪人心魄的喧響。7月下旬起，原來一向露出海面的礁石被海水吞沒了。距唐山較近的蔡家堡至大神堂海域的漁民幾乎不相信自己的眼睛:原本碧綠透徹的海水變得一片渾黃!在不平靜的海的深處，就像有一條傳說中的龍尾在攪動著海底深處的泥土。當(dāng)時在秦皇島附近水域作業(yè)的一位潛水員說，他看見一條美麗炫目的光帶，猶如一條金色的巨龍，閃電般消失了。

開灤煤礦唐山1號井震后場景

蔡家堡、北戴河一帶的漁民說，7月28日前后，各種魚紛紛上浮、翻白，極易捕捉。歧門河閘附近，光著身子的孩子們用小網(wǎng)兜魚，魚兒簡直是往網(wǎng)里跳，數(shù)小時就能兜幾十斤魚。居民家里魚缸里的金魚，爭著跳離水面，躍出缸外，若把跳出的金魚放回去，金魚居然尖叫不止。魚塘中也是一片嘩然的響聲，草魚成群跳躍，有的跳離水面三四十厘米高。更有奇者，有的魚尾朝上頭朝下，倒立水面，竟螺旋一般飛快地打轉(zhuǎn)。

除了這些反常的魚之外，飛蟲、鳥類和蝙蝠也失去了平日的習(xí)性，到處亂飛，隨處亂撞。

唐山以南天津大沽口海面，“長湖號”油輪的船員目睹，7月25日，油輪四周海面的空氣吱吱作響，一大群深綠色翅膀的蜻蜓飛來，棲在船窗、桅桿和船舷上，密密麻麻的一片，一動不動，任人捕捉驅(qū)趕，就是不愿飛走。不久，船上的騷動更大了，一大群五顏六色的蝴蝶、土色的蝗蟲、黑色的蟬，以及許許多多麻雀和不知名的小鳥也飛來了，仿佛是不期而遇的大聚會，最后飛來一只色彩絢麗的虎皮鸚鵡，傻傻地立在船尾一動不動。天津市郊木場公社和西營門公社都看見成百上千只蝙蝠，大白天在空中亂飛。

更多的動物惶恐地逃亡遷徙，提醒人們有異常的情況將要發(fā)生。

這是一座立交橋在震后被扭斷的情景，當(dāng)時正有一輛公共汽車行駛在上面。

7月27日，唐山地區(qū)灤南縣王蓋山的人們親眼看見成群的老鼠倉皇奔竄，大老鼠帶著小老鼠跑，小老鼠則相互咬著尾巴連成一串。

7月25日上午，在撫寧縣，有人看到100多只黃鼠狼，大的背著或叼著小的，排著隊(duì)一只挨一只地從古墻洞里鉆出，向村內(nèi)大轉(zhuǎn)移。天黑時分，有10多只黃鼠狼在一棵核桃樹下亂轉(zhuǎn)，當(dāng)場被打死5只，其余的則在不停地哀嚎，有面臨死期的恐慌感。26日、27日，這群黃鼠狼繼續(xù)向村外轉(zhuǎn)移，一片驚慌失措的恐怖氣氛。

敏感的飛蟲、鳥類及大大小小的動物比人類早早地邁開了逃難的腳步。如果這些奇異的信息都能夠及時地被采集、被集中、被傳送、被處理、被分析，那么對這場災(zāi)禍的描述也許完全是另一個樣子。遺憾的是機(jī)會喪失了!人們眨著迷惑的眼睛，迷迷茫茫、不知不覺地走到7月27日深夜。他們?nèi)f萬沒有想到，一場毀滅生靈的巨大災(zāi)難就這樣降臨了。