在巴倫西亞湖和周圍山谷緊鑼密鼓地工作了三周后，洪堡結(jié)束了他的考察。是時候繼續(xù)向南朝著奧里諾科河進(jìn)發(fā)了。不過，他們首先要穿越亞諾斯平原。1800 年 3 月 10 日，距離從加拉加斯出發(fā)整整一個月，洪堡一行進(jìn)入了這片荒涼、野草叢生的大草原。

地上積了厚厚的一層塵土。平原坦坦蕩蕩，看不到邊界，地平線在熱浪中微微顫動。除了成堆的干枯野草和成片的棕櫚樹林，其他什么都看不到。烈日無情地炙烤著大地，土壤干硬龜裂。洪堡將溫度計(jì)插入土中，讀數(shù)飆升至 50℃。剛剛從人煙稠密的阿拉瓜山谷離開，洪堡覺得突然“跌入了巨大的孤獨(dú)”。他在日記中寫道，有些時候空氣完全停滯，沒有流動，“一切事物都像是完全靜止了”。沒有云彩的遮蔽，他們在曬干的土地上艱難行進(jìn)，把樹葉塞到帽子里，以此來隔絕毒辣的日照。洪堡穿著寬松的褲子、齊腰馬甲和樸素的亞麻襯衣。他還帶了一件外套，以備在較冷的時候穿，另外還一直戴著一條白色的軟布領(lǐng)巾。這是當(dāng)時歐洲最舒適的穿著，輕便、容易洗滌——但即便如此，他還是覺得酷熱難耐。

在亞諾斯，他們遇到過沙塵暴。頻繁出現(xiàn)的蜃景殘酷地將清涼新鮮的水源展現(xiàn)在他們面前，然而可望而不可即。有時他們選擇在夜間趕路，以躲避白天的高溫。又餓又渴是常有的事。有一天，他們經(jīng)過一個小農(nóng)莊——那里只有一間農(nóng)舍，另外有幾幢小茅屋環(huán)繞周圍。塵土滿身，日照灼熱，他們急切地想要洗個澡。農(nóng)莊的主人不在，領(lǐng)頭的伙計(jì)把他們領(lǐng)到一個附近的小水塘。雖然水體渾濁，但至少比地上涼快些。洪堡和邦普蘭興奮地脫掉臟衣服，但剛踏進(jìn)水塘，就發(fā)現(xiàn)一條原本在對岸趴著不動的鱷魚旋即決定加入他們。說時遲，那時快，二人狼狽地跳出水塘，抓起衣服，拔腿就跑。

雖然亞諾斯環(huán)境惡劣，但洪堡仍然為這里廣闊的地勢著迷。他寫道，這里平坦的地貌及其令人生畏的體量“讓心靈充滿對永恒的體悟”。行程過半時，他們到達(dá)了小市鎮(zhèn)卡拉沃索（Calabozo）。洪堡從當(dāng)?shù)厝丝谥械弥浇暮芏鄿\水洼都備受電鰻侵?jǐn)_。這簡直是難以置信的好運(yùn)氣！

洪堡一行在亞諾斯

從在德國進(jìn)行“動物電”實(shí)驗(yàn)的時候起，洪堡就一直盼望有機(jī)會研究這種非凡的魚類。傳言這種體長 5 英尺的奇怪生物能夠發(fā)出高達(dá) 600 伏的電擊。

問題在于如何抓住這些電鰻：它們潛伏在水底的淤泥中，無法用網(wǎng)捕捉，而且觸碰它們可能有生命危險。當(dāng)?shù)厝讼肓艘粋€主意：他們從亞諾斯平原圈來 30 匹野馬，將它們一齊趕入水塘；馬蹄攪動了塘底的淤泥，電鰻受到巨大的驚擾而出動，放出強(qiáng)力電擊。洪堡望著這番殘酷的奇觀，目眩神馳：野馬受痛，高聲嘶叫；跳動的電鰻抽打馬腹，水面波瀾翻騰；一些野馬不支倒下，被同類踩踏，最終溺亡。

野馬與電鰻的搏斗

終于，電擊的強(qiáng)度逐漸減弱，精疲力盡的電鰻縮回泥中⑤，洪堡得以用干燥的木棍將它們拉出來——但他等得還不夠久。當(dāng)他與邦普蘭試圖解剖電鰻時，仍遭到了強(qiáng)烈的電擊。在四個小時的時間里，他們進(jìn)行了一系列危險的實(shí)驗(yàn)，包括用兩只手同時接觸電鰻、一只手觸摸電鰻而另一只手觸摸一塊金屬，或洪堡同時握住電鰻和邦普蘭的手（于是電擊傳到了后者身上）。他們一會兒站在干燥的地面上，一會兒站到有水的地面上；他們接通電極，用浸濕的封口蠟蠟棒觸碰電鰻，或者用潮濕的黏土和棕櫚葉纖維等能獲得的一切材料做成繩索，將它們提起來。毫不意外，一天下來，二人都已筋疲力竭。

電鰻也使洪堡重新思考電力和磁性這一普遍現(xiàn)象。在目睹野馬與電鰻的殘酷搏斗時，洪堡聯(lián)想到了制造閃電、使金屬相互吸引以及轉(zhuǎn)動羅盤磁針的無形力量。這是他典型的思考模式：從一處具體細(xì)節(jié)或觀察出 63 發(fā)，逐漸推廣到更廣泛的范圍中進(jìn)行考量。他寫道，這一切都“同出一源，并在同一永恒、無所不包之力量的作用下融為一體”。

1800 年 3 月底，離開加拉加斯近兩個月后，洪堡和邦普蘭終于到達(dá)地處阿普雷河畔圣費(fèi)爾南多的嘉布遣會駐地。他們將從此地劃船沿阿普雷河?xùn)|行，穿過熱帶雨林，抵達(dá)奧里諾科河下游。這段路程的直線距離大約為 100 英里，但蜿蜒的水道增加了一倍多的距離。找到阿普雷河匯入奧里諾科河的河口之后，他們計(jì)劃沿著奧里諾科河南行，途經(jīng)阿圖雷斯急流和麥普雷斯急流，深入白人探險家鮮少涉足的內(nèi)地。他們期待在那里找到卡西基亞雷河，那條傳說中連接了偉大的亞馬孫河與奧里諾科河的水道。

3 月 30 日，他們從阿普雷河畔圣費(fèi)爾南多雇到的船只正式啟航，滿載著夠用四周的補(bǔ)給品——并不夠維持全部行程，但小船裝不下更多東西了。他們從嘉布遣會的僧侶那里買到了香蕉、木薯、雞、可可豆，以及酸角樹結(jié)的莢果——據(jù)說它的汁液可以將河水變成新鮮可口的酸甜飲料。其余的食物就要靠自己獲得了：魚類、烏龜?shù)啊ⅧB或其他野味，也可以用囊中的酒從當(dāng)?shù)氐脑∶癫柯淠莾簱Q取更多的食物。

和其他歐洲探險家相比，洪堡和邦普蘭并沒有攜帶大批隨行人員：只有 4 名當(dāng)?shù)厝素?fù)責(zé)劃船，另一個人掌舵。他們從庫馬納帶來的仆人何塞，還有本省殖民地總督的妻弟決定加入他們。洪堡并不在意孤獨(dú)，正相反，現(xiàn)在沒人打擾他的工作，更何況大自然已經(jīng)為他提供了足夠多的興奮。并且，邦普蘭一直陪著他，既作為研究上的同事，也作為朋友。過去的幾個月已經(jīng)讓他們成為相互信任的同伴，洪堡在巴黎遇到他時的直覺是正確的。邦普蘭是一位出色的植物學(xué)家，善于野外考察，并且毫不在意冒險中遇到的困難，在最驚險的情形下也能保持冷靜。更重要的是，不管發(fā)生什么，他總是那么樂天開朗。

奧里諾科河上的一艘船

劃著小船在阿普雷河上航行，繼而前行在奧里諾科河之上，一個新世界在他們面前展開。船上的視野絕好：他們看到幾百條鱷魚在河岸上曬太陽，張著大嘴——其中很多條都長達(dá) 15 英尺，甚至更長。它們一動不動，看上去像是一段樹樁，直到突然悄無聲息地鉆入水中。鱷魚的種群龐大，幾乎每時每刻都能見到一兩條。望著它們粗大且布滿鱗片的尾巴，洪堡想起兒時在書中看過的龍。途中還不時有巨大的紅尾蚺從船邊游過，但他們?nèi)匀幻爸ｋU輪流下水洗澡，其他人負(fù)責(zé)監(jiān)視周圍動物的動向。在水上旅行的日子里，他們還碰見大群水豚——世界上最大的嚙齒動物，以親緣關(guān)系為基礎(chǔ)群居，像狗一樣用前足擊水游泳。水豚看上去像體型更大、鼻吻部形狀圓鈍的豚鼠，每只可能重達(dá) 50 千克。比它更大的是貘，體形像豬，害羞而獨(dú)來獨(dú)往；它們用厚實(shí)的短鼻翻弄水邊的灌木叢，尋找能食用的葉子。但附近也同時出沒著它們的天敵——擁有漂亮斑紋的美洲豹。夜間，洪堡有時能在昆蟲不息的嗡鳴聲中聽到淡水豚透過噴氣孔發(fā)出的聲音。他們經(jīng)過一些島嶼，上面棲息著數(shù)千只火烈鳥、白鷺，以及嘴呈扁平刮板狀的粉紅琵鷺⑥。

洪堡一行白天趕路，晚上在河邊的沙地上扎營——他們總是把儀器和收集來的標(biāo)本放在中間，在周圍架上吊床，并點(diǎn)上好幾個火堆，構(gòu)成一個保護(hù)圈。如果有可能，他們就把吊床系在樹干上，或者把槳豎直地插在地里，再把吊床掛上去。在濕漉漉的雨林中，經(jīng)常難以找到足夠干燥的樹枝，但為了防備美洲豹和其他動物，他們必須想辦法生火。

雨林中危機(jī)四伏。一天夜里，一名印第安劃槳手突然驚醒，發(fā)現(xiàn)一條蛇正盤在他所躺的獸皮下面。另一晚，所有人都被邦普蘭突然的慘叫驚醒：他正在吊床上熟睡時，一只毛茸茸的銳利爪子突然悄無聲息地落在他的肚皮上——一定是美洲豹，邦普蘭想到這里就害怕得全身僵硬。但洪堡爬過去查看，發(fā)現(xiàn)那不過是附近部落飼養(yǎng)的一只馴化了的野貓。數(shù)天后，洪堡自己卻幾乎和一只隱藏在重重樹影里的美洲豹狹路相逢。他嚇得魂飛天外，想起向?qū)г?jīng)教過他的方法——不要跑、不要擺動手臂，慢慢地向后挪步，終于脫離了危險。

動物并不是唯一的威脅。有一次，洪堡不小心讓一種箭毒從瓶子里漏了出來，自己差點(diǎn)誤觸沾在衣服上的箭毒，幾近喪命。這種劇毒物質(zhì)一旦與血液接觸，就會麻痹人體致死。這種毒藥的烈性讓洪堡嘆為觀止。他從當(dāng)?shù)夭柯浍@得了一點(diǎn)樣品，毒藥從瓶子里漏出來沾在了襪子上。他是第一個描述其制作過程的歐洲人，卻也差點(diǎn)因此而丟了性命。如果他把因昆蟲叮咬而布滿血痕的腳穿進(jìn)襪子里，那么毒藥就會麻痹他的橫膈膜和肌肉，最終令他在萬般痛苦中窒息而亡。

雖然險象環(huán)生，洪堡仍然為雨林的神奇而著迷。夜間，他喜歡聆聽猴群的鳴叫，辨認(rèn)不同物種的獨(dú)特聲線——震耳欲聾的嘯叫來自吼猴，它們會彈跳著在雨林中穿行極遠(yuǎn)的距離；其他猿類的聲音輕柔， “像長笛發(fā)出的樂音”“抱怨似的哼鳴”。雨林中充滿生機(jī)。洪堡寫道，這里有“那么多種聲音都在告訴我們，自然中的一切都在呼吸”。和巴倫西亞湖附近的農(nóng)業(yè)區(qū)相比，這里才是“人類不曾打擾自然之道”的太初世界。

在雨林中，他能夠?qū)嵉赜^察到很多歐洲只存有博物學(xué)標(biāo)本的動物。他們把捕捉到的鳥類和猿猴養(yǎng)在蘆葦編成的大籃子里，或者用長繩索拴住，希望最終把它們帶回歐洲。洪堡最喜歡的是伶猴：身形小、尾巴長、毛色灰而柔軟，面部有一塊白斑，像是戴了一副心形面具。它們身姿美好，可以優(yōu)雅地在樹枝間跳躍，不費(fèi)吹灰之力；這也為它們贏得了一個德語名稱 Springaffe，意為跳躍的猴子。伶猴極難活捉，唯一的辦法是用裝有毒箭頭的氣槍殺死母猴，等它從樹上墜落下來，然后將抱住母親不放的小猴從母猴身上拉開。其中一只被他們捕獲的小猴非常聰明，總是試圖伸手去抓洪堡藏書中印有的蚱蜢和黃蜂。洪堡非常驚訝，小猴竟然只對畫有它喜歡的食物（比如昆蟲）的內(nèi)容感興趣，對人體和其他哺乳動物的骨骼圖完全置之不理。

沒有什么地方能比這里更好地觀察動物與植物了。洪堡置身在地球上最壯觀的生命之網(wǎng)中，這張由“活躍的有機(jī)力量”構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)。他狂熱地追尋著每一條線索。他在家信中自信地寫道：一切事物都是自然之力量與柔情的見證，從大得可以“吞下一匹馬”的紅尾蚺，到輕巧地懸飛在一朵花上的小蜂鳥。這是一個充溢著生命脈動的世界，人類在其中“無足輕重”。

一天夜里，當(dāng)他再一次被野獸們此起彼伏的尖叫聲吵醒時，洪堡決意剝開其中的層層原委。印第安向?qū)г嬖V他，這些叫聲不過出自動物們對月亮的崇拜。洪堡認(rèn)為這是無稽之談。他意識到，這場宏偉的大合唱來源于動物之間“一場持久而愈演愈烈的戰(zhàn)爭”。美洲豹在夜間捕獵，追逐在茂密灌木叢中逃奔的貘，從而又驚動了睡在樹頂?shù)脑澈?；?dāng)猿猴發(fā)出凄厲的哀鳴，這聲音又驚動了鳥群，進(jìn)而喚醒了整個動物世界。每叢灌木里、每條樹皮裂縫中、每塊泥土里都有生命的脈動。洪堡說，這場騷亂完全是雨林深處“某種角力”的結(jié)果。

在旅行中，洪堡一次又一次地見證了這些角力的場景。水豚從河里跳竄出來，奮力逃脫鱷魚的致命大嘴，卻不巧撞上了等在叢林邊緣的美洲豹。同樣地，在海上航行時，他目睹飛魚受到海豚尖利牙齒的威脅而躍出海面，卻在空中被信天翁逮了個正著。洪堡在筆記中寫道：人類的缺席使動物得以繁衍生息，但其規(guī)?！皟H受限于自身”，即受到彼此構(gòu)成的生存壓力的限制。

洪堡認(rèn)為自然是一張充滿了殘酷斗爭的生命之網(wǎng)，這不同于當(dāng)時的主流觀點(diǎn)：當(dāng)時，更多人將自然視為平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，每個物種都有神所賦予的特定地位。林奈曾論述過類似食物鏈的觀念：鷹捕食小鳥，小鳥捕食蜘蛛，蜘蛛捕食蜻蜓，蜻蜓捕食馬蜂，馬蜂捕食蚜蟲——但他把這條鏈條看作和諧的平衡。每一種動物和植物的存在都有神賜的目的性，它們以正確的數(shù)量繁殖，從而使這一平衡保持恒定。

然而洪堡見到的并不是這樣的一座伊甸園。他寫道：“黃金時代早已結(jié)束?！眲游镏g相互忌憚，并通過搏斗求得生存。不只是動物，他還曾目睹兇猛的攀緣植物將雨林中的大樹緊緊纏住。在這里，不是“人類具有破壞性的雙手”，而是植物對光照與養(yǎng)分的競爭左右了它們的生命過程與生長狀況。

洪堡與邦普蘭繼續(xù)溯著奧里諾科河而上。他們的印第安船員每天都冒著酷暑劃船 12 個小時以上。水流湍急，河面至少有 2.5 英里寬。從阿普雷河起航三個星期之后，也就是在奧里諾科河上航行的第 11 天，河面開始收窄，他們接近了阿圖雷斯急流和麥普雷斯急流。在這處位于加拉加斯以南 500 多英里的地方，奧里諾科河沖過層層峰巒，形成一系列僅有 150 碼⑦寬的險灘。周圍環(huán)繞著花崗巖巨石，上方則是濃密的森林。幾英里以內(nèi)，急流步步跌落，擊躍過數(shù)百塊礁石；河水呼嘯回旋，激起盤桓不散的水霧彌漫在空氣中。每一塊礁石和每一片島嶼上都覆蓋著茂盛的熱帶植物。洪堡為這些“壯美的自然景象”而驚嘆：雖然如同幻境，卻也暗藏殺機(jī)。

某日，他們的小舟險些被一陣狂風(fēng)掀翻，船的一頭開始下沉。洪堡在危急關(guān)頭抓住了他的日記本，但書籍和植物標(biāo)本還是掉進(jìn)了水里。他幾乎肯定這次要沒命了：想到鱷魚和巨蟒四伏的河水，所有人都驚慌失措。只有邦普蘭還保持冷靜，并且開始用掏空的大瓢把水從船里舀出去?！皠e擔(dān)心，我的朋友，”他對洪堡說，“我們會沒事的?！比蘸?，洪堡將回憶起邦普蘭遇事沉著的品質(zhì)。最后，他們僅丟失了一本書，并且將撈上來的植物和記錄重新曬干。掌舵的印第安人既覺得驚訝，又覺得好笑：“這些白人”（他稱洪堡他們?yōu)?blancos）把他們的書籍和收集來的標(biāo)本看得比命還重要。

蚊子是最討厭的滋擾。無論洪堡多么迷戀這個陌生的世界，都沒法不為這無休止的纏斗分神。他們想盡一切辦法，但穿上防護(hù)衣或用煙熏都沒有用，揮舞手臂或者扇動棕櫚樹葉更是徒然費(fèi)力。洪堡和邦普蘭被咬得全身是包，皮膚上出現(xiàn)了奇癢的腫塊，甚至連說話都變得十分困難，因?yàn)槲米訒苯鱼@進(jìn)他們的嘴和鼻孔，引起劇烈的咳嗽。解剖植物或者用儀器觀測天象成了一種苦刑：洪堡盼望自己長出“第三只手”來驅(qū)趕蚊子，因?yàn)樗偸遣坏貌环畔率种械娜~片或者六分儀，這樣才能騰出手來。

邦普蘭決定放棄在室外處理植物標(biāo)本，而是躲進(jìn)印第安人砌起的“奧爾尼托”（hornito，西班牙語）——當(dāng)?shù)厝擞米隹鞠涞拿荛]小室。他手腳并用地從前方下部的開口處爬進(jìn)這個沒有窗戶的空間，用打濕的樹枝在里面點(diǎn)燃一小堆火，以此制造濃煙——這是防蚊的絕好屏障。但在里面的人可不輕松：邦普蘭關(guān)上狹窄的入口，展開采集到的植物，冒著酷熱和濃煙開始工作。不過，什么都比被蚊子活吃了強(qiáng)。洪堡寫道，這可不是什么“愉悅的游輪之旅”。

此次航行中經(jīng)過的這段奧里諾科河如今已是委內(nèi)瑞拉與哥倫比亞之間國境線的一部分，這里雨林茂密，人煙稀少。他們行經(jīng)一處教會據(jù)點(diǎn)，遇見駐守在那里的貝爾納多·澤亞（Bernardo Zea）神父。神父興奮不已，主動要求與他們同行，并擔(dān)任向?qū)А：楸ば廊唤邮?。還有幾位半路加入的“成員”：一條迷路的獒犬、八只猴子、七只鸚鵡、一只巨嘴鳥、一只身披紫色羽毛的金剛鸚鵡，以及其他一些鳥類。洪堡稱他們的小船為“移動的動物園”。這艘搖搖晃晃的小船空間有限，為了給這些小動物提供住處以及安置其他儀器和行李，他們把樹枝交錯相架，搭建了一個延伸到船舷外的平臺，還在上面蓋上了用茅草編成的屋頂。洪堡和邦普蘭經(jīng)常平躺在這個額外多出的幽閉空間里，只能把腿露在外面，日曬雨淋，還要遭受昆蟲的叮咬?！案杏X被活埋了一樣?！焙楸ぴ谌沼浿袑懙馈σ粋€精力充沛的人來說，這也是莫大的折磨。

他們繼續(xù)沿河深入雨林腹地。森林漸漸與河面直接相連，河岸越來越窄，因此很難找到夜間露營的空地。食物所剩不多，他們用亞麻布過濾濁臭的河水，吃捕來的魚和撿到的烏龜?shù)?，有時也會吃采來的水果，以及碾碎后拌在木薯粉中的煙熏螞蟻（澤亞神父稱這為上好的螞蟻肉醬）。實(shí)在饑餓難忍時，就嚼一小口曬干的可可粉。沿奧里諾科河向南劃行三個星期后，他們繼續(xù)南行，在兩條支流（阿塔瓦波河與內(nèi)格羅河）組成的水道網(wǎng)絡(luò)上又走了兩個星期，然后到達(dá)了此次河流探險的最南端。在食物儲備幾乎告罄時，他們發(fā)現(xiàn)了一種巨大的堅(jiān)果——敲開后，里面是營養(yǎng)豐富的種子。洪堡后來將這種美味的巴西果引入了歐洲。

巴西果（Bertholletia excelsa）

雖然食物短缺，但這里的植物資源卻無比豐富，隨處都可以見到新的物種。然而，采集標(biāo)本非常艱難：雨林地表觸手可及的物種固然容易采集，但高懸樹冠的誘人花朵卻可望而不可即；更何況空氣如此潮濕，費(fèi)盡力氣采集來的標(biāo)本經(jīng)常在他們眼前霉變分解，邦普蘭在“奧爾尼托”中辛苦烘干的標(biāo)本大半都無法保存。他們聽到鳥兒和野獸的叫聲，卻常常難以一睹真容，更別提捕捉了，就連詳細(xì)地描述都很難做到。洪堡想，歐洲的科學(xué)家們大概要失望了。他在日記中抱怨道，為什么猴子們不肯在小船經(jīng)過時配合地張開嘴巴，好讓他們“數(shù)一數(shù)有幾顆牙齒”。

植物、動物、巖石、河水，洪堡對一切事物都感興趣。他像品酒師一樣，從不同的河流中取來水樣加以品嘗：奧里諾科河的河水有一種特別的味道，格外惡心；阿普雷河的河水在流經(jīng)不同地區(qū)時味道各異；阿塔瓦波河的河水則“十分好喝”。他觀測星空、描述自然景觀，并且對遇到的當(dāng)?shù)卦∶袷趾闷?，想要更多地了解他們的文化。他贊嘆印第安人對自然的崇拜，并稱他們?yōu)椤敖艹龅牡乩韺W(xué)家”：他們能在最濃密的雨林深處自如地探路前行，是洪堡遇到過的最好的自然觀察者；他們熟稔于林中每一種動物和植物，并且單憑樹皮的味道就能辨別出樹木的種類。洪堡也想嘗試，卻甘拜下風(fēng)：在咀嚼了 15 種樹皮之后，他感覺每一種味道似乎差不多！

和大部分歐洲人不同，洪堡并不認(rèn)為這些原住民是野蠻人；相反，他十分著迷于他們的文化、信仰和語言。在目睹了殖民者和傳教士對原住民的粗暴舉止之后，他把這種行為稱為“文明人的野蠻性（barbarism）”。他會把這種對“野性（savages）”的全新描述帶回歐洲。

唯一令他沮喪的是，印第安人常常無法回答他的許多問題。他們之間通常需要多人翻譯，從一種當(dāng)?shù)卣Z言翻譯成另一種，直到傳給一個既懂其中一種當(dāng)?shù)卣Z言又懂西班牙語的人。談話內(nèi)容經(jīng)常在層層傳遞中丟失，最后聽到問題的印第安人也只是笑著點(diǎn)頭，表示贊成。洪堡感到失望，斥責(zé)他們“懶惰且漠不關(guān)心”，雖然他也承認(rèn)這些人大概已經(jīng)“厭倦我們的問題”。洪堡寫道，在這些生活在部落社會的原住民眼中，歐洲人大概總是匆匆忙忙的，“好像有惡魔在背后追趕他們”。

某夜，大雨傾盆，洪堡躺在拉在兩棵棕櫚樹之間的吊床里，看著藤蔓和攀緣植物在自己頭頂高處形成一頂天然的保護(hù)傘。他仰望著這天然的棚架，赫蕉垂下長長的橙色花苞，其他奇花異草點(diǎn)綴其間。燃起的篝火照亮了這個自然形成的拱頂，跳動的火焰照亮了高約 60 英尺的棕櫚樹干，那些花朵就在這閃爍的光影間忽隱忽現(xiàn)。篝火烘出的白煙飄搖直上，最終消失在重重樹葉之上的夜空里。洪堡默念道：“一切都如魔幻般美麗?！?/p>

洪堡這樣描述奧里諾科河上的急流：在“夕陽的照耀下”，“河床上方好像懸浮著”另一條云霧之河。雖然他總是認(rèn)真地記錄與測量，但也會記下這樣的描述：湍急的河流上，“多彩的虹”如何“閃現(xiàn)、消失又重現(xiàn)”，月亮周圍有“多彩的環(huán)暈”。他還欣喜地發(fā)現(xiàn)，顏色深黯的河面像一面鏡子，白天能夠完美地映出岸邊綴滿花朵的植物倒影，晚上又能倒映出南半球夜空中的星座。從未有科學(xué)家如此講述過自然。“那些直接向靈魂訴說的東西，”洪堡說，“無法通過測量捕捉?！边@樣的自然并非一套機(jī)械系統(tǒng)，而是一個驚心動魄、充滿奇跡的新世界。洪堡用歌德給他的全新視角凝望著南美洲的一切，深深地感到喜悅。

他們從途中遇到的傳教士那兒得到了不那么悅?cè)说南ⅲ簱?jù)說，早在幾十年前，當(dāng)?shù)厝司鸵呀?jīng)知道卡西基亞雷河連接了亞馬孫河與奧里諾科河。洪堡的任務(wù)就只剩下準(zhǔn)確地測繪出它的航道。1800 年 5 月 11 日，他們終于找到了卡西基亞雷河的河口。空氣中的水汽過于飽和，他們甚至看不清太陽和星辰。這樣一來，洪堡就無法確定河流的地理位置，繪出的地圖也就不可能精準(zhǔn)。然而，印第安向?qū)茰y某日會是晴天，于是他們決定繼續(xù)向東北方向行進(jìn)。夜里，他們試圖在河岸上拉吊床露營，卻幾乎無法休息：一次是有成群結(jié)隊(duì)的螞蟻沿著繩索爬上了吊床，另一次則是蚊子的滋擾。

越往前劃行，兩岸的植被就越茂密。洪堡描述道，河岸好像樹起了天然的柵欄，活像覆蓋著樹葉和藤蔓的綠墻。不久，他們就完全無法找到合適的空地休息了，更不用說離開小舟上岸。但至少天氣正在轉(zhuǎn)好，洪堡得以采集必要的觀測數(shù)據(jù)來繪制地圖。進(jìn)入卡西基亞雷河十天后，他們又一次到達(dá)了奧里諾科河——傳教士說得沒錯。沒有必要再向南到亞馬孫河去了，因?yàn)楹楸ひ呀?jīng)成功地證明了卡西基亞雷河是連通奧里諾科河和內(nèi)格羅河的天然水道。既然內(nèi)格羅河是亞馬孫河的支流，那么顯然，這兩條大河（即奧里諾科河和亞馬孫河）之間也是相通的。雖然洪堡并沒有“發(fā)現(xiàn)”卡西基亞雷河，但他對這一地區(qū)錯綜復(fù)雜的支流系統(tǒng)進(jìn)行了詳細(xì)的測繪，最終繪制出了一張大大改進(jìn)此前已知信息的地圖。洪堡說，這地圖看上去很奇怪，好像“是有人在馬德里憑空想象出來的”。

他們沿奧里諾科河順流而下，先向北前行，繼而向東，歷時三個多星期，最終于 1800 年 6 月 13 日到達(dá)了安戈斯圖拉（今天的玻利瓦爾城）。這是位于庫馬納以南不到 250 英里處的一座集市小鎮(zhèn)。河畔人群熙攘，十分繁忙。在經(jīng)歷了為時 75 天、長達(dá) 1 400 英里的艱苦旅程后，擁有 6 000 人口的安戈斯圖拉在洪堡和邦普蘭眼中儼然是個大都市了。再簡陋的住宅都顯得如此豪華，再細(xì)小的便利都成了奢侈的享受。他們清洗衣裝、整理標(biāo)本，為再次穿過亞諾斯平原的返程做準(zhǔn)備。

經(jīng)受過蚊子的叮咬、美洲豹、饑餓和其他的危險考驗(yàn)之后，洪堡和邦普蘭都以為最壞的情況已經(jīng)過去，可他倆卻在臨行前被高燒擊倒。洪堡迅速痊愈，但邦普蘭很快就病得奄奄一息。兩個星期之后，高燒才剛退去，邦普蘭又罹患痢疾。彼時正逢雨季，邦普蘭的身體狀況不允許他立即踏上前往亞諾斯平原的漫長旅程。他們在安戈斯圖拉停留了一個月，等邦普蘭的身體康復(fù)之后，才出發(fā)朝沿海方向而去。他們打算從那里搭船去古巴，然后再到墨西哥的阿卡普爾科港口。與來時相比，騾子背上的行李還加上了裝猴子的籠子，鸚鵡則倒掛在兩邊休息。他們收集的物品給行李加上了不少分量，所以只能以極慢的速度行進(jìn)。1800 年 7 月底，他們終于離開雨林，進(jìn)入了亞諾斯的空曠地帶。這像是一種啟示：在雨林中只能透過層層遮蔽才能看到星空，如同坐井觀天?，F(xiàn)在的洪堡仿佛重獲自由，恨不得奔跑著擁抱這寬廣的平原。能夠“看到周圍一切事物”的感覺是那么新鮮！他寫道：“無限的空間反映在各人心中——就像詩人們用一切語言寫過的那樣?！?/p>

曲葉矛櫚（Mauritia flexuosa）

距離他們初到亞諾斯已經(jīng)過去四個多月的時間，雨季將荒原變成了海景：成片的新鮮草地環(huán)繞著巨大的湖泊和新漲滿水的河流。但空氣濕度高得“像隨時能擰出水一樣”，天氣比他們初到時還熱。滿眼都是無邊無際的花草，芳香撲鼻；高高的草叢里隱藏著美洲豹，每天清晨都有幾千只鳥兒齊聲歌唱。唯一打破亞諾斯平坦地勢的是偶爾可見的曲葉矛櫚：這種棕櫚樹高挑、苗條，細(xì)長分叉的葉片張開時像一把把巨大的扇子。樹上結(jié)滿了光亮發(fā)紅、可以食用的果實(shí)，這讓洪堡想起冷杉樹的球果。

隨行的猴子特別喜歡這種果實(shí)，經(jīng)常從籠子里伸出手來抓著吃。洪堡在雨林中見過這種棕櫚樹，但它們在亞諾斯平原扮演著更為獨(dú)特的角色。

他寫道：“我們驚訝地觀察到，一種植物的生存維系著如此多的事物?！鼻~矛櫚的果實(shí)吸引鳥兒，樹葉遮擋住厲風(fēng)，樹下的土壤因此比其他地方的更濕潤，這也為昆蟲和爬蟲的生息提供了庇護(hù)。看到這種樹，人就會感到清涼。洪堡說：“它在荒漠中將生命播撒在自己周圍?！?00 年后，他的發(fā)現(xiàn)才被正式命名為“關(guān)鍵種”(keystone species) ，即一個物種對它所在的生態(tài)系統(tǒng)而言是如此重要，就如圓拱正中的拱心石（keystone）一般。對洪堡而言，曲葉矛櫚是一種“生命之樹”——是自然作為一個有機(jī)整體的絕好例證。

⑤?電鰻釋放高電壓會消耗大量的體力，因此只能持續(xù)很短的一段時間。

⑥?Platalea ajaja，又名玫瑰琵鷺。

⑦?1 碼=0.9411 米。