深入雨林，穿越亞諾斯平原，洪堡和邦普蘭結(jié)束了為期六個(gè)月的艱險(xiǎn)之旅，滿身疲憊地于 1800 年 8 月底返回庫(kù)馬納。然而他們很快便重新振作起來(lái)，整理完收集來(lái)的標(biāo)本，再次踏上征途。11 月底，他們啟航向北，于 12 月中旬到達(dá)古巴。1801 年初，在哈瓦那的一個(gè)早晨，洪堡翻開(kāi)報(bào)紙讀到了一篇報(bào)道，立即改變了繼續(xù)前往墨西哥的計(jì)劃。報(bào)道稱，尼古拉·博丹船長(zhǎng)，也就是三年前洪堡曾經(jīng)試圖聯(lián)系的那位探險(xiǎn)家，終于得以開(kāi)始進(jìn)行環(huán)球航行。1798 年，法國(guó)政府無(wú)法資助博丹的船隊(duì)，也使洪堡沒(méi)能如愿離開(kāi)歐洲；但現(xiàn)在，博丹已經(jīng)得到了足夠的經(jīng)費(fèi)，裝備了兩艘船只（分別名為“地理學(xué)家”號(hào)與“博物學(xué)家”號(hào)），此刻正在前往南美洲的途中，并打算從那里進(jìn)入南太平洋，然后再到澳大利亞去。

洪堡猜想，博丹最有可能取道利馬。如果一切順利，“地理學(xué)家”號(hào)與“博物學(xué)家”號(hào)大約會(huì)在 1801 年底到達(dá)那里。雖然時(shí)間緊迫，但洪堡決定趕往秘魯去與博丹碰頭，然后加入他的船隊(duì)前往澳大利亞，而非墨西哥。事已至此，洪堡沒(méi)有辦法提前通知博丹約好見(jiàn)面的時(shí)間和地點(diǎn)，也沒(méi)辦法確定船長(zhǎng)是否真的會(huì)途經(jīng)利馬，甚至不知道船上是否還能再容納兩名隨行的科學(xué)家。但面前的困難越多，他就越“急切地想要解決它們”。

拖著笨重的行李進(jìn)行環(huán)球旅行顯然不現(xiàn)實(shí)。安全起見(jiàn)，洪堡和邦普蘭開(kāi)始緊張地抄錄他們的筆記和手稿，把此前一年半內(nèi)囤積的物品分類、裝箱、寄回歐洲。洪堡給柏林的一位友人寫信，說(shuō)自己“并不確定，甚至感到不太可能”與邦普蘭能夠活著完成環(huán)球旅行。所以他們需要確保至少有一部分寶藏能夠完好地回到歐洲。洪堡帶在身邊的只有一個(gè)小型植物園——夾有壓平標(biāo)本的一本書，以便與后面新發(fā)現(xiàn)的物種相比較。更完整的一套植物標(biāo)本被留在哈瓦那，靜候他們歸來(lái)。

歐洲戰(zhàn)火未息，海上航行仍然充滿危險(xiǎn)，洪堡擔(dān)心他珍貴的標(biāo)本會(huì)被敵船截獲。為了分散風(fēng)險(xiǎn)，邦普蘭建議將物品分為兩份：一份運(yùn)往法國(guó)；另一份則經(jīng)由英國(guó)運(yùn)往德國(guó)，并附上說(shuō)明：如果貨物被敵船截住，就將其轉(zhuǎn)交給倫敦的約瑟夫·班克斯。自從 30 年前隨同庫(kù)克船長(zhǎng)的“奮進(jìn)”號(hào)航行歸來(lái)后，班克斯逐步建立了遍及全球的植物收藏渠道，來(lái)自各國(guó)的船長(zhǎng)都知道他的名字。班克斯還長(zhǎng)期致力于幫助法國(guó)科學(xué)家獲得前往國(guó)外的護(hù)照——盡管英法兩國(guó)在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)中相互為敵，但他相信科學(xué)家的國(guó)際社群應(yīng)該超越戰(zhàn)時(shí)的國(guó)家利益。班克斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“兩個(gè)國(guó)家的科學(xué)可以和平共處，盡管它們?cè)谡紊蟿Π五髲??！卑褬?biāo)本交給這個(gè)人最安全。⑧

洪堡致信家中親友，向他們保證自己比以往更加開(kāi)心和健康。他詳細(xì)地描述冒險(xiǎn)的細(xì)節(jié)，從美洲豹與蟒蛇的威脅講到壯美的熱帶景觀和奇麗的花朵。在給一位親密友人的妻子的信中，他忍不住以這樣的問(wèn)題收尾：“那么您呢，最親愛(ài)的人，您那單調(diào)的生活最近如何？”

信件甫一寄出，收藏品也順利離港，洪堡和邦普蘭于 1801 年 3 月中旬從古巴出發(fā)，并于兩周后，也就是 3 月 30 日，抵達(dá)新格拉納達(dá)總督轄區(qū)⑨北部沿海城市卡塔赫納（位于今天的哥倫比亞境內(nèi)）。洪堡再次決定繞道而行：他不但要趕在 12 月底之前到達(dá)利馬與博丹的船隊(duì)碰面，還要舍棄相對(duì)容易的海路而改走陸路。途中，洪堡和邦普蘭將穿越、攀登并考察安第斯山脈——它包含若干道山脊，從北向南縱貫?zāi)厦乐薮箨?，北至委?nèi)瑞拉和哥倫比亞，南抵火地群島，長(zhǎng)達(dá) 4 500 多英里，是世界上最長(zhǎng)的山脈。洪堡想攀登欽博拉索山。這座美麗的雪頂火山位于今日厄瓜多爾的首府基多以南，高近 21 000 英尺。在當(dāng)時(shí)，它被認(rèn)為是世界上最高的山峰。

從卡塔赫納到利馬的 2 500 英里將是極為艱苦的路程。他們將穿越難以想象的險(xiǎn)惡地勢(shì)，挑戰(zhàn)自己的生理極限。但穿越這片從未有科學(xué)家踏足的區(qū)域，又是莫大的誘惑。洪堡后來(lái)說(shuō)，“當(dāng)人年輕又有活力的時(shí)候”，不太會(huì)多想行動(dòng)所涉及的不確定性和危險(xiǎn)。如果想要在利馬與博丹碰面，他們只有不到九個(gè)月的時(shí)間了。首先需要從卡塔赫納出發(fā)，沿馬格達(dá)萊納河到達(dá)今天哥倫比亞的首都波哥大。從那里，他們將穿越安第斯山脈去往基多，然后再一直向南行進(jìn)，直到利馬。洪堡告訴自己：“一切困難都能用強(qiáng)大的力量征服?！?/p>

在向南行進(jìn)的途中，洪堡還想去波哥大拜訪著名的西班牙植物學(xué)家何塞·塞萊斯蒂諾·穆蒂斯（Jos é Celestino Mutis）。4 年前，66 歲的穆蒂斯從西班牙來(lái)到這里，已經(jīng)領(lǐng)頭進(jìn)行了多次對(duì)當(dāng)?shù)氐奶诫U(xiǎn)考察，世界上恐怕沒(méi)有比他更熟悉南美洲植物的人了。洪堡希望將自己所獲的標(biāo)本和穆蒂斯窮其一生之力所積累起來(lái)的收藏進(jìn)行比較。雖然傳言穆蒂斯性情古怪、戒備心強(qiáng)，但洪堡仍希望能爭(zhēng)取到他的幫助?！澳碌偎?，我離你已經(jīng)這樣近！”洪堡在到達(dá)卡塔赫納時(shí)想道。他從這里給這位年老的植物學(xué)家寄去了一封“非常做作的信”，信里寫滿了稱贊和恭維。他還在信里宣稱，自己之所以不走海路，而選擇更艱難的陸路去往利馬，唯一的目的就是能夠經(jīng)過(guò)波哥大，與穆蒂斯見(jiàn)面。

4 月 6 日，洪堡等人離開(kāi)卡塔赫納去往馬格達(dá)萊納河，他們需要向東跋涉 60 英里。點(diǎn)點(diǎn)螢火照亮了途經(jīng)的密林，洪堡稱它們?yōu)楹诎抵械摹奥窐?biāo)”。若干個(gè)夜晚，他們一行人不得不和衣睡在硬邦邦的地上。兩個(gè)星期后，他們將獨(dú)木舟推入馬格達(dá)萊納河，乘舟向南，朝波哥大行進(jìn)。在此后將近兩個(gè)月的行程中，他們都要駕船溯游而上。一路上水流湍急，沿岸蜿蜒著茂密的林帶。當(dāng)時(shí)正逢雨季，鱷魚(yú)出沒(méi)，蚊蟲(chóng)擾人，天氣濕熱得難以忍受。6 月 15 日，他們到達(dá)了河港小城翁達(dá)。此地大約有 4 000 名居民，位于波哥大西北方向不到 100 英里處。他們從這里棄舟登陸，沿河谷山坡陡峭的小徑往上爬——波哥大就坐落在海拔 9 000 多英尺的一片高原上。邦普蘭被稀薄的空氣折磨得非常痛苦，感到陣陣惡心，好像發(fā)燒一樣。雖然路途艱辛，但他們二人終于在 1801 年 7 月 8 日抵達(dá)波哥大，等待他們的是英雄凱旋般的榮耀。

穆蒂斯與其他當(dāng)?shù)孛鲙ь^迎接，隨之而來(lái)的是一場(chǎng)接一場(chǎng)的盛宴。波哥大已經(jīng)有數(shù)十年沒(méi)有舉行過(guò)如此隆重的歡慶活動(dòng)。對(duì)于繁文縟節(jié)，洪堡向來(lái)毫無(wú)興趣，但穆蒂斯勸他別表現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)榭偠胶推渌闹匾宋锒荚趫?chǎng)。等到應(yīng)酬結(jié)束后，年邁的植物學(xué)家終于打開(kāi)了他的櫥柜。穆蒂斯還擁有一間畫室，包括一些印第安人在內(nèi)的 32 名畫家總共繪制了 6 000 多幅當(dāng)?shù)刂参锏乃十?。洪堡后?lái)向威廉描述道，穆蒂斯的收藏規(guī)模僅次于班克斯在倫敦的私人圖書館。這對(duì)洪堡而言是絕好的機(jī)會(huì)：離開(kāi)歐洲兩年，他終于能夠再次隨心所欲地翻閱書籍、查詢資料，并將自己的觀察與書中的記載進(jìn)行比較與對(duì)勘。同樣，穆蒂斯也大有收獲：一位歐洲科學(xué)家歷盡艱險(xiǎn)遠(yuǎn)道而來(lái)，只為了與他見(jiàn)上一面，這真是莫大的恭維，也讓他在本地人面前有了更多光彩。

正當(dāng)二人準(zhǔn)備離開(kāi)波哥大的時(shí)候，邦普蘭熱病復(fù)發(fā)，再次病倒，幾個(gè)星期后才痊愈。翻越安第斯山脈到利馬的時(shí)間愈發(fā)緊張。9 月 8 日，也就是到達(dá)波哥大整整兩個(gè)月之后，他們終于與穆蒂斯作別，而后者贈(zèng)予了大量的食物補(bǔ)給，多到用三匹騾子都差點(diǎn)運(yùn)不過(guò)來(lái)。其余的行李需要另外八頭騾子與牛來(lái)馱運(yùn)，但最精密的儀器則交給五位挑夫、當(dāng)?shù)氐谋彻あ猓约皬淖畛醯綆?kù)馬納時(shí)便一直跟隨著他們的仆人何塞。他們?yōu)榇┰桨驳谒股矫}做好了一切準(zhǔn)備，但天氣實(shí)在不能更糟。

離開(kāi)波哥大之后，他們必須經(jīng)過(guò)金迪奧隘口才能翻越第一道山鏈——這個(gè)隘口海拔將近 12 000 英尺，被公認(rèn)為是安第斯山脈中最危險(xiǎn)、難度最高的山道。洪堡一行頂著驚雷、暴雨和飛雪在泥濘的路上前行，有些地段僅有八英寸寬。洪堡在日記中寫道：“在安第斯山中，我們必須將自己全部的手稿、儀器和藏品交托給這些險(xiǎn)境?！彼@訝地目睹騾子們?nèi)绾吻擅畹乇３制胶?，雖然前進(jìn)的步態(tài)“跌跌撞撞”，并非一直都在很平穩(wěn)地行進(jìn)。途中還打碎了一些玻璃罐，這也意味著從馬格達(dá)萊納河收集來(lái)的魚(yú)類和爬行動(dòng)物標(biāo)本已全軍覆沒(méi)。幾天之內(nèi)，他們的鞋底就被泥土中鉆出的筍芽撕裂，所有人不得不赤腳繼續(xù)前行。

與背負(fù)重荷的騾子一起穿越安第斯山

翻山越嶺，他們緩慢向南，朝基多而去。地勢(shì)忽高忽低，他們時(shí)而遭遇暴雪，時(shí)而下降至高溫炎炎的熱帶森林。有時(shí)峽底的小道十分深幽、不見(jiàn)天日，必須摸索著巖壁才能探到路；有時(shí)走出山谷，豁然開(kāi)朗，穿行在遍灑陽(yáng)光的草原上。某些早晨，他們能見(jiàn)到白雪覆蓋的山峰在純藍(lán)的天穹下閃耀；另一些時(shí)候則云霧彌漫，伸手不見(jiàn)五指。巨大的安第斯神鷲張開(kāi)寬達(dá)三米的雙翼，在高空中孤獨(dú)盤旋——它們?nèi)頌鹾?，只露出頸邊一圈項(xiàng)鏈般的白羽與翅膀末端流蘇般的白邊，在正午的太陽(yáng)下“像鏡子一樣閃亮”。行程近半時(shí)的某個(gè)晚上，在深黯的夜空下，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)帕斯托火山口噴發(fā)出明亮的火舌。

洪堡覺(jué)得自己與家的距離從未像現(xiàn)在這樣遠(yuǎn)過(guò)。如果他不幸身故，79 歐洲的親友們恐怕要在幾個(gè)月甚至幾年之后才能得到消息。對(duì)于家人的近況，他也一無(wú)所知：威廉是否還住在巴黎？又或許他和卡洛琳娜已經(jīng)搬回普魯士？他們現(xiàn)在有幾個(gè)孩子了？從西班牙出發(fā)以來(lái)的兩年半內(nèi)，洪堡只收到過(guò)一封哥哥的來(lái)信，以及兩封一位老朋友的來(lái)信——即便是這些，也是一年前收到的了。在波哥大與基多之間的某地，洪堡感到極端的孤獨(dú)。他提筆給威廉寫了一封長(zhǎng)信，仔細(xì)地描述了在南美洲歷險(xiǎn)的種種情狀，開(kāi)頭第一句便是：“我從不厭倦寫信寄回歐洲?！彼靼?，這封信順利寄到的可能性并不高，但這并不重要。那天夜里，他們投宿在一個(gè)坐落在安第斯山脈中的偏遠(yuǎn)村落，寫信是洪堡與哥哥最親近的交流方式。

次日，他們一早起身，繼續(xù)趕路。在某些地段，小道兩旁便是直下數(shù)百英尺的懸崖，裝有貴重儀器的包裹懸在騾子身旁晃蕩。仆人何塞對(duì)這類情況特別警覺(jué)：他負(fù)責(zé)看管的氣壓計(jì)是這次旅程中最重要的儀器，洪堡需要用它來(lái)測(cè)量山峰的高度。氣壓計(jì)的主體是一根長(zhǎng)木棍，當(dāng)中插著一根玻璃管，里面裝有水銀。雖然洪堡專門為這臺(tái)旅行用的氣壓計(jì)做了一個(gè)保護(hù)匣，但玻璃極易碰碎。當(dāng)初買這臺(tái)儀器用了 12 塔勒，根據(jù)洪堡的計(jì)算，等到 5 年探險(xiǎn)結(jié)束時(shí)，加上雇用專人安全運(yùn)送的費(fèi)用，總共的花銷實(shí)際高達(dá) 800 塔勒。

洪堡本來(lái)?yè)碛腥舾蓚€(gè)不同的氣壓計(jì)，但目前只剩下這一個(gè)還完好無(wú)損。幾星期前，倒數(shù)第二個(gè)氣壓計(jì)在從卡塔赫納到馬格達(dá)萊納河的路上摔碎了。為此，洪堡極為沮喪，當(dāng)眾癱倒在一個(gè)小鎮(zhèn)的中心廣場(chǎng)上。他躺在地上，仰望天空，想起自己離家如此遙遠(yuǎn)，更別提歐洲那些制造儀器的能工巧匠了?！澳切┎挥脦е姿閮x器旅行的家伙可真幸運(yùn)！”他嘟囔道。沒(méi)有工具，他可如何測(cè)量和比較世界上所有的高山呢？

1802 年 1 月初，他們終于抵達(dá)基多。在離開(kāi)卡塔赫納 9 個(gè)月、跋涉 1 300 多英里后，他們卻得知此前關(guān)于博丹船長(zhǎng)的消息是錯(cuò)誤的。博丹并沒(méi)有取道南美洲前往澳大利亞，而是繞過(guò)非洲的好望角進(jìn)入印度洋。80 換作其他人都會(huì)因此而絕望，但洪堡不會(huì)。他想，至少不需要急著趕往利馬了，現(xiàn)在反而有充足的時(shí)間去攀登每一座自己想要考察的火山。

基多全景。洪堡以此為基地停留了數(shù)月

洪堡對(duì)火山主要有兩點(diǎn)興趣：其一，想確定火山活動(dòng)是否為“局部”現(xiàn)象，抑或是經(jīng)由地下相互關(guān)聯(lián)的。如果真的存在相隔遙遠(yuǎn)，卻成組、成群噴發(fā)的火山，那么它們也許是通過(guò)地心聯(lián)系在一起的。其二，洪堡認(rèn)為，通過(guò)研究火山，我們也許可以間接地探究地球的成因及其形成過(guò)程。

18 世紀(jì)末，有科學(xué)家開(kāi)始提出這樣一種假設(shè)，即地球的存在可能比《圣經(jīng)》中記載的更久遠(yuǎn)，但他們無(wú)法就地球的成因達(dá)成共識(shí)。“水成論”（Neptunists）的擁護(hù)者相信，巖石由水體中的物質(zhì)沉積而成，山峰、礦物層以及其他地質(zhì)構(gòu)造都是從原始海洋中緩慢誕生的。另外一些人相信“火成論”（Vulcanists），認(rèn)為一切都起源于個(gè)別的災(zāi)難性事件，如火山噴發(fā)。在洪堡考察美洲時(shí)，這兩派的意見(jiàn)仍然針?shù)h相對(duì)，沒(méi)有定論。歐洲科學(xué)家面臨的一大問(wèn)題在于，他們的知識(shí)全部來(lái)源于歐洲境內(nèi)的兩座活火山——意大利的埃特納火山和維蘇威火山，而洪堡現(xiàn)在有機(jī)會(huì)考察的火山數(shù)量超過(guò)此前所有學(xué)者考察的總和。他為之興奮不已，并將對(duì)火山的研究視為理解地球形成機(jī)制的關(guān)鍵。在后來(lái)給洪堡的一封信中，歌德開(kāi)玩笑地向他介紹了一位女性朋友：“既然你是一位相信一切都由火山創(chuàng)造的博物學(xué)家，現(xiàn)在請(qǐng)?jiān)试S我介紹你認(rèn)識(shí)一座‘女火山’，她所到之處一片焦土，寸草不留?！?/p>

既然等待博丹船長(zhǎng)的計(jì)劃落空，洪堡便以基多為基地，不懼艱險(xiǎn)，系統(tǒng)地考察了附近所有的火山。他太過(guò)忙碌，基多當(dāng)?shù)厣狭魃鐣?huì)的社交圈對(duì)此十分不悅。這位英俊的年輕人獲得了數(shù)位未婚女性的青睞，但本省總督的女兒羅莎·蒙圖法爾（Rosa Montúfar）小姐抱怨道：他在晚宴或其他社交場(chǎng)合“從不多作停留”。羅莎容貌出眾，可洪堡似乎并無(wú)興趣與美人相伴，他更喜歡待在野外。

然而羅莎的兄弟，俊美的卡洛斯·蒙圖法爾（Carlos Montúfar）卻成了洪堡的同伴。這一情形在洪堡一生中反復(fù)出現(xiàn)：他終身未娶（事實(shí)上，他曾評(píng)論道，男人一旦結(jié)婚就永遠(yuǎn)地“迷失了自己”），也似乎從未與任何女子有過(guò)親密關(guān)系。然而洪堡卻經(jīng)常對(duì)男性友人產(chǎn)生依戀之情，常在書信中傾訴自己“不息、狂熱的愛(ài)”。雖然男性相互宣告柏拉圖式的親密友情在當(dāng)時(shí)并不罕見(jiàn)，但洪堡的告白仍算得上措辭強(qiáng)烈。他曾在給一位友人的信中稱，“受到您感情的羈縻，如同身系鐵鏈”；又在離開(kāi)另一位友人之后連續(xù)哭泣數(shù)個(gè)小時(shí)，完全不能自已。

在出發(fā)前往南美洲之前，洪堡曾有過(guò)幾段熾熱的友情。在他的一生中，洪堡不但多次對(duì)友人表達(dá)自己的深情愛(ài)意，而且會(huì)表現(xiàn)出與他一貫性格不符的順從?！拔彝耆珡膶儆谀挠?jì)劃，”他寫道，“您可以命令我，像命令一個(gè)孩童，并且可以期待我毫無(wú)怨言的順從。”然而洪堡與邦普蘭的關(guān)系卻并非如此。從西班牙出發(fā)前夕，洪堡給一位友人寫信，稱邦普蘭是“一位好人”，但“在過(guò)去的六個(gè)月中，他待我非常冷淡，也就是說(shuō)我們之間只是科學(xué)研究上的合作關(guān)系”。洪堡對(duì)“邦普蘭只是一位科學(xué)事業(yè)上的同事”的強(qiáng)調(diào)，可能意味著他對(duì)其他男性友人持有更為特殊的情感。

當(dāng)時(shí)的輿論也注意到，洪堡“對(duì)女人缺乏真正的感情”。此后，一家小報(bào)曾暗示他也許是同性戀，并指出他在一篇文章中曾提到“睡在一起的同伴”。卡洛琳娜·馮·洪堡認(rèn)為：“沒(méi)有什么能對(duì)亞歷山大產(chǎn)生強(qiáng)烈影響，除非是通過(guò)男人?！鄙踔猎诤楸とナ?25 年后，德國(guó)詩(shī)人特奧多爾·馮塔內(nèi)（Theodor Fontane）抱怨道，他剛讀完的一部洪堡傳記里竟然對(duì)傳主“不尋常的性取向”只字不提。

22 歲的卡洛斯·蒙圖法爾比洪堡小 10 歲，有著黑而卷的頭發(fā)，深色的眼睛，身姿高大而挺拔。他將在此后的幾年中一直陪伴在洪堡身邊。雖然蒙圖法爾沒(méi)有受過(guò)科學(xué)教育，但聰穎好學(xué)，并且邦普蘭明顯不介意這位新成員的加入。其他人卻不免有些嫉妒這段友情。何塞·德·卡爾達(dá)斯（Jos é de Caldas）是一位南美洲的植物學(xué)家和天文學(xué)家，他幾個(gè)月前曾在洪堡前往基多的途中與他們相遇，并提出同行的請(qǐng)求，卻被禮貌地拒絕了。德·卡爾達(dá)斯惱火地給波哥大的穆蒂斯寫信，稱蒙圖法爾成了洪堡的“阿多尼斯”?。

洪堡從未公開(kāi)解釋過(guò)他與男性友人之間的關(guān)系。但他曾經(jīng)承認(rèn)自己“不知道什么是感官上的需求”，因此這些友誼很可能只是柏拉圖式的精神愛(ài)戀。他逃遁荒野，投入到艱苦的工作中。他說(shuō)，身體的疲憊讓他愉快，而自然能夠平息“對(duì)情欲的狂熱訴求”。在基多，他再次挑戰(zhàn)自己的極限：有時(shí)和邦普蘭與蒙圖法爾一起攀登火山，有時(shí)獨(dú)自前往，只帶著小心翼翼保護(hù)著氣壓計(jì)的何塞。在接下去的五個(gè)月中，洪堡登遍了附近所有力所能及的十幾座火山。

其中就有位于基多以西的皮欽查火山。在那里，何塞不幸失足跌倒，差點(diǎn)掉進(jìn)一條被雪橋覆蓋、下面卻深不見(jiàn)底的巖縫。幸好他掙扎著爬了出來(lái)，保全了自己（以及氣壓計(jì)）。他們繼續(xù)前行，攀登到峰頂。一條狹窄的巖架在火山口上部形成一塊天然的露臺(tái)。洪堡走過(guò)去，趴在上面，每隔兩三分鐘就能感覺(jué)到下面?zhèn)鱽?lái)的劇烈震動(dòng)。他毫不在意，繼續(xù)爬向邊緣，窺探皮欽查火山口深處的情形。他看到藍(lán)色的火焰在其中跳動(dòng)，撲面而來(lái)的硫黃味令人窒息。洪堡說(shuō)：“沒(méi)有人能想見(jiàn)我們眼前的景象——邪惡、哀傷、充滿死亡氣息?！?/p>

科托帕希峰是厄瓜多爾境內(nèi)的第二高峰，海拔 19 000 多英尺，山頂呈完美的圓錐形。洪堡開(kāi)始攀爬，但積雪和陡坡讓他止步于 14 500 英尺處。雖然沒(méi)能登頂，但白雪皚皚的山頂矗立在湛藍(lán)的天穹之下，這是他此生見(jiàn)過(guò)的最壯麗景觀之一。他在日記中寫道，科托帕希峰的形狀如此完美，山體表面如此光滑，就好像是木匠用車床旋出來(lái)的。

在另一次遠(yuǎn)足中，洪堡一行沿著古老的山道前行。這條山道是巖漿填滿山谷后凝結(jié)而成的，上方則是海拔 18 714 英尺的安蒂薩納峰。越往高處攀登，樹(shù)木和草叢就變得越矮小。他們最終到達(dá)林木線以上，進(jìn)入凍原。這里生長(zhǎng)著成簇的褐色針茅草，看似十分荒涼；但仔細(xì)觀察便可以發(fā)現(xiàn)地上開(kāi)滿了細(xì)小、多彩的花朵，緊緊地包裹在蓮座般的綠葉中。他們還找到了嬌小的羽扇豆和龍膽草，這些小家伙成片地生長(zhǎng)，形成了如同苔蘚般柔軟的綠毯。放眼望去，綠草上到處都是藍(lán)色和紫色的花朵。

但這里極其寒冷，山高風(fēng)勁。邦普蘭彎腰去采集植物時(shí)，被風(fēng)吹倒了好幾次。撲面而來(lái)的狂飆中卷著冰針。登頂之前，他們不得不扎營(yíng)過(guò)夜。最終，他們找到了一間為當(dāng)?shù)厝怂械牡桶∶┪?，位于海?13 000 英尺處，被洪堡稱為“世界上最高的憩息之處”。高原地勢(shì)起伏，小屋地處其間，背后是高聳的安蒂薩納峰雪頂，景色攝人心魄。然而他們?yōu)楦呱饺毖醴磻?yīng)、嚴(yán)寒、缺少食物甚至照明用的蠟燭所苦，可算是旅途中最艱險(xiǎn)的一夜了。

當(dāng)晚，卡洛斯·蒙圖法爾病倒了。與他同睡一榻的洪堡焦急萬(wàn)分，整夜起身為他倒水、敷冰袋。次日早晨，蒙圖法爾恢復(fù)了足夠的體力，能夠跟隨洪堡和邦普蘭完成最終的登頂。他們爬到了將近 18 000 英尺處，超越了 18 世紀(jì) 30 年代曾經(jīng)到此地考察地球形狀的兩位法國(guó)科學(xué)家夏爾-馬利·德拉孔達(dá)米納（Charles-Marie de la Condamine）和皮埃爾·布蓋（Pierre Bouguer）。洪堡特別開(kāi)心地指出，那兩位只爬到了海拔 15 000 英尺處而已。

對(duì)洪堡而言，山峰永遠(yuǎn)都有著特別的吸引力。除了對(duì)體力的挑戰(zhàn)和獲取新知識(shí)的誘惑以外，還有更深層的原因：當(dāng)他站在峰頂或高處的山脊上時(shí)，周圍的景色深深地打動(dòng)他的內(nèi)心，想象力似乎能夠帶他去到更高的地方。洪堡說(shuō)，正是這樣的時(shí)刻，想象力撫平了純粹“理性”有時(shí)會(huì)給人帶來(lái)的深深的傷痕。

⑧?早在 1800 年 11 月，洪堡就已經(jīng)從庫(kù)馬納給班克斯寄去了兩包種子，供英國(guó)皇家植物園（邱園）使用，并附上了他的天文學(xué)觀察。班克斯也繼續(xù)幫助洪堡。此后，一位英國(guó)船長(zhǎng)俘獲了一艘法國(guó)船艦，班克斯從那兒取回了好幾箱巖石標(biāo)本，都是洪堡從安第斯山脈采集來(lái)的。——原注

⑨?西班牙帝國(guó)在南美洲的殖民地被分為四個(gè)總督轄區(qū)和若干個(gè)自治區(qū)，例如委內(nèi)瑞拉大總督區(qū)。新格拉納達(dá)總督轄區(qū)包括南美洲北部大部分地區(qū)，囊括了今日巴拿馬、厄瓜多爾和哥倫比亞的國(guó)土，以及巴西西北部、秘魯北部的領(lǐng)土和哥斯達(dá)黎加?！?/p>

⑩?cargueros，西班牙語(yǔ)。特指穿行在安第斯山脈間、背負(fù)用柳條編制的椅子的搬運(yùn)工，常被殖民地官員和探險(xiǎn)者們征用來(lái)搬運(yùn)行李和人。

??Adonis，希臘神話中掌管植物生死的神，現(xiàn)常被用來(lái)形容俊美、極有吸引力的年輕男子。