深圳南山區(qū)有塘朗山，斗折聳立，如一面巨大的綠屏風(fēng)，將城市隔作南北兩端。南邊是燈紅酒綠的動(dòng)感之都，北邊是花紅草綠的書(shū)香校苑。深圳大學(xué)城的清華、北大、哈工大三大研究生院，以及近年執(zhí)高校去行政化改革牛耳的南方科大，都星列于此。這是可以靜靜打量眼前這座現(xiàn)代化之城、可以讓思想肆意拔節(jié)的地方，清華才女陳超群，就在這有了她的新發(fā)現(xiàn)。

她的發(fā)現(xiàn)是——百余種與城市高樓一起蓬勃生長(zhǎng)的各有稟性的花草樹(shù)木，然后收獲了一本以另類視角來(lái)觀察這個(gè)城市的審美記錄。她還為這本用時(shí)兩年完成的博物隨筆，取了一個(gè)頗有幾分大氣的名字，《一城草木》。

我大概是《一城草木》的最早的讀者，也是這本書(shū)寫作過(guò)程的見(jiàn)證者之一。

兩年前，我為創(chuàng)辦不久的《南方教育時(shí)報(bào)》進(jìn)行編輯改版，在副刊的定位設(shè)計(jì)上，我想做成一個(gè)以回望鄉(xiāng)村的親地性為特征的“原生活”板塊，以區(qū)別于其他報(bào)紙基本上反映都市生活的文化面孔。理由是，高速發(fā)展的移民城市，如火如荼的城鎮(zhèn)化建設(shè)，所有這些逼人而來(lái)的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)，正不由分說(shuō)地吞噬著人們心中詩(shī)意的田園空間，從而給無(wú)數(shù)人帶來(lái)某種揮之不去的精神焦慮。這是一個(gè)深層而常被人忽略的時(shí)代脈象。我想，報(bào)紙應(yīng)當(dāng)提供一種“生活走向現(xiàn)代，精神回到故鄉(xiāng)”的新的人文生活體驗(yàn)，它或許能產(chǎn)生某種神奇的撫慰，化解人們心中對(duì)遠(yuǎn)離土地的神秘鄉(xiāng)愁。

就在我的一系列“原鄉(xiāng)”欄目相繼出臺(tái)并四下組稿約稿的時(shí)候，超群給我寄來(lái)了她的第一篇“植物志”，還附了圖片。文字很短，但她細(xì)致的觀察和字里行間中的妙趣，正好符合我對(duì)報(bào)紙副刊的新想法。我想在我的原味生活的文字拼盤上，為她專留一處“植物隨筆”。山水草木，那不正是與城市最近的原鄉(xiāng)么？

超群對(duì)這個(gè)專欄頗有興致，但她一開(kāi)始還是希望圖文式的介紹，認(rèn)為可能更符合于這個(gè)快節(jié)奏的讀圖時(shí)代。我說(shuō)，快也是一個(gè)相對(duì)的概念，要相信文字的力量，它可以讓人們從眼到心地愿意為美好的事物停留更長(zhǎng)的時(shí)間。我希望給我們的讀者提供的，不光是一個(gè)博物概念的、純知識(shí)性的風(fēng)物專欄，一切自然的背后，當(dāng)更有情感的投映與生活的溫度。

她對(duì)我的意見(jiàn)表示了認(rèn)可，筆下的草木，從此不可收拾地蔓延開(kāi)來(lái)。于是香樟的香，不止有她現(xiàn)在工作的窗前漂過(guò)的淡香，還帶出記憶里永存的遠(yuǎn)方醇香。她在渾身帶刺的木棉身上，發(fā)現(xiàn)了“美人樹(shù)的真心”，青春時(shí)帶著青澀傲嬌的刺，卻愈老而愈美。她走近荔枝林深處的人家，讓我們看到了城市中另一類人群的喜憂人生。她通過(guò)對(duì)老廣們偏愛(ài)的發(fā)財(cái)樹(shù)的觀察，悟出了廣東人追求富足敢闖敢試的精神之源。一百多種花草樹(shù)木，這么一路道來(lái)，不僅悄悄地完成了博物學(xué)意義上的生物認(rèn)知，而且還同無(wú)數(shù)我們熟悉的生活場(chǎng)景發(fā)生了連接，悄無(wú)聲息，不著痕跡。

小區(qū)里有不少夾竹桃，開(kāi)花時(shí)非常漂亮，小孩們都愛(ài)去摘花玩，我又免不了一頓勸說(shuō)，看看即可，不可攀折。一天我女兒?jiǎn)?，為什么夾竹桃有毒可是人們種了這么多?。磕憧茨睦锒际菉A竹桃，一片一片的。我想了想說(shuō)，大概任何事物都有兩面，夾竹桃是很好的景觀植物，又有凈化空氣、保護(hù)環(huán)境的能力，它的毒性甚至還可以做藥。五歲的女兒似懂非懂，摸摸我的腦袋說(shuō)，你是不是中毒啦，說(shuō)了半天全是贊美的話。夾竹桃美艷，夭夭灼灼，你能不中它的毒嗎？

這是《夾竹桃》中的一段文字。我以為，這樣樸實(shí)而隨性的寫字，才堪稱作“真的文字”，它不只是幫我們認(rèn)識(shí)了這樣一種“有毒”而常見(jiàn)的城市植物，而且在這些文字的后面，還可以感覺(jué)到一個(gè)人的知性、自然與意趣。

在后來(lái)的來(lái)稿中，我發(fā)現(xiàn)超群這種植物控式的觀察越來(lái)越深入，也更為精準(zhǔn)。表達(dá)的方式，也漸不拘一格。我以為，與自然為友，與草木相親，這本是人之與生俱有的天性。好的博物學(xué)隨筆文字，對(duì)與土地漸去漸遠(yuǎn)的現(xiàn)代人，能產(chǎn)生某種精神的治愈，可以幫助在城市中生活的人，實(shí)現(xiàn)一種自然的抵達(dá)。

記得有一段時(shí)間，市面上突然流行起一系列民國(guó)期間的老課本，我發(fā)現(xiàn)這些當(dāng)年國(guó)人的啟蒙教材，開(kāi)篇竟然絕大部分是博物的內(nèi)容，山河大地，俱各稟性情，草木鳥(niǎo)獸，皆親切有味。這些書(shū)受到讀者們空前的歡迎，形成一股持續(xù)不衰的“民國(guó)回歸熱”。此后不多久，一本同是民國(guó)時(shí)期再版的《澄衷蒙學(xué)堂字課圖說(shuō)》，也基本上是從風(fēng)雨雷電、自然博物開(kāi)始，去激發(fā)孩子們?nèi)フJ(rèn)識(shí)、親近、熱愛(ài)身邊這個(gè)美麗的世界，并從中獲取生活的力量。而在西方的神話中，也有類似的傳說(shuō)和寓意。據(jù)說(shuō)希臘英雄安泰，是大地母神之子，每當(dāng)在天空與敵人搏斗得筋疲力盡，只要他的身體觸及大地，就能重新獲得幾乎不可戰(zhàn)勝的神力。這些，都揭示出人與自然的密切關(guān)系。誰(shuí)說(shuō)草木就是無(wú)情物？它們難道不與世人會(huì)有某種相同的命運(yùn)？

我能在超群的作品中，找到與這些先人們?cè)谟^察自然、回到自然中的共同之處，也能找到她的書(shū)必將受到更多人喜愛(ài)的理由。

黃浩

2016年4月14日于深圳霞寄樓