帶了書(shū)籍雜志過(guò)“香江”,有被視為“危險(xiǎn)文字”而嘗“鐵窗斧鉞風(fēng)味”之險(xiǎn),我在《略談香港》里已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。但因?yàn)椴恢涝鯓拥氖恰拔ｋU(xiǎn)文字”,所以時(shí)常耿耿于心。為什么呢?倒也并非如上海保安會(huì)所言,怕“中國(guó)元?dú)馓珦p”,乃是自私自利,怕自己也許要經(jīng)過(guò)香港,須得留神些。

今年似乎是青年特別容易死掉的年頭?！扒Ю锊煌L(fēng),百里不同俗?！边@里以為平常的,那邊就算過(guò)激,滾油煎指頭。今天正是正當(dāng)?shù)?明天就變犯罪,藤條打屁股。倘是年青人,初從鄉(xiāng)間來(lái),一定要被煎得莫明其妙,以為現(xiàn)在是時(shí)行這樣的制度了罷。至于我呢,前年已經(jīng)四十五歲了,而且早已“身心交病”,似乎無(wú)須這么寶貴生命,思患豫防。但這是別人的意見(jiàn),若夫我自己,還是不愿意吃苦的。敢乞“新時(shí)代的青年”們鑒原為幸。

所以,留神而又留神。果然,“天助自助者”,今天竟在《循環(huán)日?qǐng)?bào)》上遇到一點(diǎn)參考資料了。事情是一個(gè)廣州執(zhí)信學(xué)校的學(xué)生,路過(guò)(!)香港,“在尖沙嘴碼頭,被一五七號(hào)華差截搜行李,在其木杠(謹(jǐn)案:箱也)之內(nèi),搜獲激烈文字書(shū)籍七本。計(jì)開(kāi):執(zhí)信學(xué)校印行之《宣傳大綱》六本,又《侵奪中國(guó)史》一本。此種激烈文字,業(yè)經(jīng)華民署翻譯員擇譯完竣,昨日午乃解由連司提訊,控以懷有激烈文字書(shū)籍之罪?！背瓐?bào)太麻煩,說(shuō)個(gè)大略罷,是:“擇譯”時(shí)期,押解五百元出外;后來(lái)因?yàn)楸桓婀┓Q書(shū)系朋友托帶,所以“姑判從輕罰銀二十五元,書(shū)籍沒(méi)收焚毀”云。

執(zhí)信學(xué)校是廣州的平正的學(xué)校,既是“清黨”之后,則《宣傳大綱》不外三民主義可知,但一到“尖沙嘴”,可就“激烈”了;可怕。惟獨(dú)對(duì)于友邦,竟敢用“侵奪”字樣,則確也未免“激烈”一點(diǎn),因?yàn)橥怂麄冋谔嫖覀儭氨４鎳?guó)粹”之恩故也。但“侵奪”上也許還有字,記者不敢寫(xiě)出來(lái)。

我曾經(jīng)提起過(guò)幾回元朝,今夜思之,還不很確。元朝之于中文書(shū)籍,未嘗如此留心。這一著倒要推清朝做模范。他不但興過(guò)幾回“文字獄”,大殺叛徒,且于宋朝人所做的“激烈文字”,也曾細(xì)心加以刪改。同胞之熱心“復(fù)古”及友邦之贊助“復(fù)古”者,似當(dāng)奉為師法者也。

清翊人改宋人書(shū),我曾經(jīng)舉出過(guò)《茅亭客話》。但這書(shū)在《琳瑯秘室叢書(shū)》里,現(xiàn)在時(shí)價(jià)每部要四十元,倘非小闊人,那能得之哉?近來(lái)卻另有一部了,是商務(wù)印書(shū)館印的《雞肋編》,宋莊季裕著,每本只要五角,我們可以看見(jiàn)清朝的文瀾閣本和元鈔本有如何不同。今摘數(shù)條如下:

“燕地……女子……冬月以栝蔞涂面,……至春暖方滌去,久不為風(fēng)日所侵,故潔白如玉也。今使中國(guó)婦女,盡污于殊俗,漢唐和親之計(jì),蓋未為屈也。”(清人將“今使中國(guó)”以下二十二字,改作“其異于南方如此”七字。)

“自古兵亂,郡邑被焚毀者有之,雖盜賊殘暴,必賴室廬以處,故須有存者。靖康之后,金虜侵凌中國(guó),露居異俗,凡所經(jīng)過(guò),盡皆焚燹。如曲阜先圣舊宅,自魯共王之后,但有增葺。莽卓巢溫之徒,猶假崇儒,未嘗敢犯。至金寇,遂為煙塵。指其像而詬曰‘爾是言夷狄之有君者!’中原之禍,自書(shū)契以來(lái),未之有也。”(清朝的改本,可大不同了,是“孔子宅在今仙源故魯城中歸德門(mén)內(nèi)闕里之中?！鉂h中微,盜賊奔突,自西京未央建章之殿,皆見(jiàn)隳壞,而靈光巋然獨(dú)存。今其遺址,不復(fù)可見(jiàn)。而先圣舊宅,近日亦遭兵燹之厄,可嘆也夫”。)

抄書(shū)也太麻煩,還是不抄下去了。但我們看第二條,就很可以悟出上海保安會(huì)所切望的“循規(guī)蹈矩”之道。即:原文帶些憤激,是“激烈”,改本不過(guò)“可嘆也夫”,是“循規(guī)蹈矩”的。何以故呢?憤激便有揭竿而起的可能,而“可嘆也夫”則瘟頭瘟腦,即使全國(guó)一同嘆氣,其結(jié)果也不過(guò)是嘆氣,于“治安”毫無(wú)妨礙的。

但我還要給青年們一個(gè)警告:勿以為我們以后只做“可嘆也夫”的文章,便可以安全了。新例我還未研究好,單看清朝的老例,則準(zhǔn)其嘆氣,乃是對(duì)于古人的優(yōu)待,不適用于今人的。因?yàn)榕哦紘@氣,雖無(wú)大害,主人看了究竟不舒服。必須要如羅素所稱贊的杭州的轎夫一樣,常是笑嘻嘻。

但我還要給自己解釋幾句:我雖然對(duì)于“笑嘻嘻”仿佛有點(diǎn)微詞,但我并非意在鼓吹“階級(jí)斗爭(zhēng)”,因?yàn)槲抑牢业倪@一篇,杭州轎夫是不會(huì)看見(jiàn)的。況且“討赤”諸君子,都不肯笑嘻嘻的去抬轎,足見(jiàn)以抬轎為苦境,也不獨(dú)“亂黨”為然。而況我的議論,其實(shí)也不過(guò)“可嘆也夫”乎哉!

現(xiàn)在的書(shū)籍往往“激烈”,古人的書(shū)籍也不免有違礙之處。那么,為中國(guó)“保存國(guó)粹”者,怎么辦呢?我還不大明白。僅知道澳門(mén)是正在“征詩(shī)”,共收卷七千八百五十六本,經(jīng)“江霞公太史(孔殷)評(píng)閱”,取錄二百名。第一名的詩(shī)是:

南中多樂(lè)日高會(huì)ΟΟΟ良時(shí)厚意愿得常ΟΟΟ

陵松萬(wàn)章發(fā)文彩ΟΟΟ百年貴壽齊輝光ΟΟΟ

這是從香港報(bào)上照抄下來(lái)的,一連三圈,也原本如此,我想大概是密圈之意。這詩(shī)大約還有一種“格”,如“嵌字格”之類,但我是外行,只好不談。所給我益處的,是我居然從此悟出了將來(lái)的“國(guó)粹”,當(dāng)以詩(shī)詞駢文為正宗。史學(xué)等等,恐怕未必發(fā)達(dá)。即要研究,也必先由老師宿儒,先加一番改定工夫。唯獨(dú)詩(shī)詞駢文,可以少有流弊。故駢文入神的饒漢祥一死,日本人也不禁為之慨嘆,而“狂徒”又須挨罵了。

日本人拜服駢文于北京,“金制軍”“整理國(guó)故”于香港,其愛(ài)護(hù)中國(guó),恐其淪亡,可謂至矣。然而裁厘加稅,大家都不贊成者人何哉?蓋厘金乃國(guó)粹,而關(guān)稅非國(guó)粹也。“可嘆也夫”!

今是中秋,璧月澄澈,嘆氣既完,還不想睡。重吟“征詩(shī)”,莫名其妙,稿有馀紙,因錄“江霞公太史”評(píng)語(yǔ),俾讀者咸知好處,但圈點(diǎn)是我僭加的——

“以謝啟為題,寥寥二十八字。既用古詩(shī)十九首中字,復(fù)嵌全限內(nèi)字。首二句是賦,三句是興,末句是興而比。步驟井然舉重若輕,絕不吃力。虛室生白,吉祥止止。洵屬巧中生巧,難上加難。至其胎息之高古,意義之純粹,格調(diào)之老蒼,非寢饋漢魏古詩(shī)有年,未易臻斯境界。”

九月十一日,廣州。

〔小識(shí)〕

本篇選自《而已集》。最初發(fā)表于1927年10月8日《語(yǔ)絲》周刊第152期。

清代大興文字獄,又借修《四庫(kù)全書(shū)》之名,推行文化專制主義,竟至竄改認(rèn)為犯忌的前人著作。魯迅在文中僅舉一例,以證這時(shí)在英帝國(guó)主義者治下的香港,一本《××侵奪中國(guó)史》為何成了禁書(shū)。而所謂“保存國(guó)粹”者們,還在用諸如“中國(guó)元?dú)馓珦p,再用不著破壞了”和種種封建文化劑來(lái)麻醉人民,報(bào)載澳門(mén)的所謂“征詩(shī)”,復(fù)古的腐氣熏人,即是信手拈來(lái)的一例。