村子的西南角原先有一口古井，在二十世紀三十年代就有了，井口有磨盤大小，井壁卻很寬大，青磚砌成，像一個大甕，從井口探頭望下去，井壁濕漉漉的，還長著一層青苔。井水的面積比井口還大，如果地面有風，水面還會泛起一層暗綠色的波紋，陰森森地向上噴出一股冷氣。

當年不像現在，家家都有壓水井，有的地方還實現了安全飲水工程，用上了自來水。那時候全村人吃水用水都靠這口古井，所以這口井的地位在村子里是極其重要的，人們來挑水時都是懷著一顆虔誠的心，即便平時走過古井的時候，也會不自覺地輕手輕腳。

因為古井的重要性，所以那時候村里還專門指定了一個護井人。我記憶中的最后一位護井人是個啞巴，姓劉，沒有老婆、孩子，一個人住在井邊的一間老土屋里。此人開始并不是啞巴，直到“文革”后期，突然有一天似乎害了一場大病，從此就不再開口說話了。隨之而來的是圍繞這口井發(fā)生了一系列古怪的事，有人夜半好像聽到井里有女人哭泣的聲音，前去打水的人總是發(fā)現水面上會漂著幾只死貓爛狗，弄得井水臭烘烘的，簡直沒法飲用。而一向正常的劉啞巴也變得瘋瘋癲癲的，見到有人想要靠近那口井便會嗚嗚哇哇地做出一些嚇人的舉動。那時候一些人家已經有了壓水井，所以離了這口古井并非不能過，因此前去打水的人漸漸地就少了。不久，護井人劉啞巴干脆把井給填了。盡管有少數人覺得不太合適，但大家多一事不如少一事，也沒有人站出來去干涉。

雖然古井不存在了，但劉啞巴并沒離開那間老屋，還是一個人獨處，后來幾乎不和村里的人來往了，人們慢慢地也就把他當成了一個瘋子。

但劉啞巴仍有一些讓人感到不可思議的舉動。村里那幾個當年在“文革”期間當干部的人陸續(xù)死亡的時候，劉啞巴總會拿著一根棍子狠狠地敲打死者的棺材，似乎在發(fā)泄什么。還有，有人不止一次看見劉啞巴偷偷地跪在古井所在的位置，一下一下地磕頭。

前些年劉啞巴也死了，死前，他的行為讓村人全都大吃一驚。他竟然開口說話了，他一遍遍地哭著說，我有罪呀！讓人把他抬到填埋古井的地方，指點著大家把古井挖開，結果讓大家目瞪口呆：人們竟然從中挖出一具女性的白骨。

人們從劉啞巴的哭訴中終于明白了發(fā)生在幾十年前的一樁惡事：當年一位討飯的女人餓倒在劉啞巴的老屋前，被劉啞巴抱到屋里，恰巧遇到那幾名干部，那幾人見色起意，竟然把女人給奸污了，劉啞巴當時目睹了整個過程，他想去告發(fā)他們，可他們卻威脅他說：如果膽敢告發(fā)就殺死他。事后，那個女人羞憤交加，當天夜里就投井自殺了。在那個特殊年代，這樁惡事并沒有引起太大的注意，就那樣被瞞了下去。

從那以后，劉啞巴便被深深的罪惡感折磨著，他不僅不再開口說話，對那幾個干部也充滿了仇恨?？伤冀K不敢去揭發(fā)他們，就這樣守著這個秘密度過了一生。在那幾個人陸續(xù)死去的時候，他去敲打他們的棺材，狠狠地詛咒他們，以此來減輕自己的罪惡感。

村人知道了這個故事，唏噓不已。他們把女人的白骨和劉啞巴葬在了一起。