篩落的陽光

清水河

“呼”的一聲，冬天就到。

冬天的雪是白色的，白得莊重，白得瀟灑，白得讓人想起許多事情，白得讓人什么也不曾記得。

連手說他今夜要死。我信。在西北，哥們中間稱哥們?yōu)檫B手，姐們中間稱姐們?yōu)檫B手，連手是朋友的意思，比如鴨子的爪爪就連在一起，形容兩個單獨的但又不可分割的東西。

在西北連手不分男女。但是有一點，連手有時也是時下人們對于情人的代稱。

連手在炕上，不！床上蜷曲著，連手的兩只眼睛發(fā)亮。連手的手在胸前不住地抓著，滾過來，滾過去。連手現(xiàn)在開始恨那些鈔票，要不是那些大麻，如今哪來那些痛苦。連手也恨女人，恨女人那東西。

連手的女人我們有時也稱連手。有時不。這倒不是她人長得周正，眉眼野辣不羈。連手的女人在連手生前也愛許多男人，在這點上與連手一樣，只是他們愛得性別不同而已。

記得那天深夜，連手突然精神大振，神色暖和，張口一個勁地向我要他的新鞋。如此反復多次，就連手的本性，這是絕無僅有的。我知道情況不妙，果然，一刻剛過連手就永遠地離開了我們這些連手。

連手的女人也有連手，這個連手，是我上段談到的后面那種連手。這個連手與她的地位有些懸殊。他在一家文藝單位搞畫。南方人卻一口的西北腔。魁偉的體格真叫連手女人嘖嘖稱贊不已。連手女人覺著自己一貼上他，便云里霧里的。在金城舞廳，待快四步的鼓點一響，畫家就不再是平常那種文聲文氣樣。他那含情脈脈的眼睛聚光燈似的盯著連手女人的眼睛，一切都在不言之中。

一

連手女人是青海人。小學還在青海上，讀初二時，隨氣象局的三叔來蘭州。此后連手女人就不讀書了，此后濱河路上多了一個散步的漂亮姑娘（當然那時還得這樣講）。連手女人為丈夫的嗜好經(jīng)常煩惱著，這恐怕是她唯一的煩惱！她倒不惜那幾個無用的小錢，只恨丈夫有時爬在自己身上還得再吸上一口，當然那一口也使他們的這些夜晚如此輝煌。

畫家一邊踩著鼓點，一邊用手輕輕在連手女人腰上一拍，他們便離開了這里。

畫家在樓梯的轉(zhuǎn)角處將嘴堵在連手女人的嘴上，連手女人卻沒有往日的那種歡愉。

于是他們大步走在月光下，此時頭頂一顆流星跑動，畫家便跟連手女人講話，講故事，講生與死，存在與不存在。聽完故事，連手女人的憂郁果然減了不少。

于是，回家的路上，多了幾段不太冗長的情節(jié)。

有時，連手女人心里好笑，常給畫家一些錢、宣紙、顏料什么的。畫家這時臉紅，但心里暖和。

畫家說：“你把手伸出來高一點，再高一點。”只幾筆，連手女人的形象便躍然手上。然后是手被長時間地握著。

“你若是我男人該多好！”連手女人說?！笆遣皇悄腥诉€不是一樣?！?/p>

畫家覺得有點俗。

接著畫家轉(zhuǎn)身一笑：“我怎么不是男人呢？”每到這時，連手女人感到?jīng)]頭沒腦，每到這時，連手女人的嘴唇被吸吮得疼里有癢、癢里有甜、甜里有醉。

爾后，兩人再走一段，慢慢地上一個緩坡。夜極靜，宇宙開始美麗。

畫家酷愛這顏色。爾后，畫家腳先停?。骸澳愕郊伊恕！睜柡筮€是重復先前的事兒。望著夜色里畫家結(jié)實的背影，連手女人覺得他像一頭公牛，西班牙式的。她心想，真帥！

二

連手發(fā)財是因為連手經(jīng)常去深圳廣州什么的。每回帶些電子表。時間久了，山旮旯里的娃兒們腕上都拴一塊。連手就此飛騰了起來。連手看不起腰包癟的，嘴里扣卡的人。連手是哥們中最標致的一個。連手花錢從不小手小腳。只是有時候，連手看上去有些虛、有些傲、有些野、有些狠、有些土、有些下流、有些無所謂、有些成熟與持重。但最真實的還是連手的精明。在蘭州城里，不精明怎么過活，怎么見人，怎么做生意。

連手的舊房是個女人，長得大方，大方是不小氣的意思。是個手藝人，燙得一手好發(fā)。是個老三屆，很久以前下過鄉(xiāng)。是個教師，是個合格的孩子王。她滿腦子的文學，又十分了解連手。那個夜里，屋外的風走得比往夜急，聲兒又轟轟地響，她給連手斟上一杯酒，是燙熱火的。她說：“咱們上法院吧?！蹦悄?，她已近四十的邊緣兒。連手說：“上法院干什么？”

她說：“離婚！”連手說：“別開國際玩笑?！彼f：“當真！”連手喝酒不語。她說：“明天、后天都行，孩子我?guī)е??！边B手點上一支煙說：“你是不是有了外遇？其實我不當回事，畢竟是現(xiàn)代人了嘛，這又不是生活在真空里?！甭牭贸?，連手說話也文縐縐的。她說：“我若有那事，讓天打五雷轟！”這會兒她卻沒有了文氣?！澳悴涣私馕遥乙啬戏嚼霞胰?。我的根在那里。而西北是你的扎根地。你離不開這兒?！薄霸瓉碓瓉碓瓉怼！边B手端詳這位來西北打工的浙江姑娘。許久，聲音真誠地說：“難道不能湊合過嗎？”

“沒必要了，你該有個新家了?！彼f。

果然，三天剛過，法院給他們辦了手續(xù)，記得臨上火車那天，連手租皇冠送她和孩子，連手說：“記著，到了南邊，別忘寫封信來……”

連手女人說：“好”。

火車啟動后，她接住連手從窗外打進來的一個不大不小的包兒，覺得分量非常。果然是一包十元的鈔票。

列車載她離開北方，一尺一尺的，她的眼淚一滴一滴的掉下來，她和電影里面一樣的回憶：知青點。麥浪?？谇僭谝估?。打架。詩歌朗誦會。

三

雨。燒玉米。當然，還有篝火。月光。大包小包。一百元人民幣。流淚。伸出窗外的頭。西望茅草地。西望。西望。我的西北喲！望不盡的戈壁，她的愛埋在了那里。那本《松下公司的秘密》，改變了她，改變了她的命運，成為連手的連手……（我本不想用這些腳的省略號）。

漸漸地她閉上了眼睛，漸漸地西北一頁一頁地從眼前翻過。睡在身旁的女兒在做夢嗎？在和她的小連手們跑在西北的土地上嗎？

連手走進家門，覺得比往日任何時候都空。于是沒完沒了地喝酒。喝到接近瓶底，其實是空氣近了瓶底，連手的臉開始黃了起來，是從前額打的頭。

連手想：我現(xiàn)在擁有了自由，有了自由，當然就意味著名正言順地可以有新的連手。于是，去北灸嘩叼車上多了一對兒連手。去廣州的飛機上多了一雙兒連手。連手像一只北方的狼，沒有拘束地在原野上闖蕩。

當然，有時連手也想他的舊房，覺得自己對不起她。這時連手的臉就暗下來。如今，自己是跑四十道兒的人了，卻沒高沒低的活著，僅是活著，像個流氓。

連手女人在和連手拉成幫子之前，站一家大商場的柜臺，其實不做營業(yè)那行道，她穿得花枝招展，專供進樓的人們眺一眼。連手與她的認識，就在這一眼之間。

此后，連手女人和連手進雞店吃雞腿，喝燒酒，看熱鬧的錄像，踩鼓點兒。有時他們躺在黃河邊上，望飛過對岸的大雁，連手覺得有意思。有意思。于是他們回到屋里，或這樣，或那樣。

終于有一天，天色是說不上來的味道，連手女人眉開眼笑，對連手柔柔地說：“娶我吧?！边B手說：“行。但是得約法三章，咱們互不干涉內(nèi)政，和平共處，我得有著自由?！边B手女人說：“行！”

喜事當然是大辦。大到什么程度，誰聽后都會嚇誰一跳，因為連手的腰包實在太硬了。幾十輛小車浩浩蕩蕩，征服了全市的婚禮。

四

連手的舊房這時候已經(jīng)到了南方，在那里住了下來。每天起早出門，抬頭望云低頭看水，她覺得這里有西北的云，西北的水。她在想西北呵！她常在夜里對月長嘆。當她回家又拿了教本給孩子們講地理課時，黑板上多出了個蜥蜴一樣的圖形，孩子們知道這就是甘肅呵。然而時間久了，她覺得自己臉上的皺紋格外清晰，尤其每當走過那石拱橋的時候。晚上，看電視時，她又經(jīng)常關(guān)注西北的天氣預報，仿佛要出遠門。記得在她很小的時候，父親是個干鐵路的，不，準確地說，火車司機。

父親經(jīng)常不在家，她和弟弟陪著母親過日子。她的性格像火車，和父親一樣倔。如今想起來西北掙大錢，猶如現(xiàn)在回南方，說走就走。她覺得自己像三毛一樣悲壯，只是無法去那撒哈拉。也記得那次她在黃河橋頭看日落，現(xiàn)在的連手當時他還不認識。連手和幾個連手鬧著玩，一翻身就從橋上掉了下去。那水其實是只老虎，只一口就將連手吞進去，這時橋上的行人嚇呆了，她也呆了。人在呆的空兒時間就過得快，轉(zhuǎn)眼間連手就上了岸。此后轉(zhuǎn)眼間她和連手結(jié)了婚。記得結(jié)婚頭一夜她和連手睡在熱被窩里，連手捏著她的鼻子說：“那次跳河是他跟連手們之間打賭，顯然這是有預謀的。此后，她什么也不記得了。此后就是生孩子，此后就是上法院，此后就坐火車回老家。

人啊人？人啊人！多不可思議。

太陽在天空嘩啦啦響著。

手喲！

畫家的名字是連手在一次畫展上認識的。連手看畫不是為了欣賞，連手想用錢買盡世上的畫，然后一幅幅地像拴表那樣拴在有錢人的墻上。

畫家經(jīng)常穿灰色的風衣，戴很有風度的帽子。畫家出外總是拎個包，包里不是筆就是紙的，但分量最重的還要算一塊石頭。那石頭上用刀刻著畫家，

不，準確些說是畫家的名：李氣候。這李氣候三個字每當往四尺宣紙上一戳，遞紙的人高興，接紙的人高興。畫家就是在這樣的氛圍里有了連手。連手第二次結(jié)婚和連手女人沒忘給畫家打電話，畫家著實給連手的婚禮增添了色彩。

拴在客廳里的那幅連手女人的肖像，就是出自畫家之手。自后連手女人沒忘再和畫家來往，自后畫家也沒忘再和連手女人往來。

五

連手說病就病。連手沒想到自己得的是這種病，見不得人。此時花錢已無濟于事，生命垂危，連手腦子里也過電影片兒：一袋化肥。八百里秦川。兩袋麥面。火車的喳喳聲。脖子上吊個面袋站臺子。只要性命不要革命的階級敵人。一疊一疊的鈔票。戴眼鏡做生意。當然還有浙江姑娘。連手將要斷氣的三天里，眼前盡是白花、黃花、紅花，還有綠花，在滿世界飄蕩。飄蕩。

連手不記得爸媽啥樣，只記得每年十月一日夜里，二爸在黃河邊上燒一疊白紙，然后默默地坐著抽一根煙，然后默默地一把拉起自己，朝家里走。

在家里，連手吃飯極快，快得大人趕不上。飯后連手總要用細細的小手扣一陣牙齒，然后將扣下的東西極快地咽進肚里。連手還有老愛看鍋的毛病，他看起鍋來，直讓人全身發(fā)麻，讓人的頭發(fā)不由豎起來。每到這時，二爸總是沉沉地“唉”一聲。

連手怎么也想不出這病是從哪個女人那兒染上的，下身痛極了，連手放聲吶喊，咒罵臭婊子、鬼婊子。此時，論說世上最恨女人的，怕要數(shù)連手第一，最看不起太多太多錢的，怕要數(shù)連手第一。

一幢充滿洋味兒的白色小樓，樓前是兩排人造理石貼成的方柱，柱頂纏滿細長的青藤，陽光從上篩落下來，一塊一塊。間或有葉落下來被風推著走。

樓下客廳吊燈亮著，二十四小時都是這樣，這是連手的業(yè)余愛好。地上是深綠色地毯，這是連手的舊房在家時布置的。連手也知道她愛綠色。后來，連手在外面無論帶什么女人進家門，都得繞過綠地毯，為繞綠地毯，就得走側(cè)門。這令那些女人們神秘。連手想，神秘歸神秘，可你還得走側(cè)門。再后來，連手的新婦人要過門了，沒辦法，連手讓人連夜裝潢了側(cè)門，與此同時，那兩扇門便長久地鎖上了。

其實，連手的舊房與他離婚，這幢樓蓋成沒多日子。連手心里結(jié)著疙瘩，他怎么也想不透當年自己一貧如洗，她卻毫不嫌棄，如今，自己的腰包脹了起來，她卻走了。他在沒人的時候輕輕長嘆：人啊人！也許，世界多了這些長嘆，就多了許多魔力，也許，這些缺憾，是永恒的。

舊房喜歡過去的連手，單純的可愛，不諳世事。大約是連手讀過舊房的《三國演義》，并說今后要用于經(jīng)營。果然時間不長，連手變化了起來，連手越來越發(fā)跡，舊房越來越悲哀。說也奇怪，每到夜深人靜，舊房翻幾個身兒，覺著自己總不對味兒，自己那時來北方，不就是要掙大錢，夢想創(chuàng)立實業(yè)，用實業(yè)救人救己嗎。當然，讀過前面說的日本人寫的那本書后，當她情緒膨脹的時候，還發(fā)狠地想過將來要救國呢！

說去，舊房就去。去得不經(jīng)意，猶如就近旅游，猶如出門曬太陽。連手感到吃驚，你愛書，我沒忘記給你設(shè)計書房，你要寫，關(guān)起門寫就是，看來，自己并不了解這位浙江姑娘。浙江姑娘。

在有病的這些日子里，趁新婦人不在的時候，他打開那扇正門，讓它透透氣，見見陽光。他在那地毯上坐一陣，然后將煙一捏，叫個出租車，去火車站，然后，在月臺上走走。

畫家踩完鼓點，就送連手女人，就走原道兒，就多出那故事。畫家到了自家門口，站一小回，便伸手摸鑰匙，便朝孔里放鑰匙，鑰匙便又是轉(zhuǎn)不動，于是他摸出一張早晨賣畫得來的“大團結(jié)”，像投幣一樣，朝門縫塞了進去。

這回，“團結(jié)”退到了原位，鑰匙仍轉(zhuǎn)不動，他遲疑了一下，又摸出一張，一同放了進去，又退到了原位。畫家望了一眼空空的走廊，透過窗戶看見深深的夜色，覺得一陣恐懼，于是掏出早晨那一疊“大團結(jié)”，朝里塞去，這回，他聽見門里“哇”的一聲，女人哭了起來，畫家像只木雞。

連手女人經(jīng)過長廊，一串干枯的葡萄葉子在她肩上撞了一下，她不由得一驚，她輕輕轉(zhuǎn)開門把，今晚客廳里卻出奇的黑，她又一驚，待她快步登上樓梯，只見走廊里燈光明亮，丈夫的一位稱作詩人的連手在臥室門口站立，表情沒有滋味，連手女人知道丈夫走了，這回永遠地走了。

只是翌日寄給親友和貼在大門口的那張訃告，是分段的，用詩的語言撰寫的。

那一天又落了一場大雪。

清水河　　　

中國作家協(xié)會