飲料之王與密室之王——評《凄涼的鎖》

王稼駿

密室殺人，每位推理小說創(chuàng)作者都志在挑戰(zhàn)的經(jīng)典模式。意指違反正常的物理邏輯，使被害人處于完全密閉的空間中，而非自殺的謀殺手法。

如果非要將此種類型的推理小說比作一種飲料的話，我想沒有比可口可樂更適合的了。它們兩者之間有著許多的相似之處，且聽我一一道來。

可口可樂的銷售量占世界飲料市場一半以上，被稱為“飲料之王”。密室殺人在黃金時期一度成為本格推理小說最具號召力的賣點，被人稱之“本格詭計的王道”。

這個王道起源于1841年，當(dāng)時偵探小說鼻祖埃德加·愛倫·坡創(chuàng)作了第一篇偵探小說《莫格街謀殺案》，此案中的兇手不可思議地消失在了密閉的謀殺現(xiàn)場，從此一系列以密室為題材的名作接連誕生。1892年的《弓區(qū)之謎》，1907年的《黃屋奇案》，以及切斯特頓的布朗神父探案系列中，也大量使用了密室題材，這些作品在密室殺人的創(chuàng)作歷史中留下了濃重的一筆。

密室殺人與生俱來的吸引力和可口可樂提神醒腦的功效，在很長一段時間內(nèi)，讓兩者在各自領(lǐng)域中獨占鰲頭。閱讀密室殺人的推理小說，讀者往往不由自主地被情節(jié)所吸引，會絞盡腦汁去思考犯罪上的種種可能，頭腦就像喝了可口可樂之后那般清醒。

推理小說進入黃金時期，密室手法的創(chuàng)作數(shù)量和質(zhì)量達到了前所未有的高峰。被譽為三巨頭的三位名家：埃勒里·奎恩、阿加莎·克里斯蒂，以及“密室之王”的約翰·狄克森·卡爾，更是表現(xiàn)出對此類作品的狂熱，大量經(jīng)典之作來源于這個推理創(chuàng)作的黃金階段，而其中卡爾的《三口棺材》中的密室講義更是堪稱密室犯罪創(chuàng)作的巔峰。

不少后起推理作家，對于密室殺人的研究和延伸，多少會受黃金時期名家名作的影響。本文作者雞丁可謂是密室殺人的狂熱分子，幾乎他的每篇作品都會涉及密室殺人的手法。

本文《凄涼的鎖》以近郊的農(nóng)村為背景，在開頭處，作者不動聲色地渲染鋪墊著情節(jié)。父子間的冷戰(zhàn)，姐姐不幸福的婚姻，小村莊駭人的習(xí)俗，以及小木屋中那把拿不到鑰匙B就永遠無法拿到的鑰匙A。

這些都是密室殺人不可或缺的元素，正如可口可樂離不開碳酸化合物一樣。兩者在讓你產(chǎn)生快感之時，都在潛移默化中產(chǎn)生著相反的作用。密室的線索為你制造出盲點，可樂中的古柯具有殺精之效。

隨著本文不疾不徐的節(jié)奏，作者悄悄地在讀者內(nèi)心里埋下了一顆恐懼的種子。推理小說就像電影中依靠他人恐懼而獲得力量的怪物。把氣氛煽動到頂點之時，作者適時地拋出了一具斷首的尸體，正式拉開了構(gòu)思精巧的密室好戲。

全文筆觸細膩，筆尖所到之處布下重重伏筆。例如：木屋中的煤油燈和姐姐拿去洗的襯衫，這些細節(jié)描寫完全將讀者同文中的人物擺在同一起跑線上，但最終敗下陣來的，總會是疏忽大意的讀者。

“兇手是如何進入這間全封閉的小木屋中殺人后離開的呢？”本格小說迷們對如此誘人的問題是無法抗拒的，密室永遠都是讀者傾心的對象。

但高速發(fā)展的社會提醒著我們，一味沉浸在黃金時期的光芒下，只會被時間的洪流所淘汰。當(dāng)數(shù)以萬計的密室題材被創(chuàng)作出來以后，一個嚴酷的問題擺在了現(xiàn)今的推理作者面前，對于密室殺人的創(chuàng)作要求越來越苛刻，似乎密室殺人手法幾近用竭，再無創(chuàng)新。《凄涼的鎖》的創(chuàng)作難度可見一斑，而雞丁這樣篇篇密室的寫手更是難能可貴。

而我們的比喻對象可口可樂，也正面臨越來越多的壓力，隨著人們對形體和健康的重視，以及其他飲品對于市場的沖擊，碳酸飲料風(fēng)光不再。

于是可口可樂發(fā)展出更多適應(yīng)市場需要的附屬飲品，加大對市場的全面滲透。而密室殺人也不應(yīng)拘泥于它早先的傳統(tǒng)形式，成為開放性幻想與邏輯性相結(jié)合的最佳產(chǎn)物。島田莊司高舉著新本格大旗，引領(lǐng)一股新勢力洶涌來襲。

《凄涼的鎖》也在多元素中尋找著突破，后半部分糅入詼諧的推理過程，是全文的又一亮點?？蓯鄣男∨诳Х瑞^內(nèi)上演了推理好戲，完美地破解密室之謎，儼然一位老道的安樂椅偵探。而本文雖側(cè)重于那起匪夷所思的密室殺人案，但沉重的動機亦值得細細品味，利益與親情的沖突之下，這把密室之鎖，才會在寒冬中顯得這般凄涼。

正如這個密室的冬季，需要數(shù)篇如《凄涼的鎖》如此令人拍案叫絕的作品來為本格寶座上的密室殺人正名，證明它的當(dāng)之無愧。

王稼駿　本書主編。