入秋了。十一月的城市變成了一面黯然的鏡子。樹葉都涂上了突兀的金黃色，脫水、枯干、頹然跌落，又因離索而想要去跟隨風(fēng)塵。只可惜還沒追上，就會(huì)猝爾破碎。靈魂在孤雁的翅尖游走，聞之蕭然如裂帛。我很想抓住些什么，紀(jì)念穰穰之秋，可縱然費(fèi)盡力氣，能抓住的，也只是一把風(fēng)的發(fā)梢。

七堇年的《大地之燈》中有對(duì)一個(gè)男子的描寫。

她寫:“母親一見鐘情的，年輕蒼白，身長(zhǎng)似鶴，在白樺皮上寫詩的大提琴手?！?/p>

她又寫:“那人身上散發(fā)著腐朽之氣，早已變成一具染著麝香膏藥味的衰老軀體，卻對(duì)自己的丑態(tài)毫不自知?！?/p>

以上兩句，是對(duì)同一個(gè)人在不同時(shí)段的描寫。

這便證明了歲月對(duì)生命、具象的雕琢是多么殘忍。殘忍至極卻悄無聲息。

有時(shí)真的有一種虛無的感覺——時(shí)間的小藥粒在背后翻涌，剎那間被秋風(fēng)一吹，穿過身體上的明亮縫隙飛走，跳躍、舞動(dòng)、閃爍、消失。

白駒過隙，珠流璧轉(zhuǎn)，光陰似箭，日月如梭。

本來在雪地里點(diǎn)著煙花，須臾就看見黃葉散滿地。

每個(gè)秋天，心里都會(huì)長(zhǎng)出一棵杜若樹，香氣放肆熱烈，顏色清白如雪，形似蝶溫婉柔弱。在心里迅即開花，待到明年春天枯謝。

用夏天來緬懷春天，期待秋天。

再在秋天，尋找雪泥鴻爪，印下歲月的痕跡，造一輛開往春天的列車，安然舒適地收集起余下的日子。

畫中女子素指輕撥，撥亂年華，卻又無言沉默。因?yàn)槭钱?，容顏便不?huì)被雕琢，嫻雅靜默。

秋天好懦弱。

忘了是誰說過:一個(gè)人活過的歲月，如果包含嘗過一回痛快淋漓的風(fēng)景，寫過一篇杜鵑啼血的文章，與一個(gè)看過一眼便知道在自己生命里留下痕跡的人擦肩而過，也就足夠了。

大概是這么說的。

一指流沙，螢火悄畫。

彌散天涯，淚如雨下。

誰撫琵琶，暗揭傷疤。

曉風(fēng)殘?jiān)?，落拓凄艷。

秋月私語，似水流年。