文_林特特

就這么成了她的兵

五年前，我在單位的走廊里碰到蘭粟粟。

她精神抖擻，穿一件黑色皮衣，走起路來(lái)生風(fēng)，像一顆隨時(shí)準(zhǔn)備沖鋒的子彈。那時(shí)我在總編室做行政，和她的第一次接觸就是用掃描儀幫她掃圖片。

半年后，一次職稱培訓(xùn)，我和她坐在最后一排聊天。

她一面聽(tīng)一面點(diǎn)評(píng)，儼然業(yè)內(nèi)資深人士的意見(jiàn)讓我頻頻點(diǎn)頭。課間休息，我和她談起我想過(guò)的幾個(gè)選題，她歪著頭，一手托著腮，對(duì)我說(shuō)：“我試著要要你吧。”

在此之前，是我人生的迷茫期—在這家以古籍影印起家的老出版社，學(xué)近代史的我無(wú)所適從：句讀、通假、異體字，弄得我頭昏腦漲；地方志、琴譜、各種經(jīng)卷，整理編校的過(guò)程讓我感到晦澀枯燥。

總編室的工作也讓我煩惱，每一天都很忙，年終總結(jié)時(shí)卻不記得做了什么、學(xué)到什么。而蘭粟粟是社里引進(jìn)的人才，以做文史類暢銷(xiāo)書(shū)見(jiàn)長(zhǎng)，去她的部門(mén)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是機(jī)遇，更是挑戰(zhàn)。

我就這么成了她的兵。

用最直接的辦法解決問(wèn)題

她對(duì)下屬要求極嚴(yán)。

每個(gè)周一，我們幾個(gè)捧著小本子坐在她面前挨個(gè)匯報(bào)工作，她在筆記本、日歷上邊聽(tīng)邊寫(xiě)邊做標(biāo)記，看似漫不經(jīng)心，實(shí)則全神貫注，有些事，你剛想含混過(guò)去，她已猛地抬頭：“那個(gè)什么好像還沒(méi)完成？”你若不給她一個(gè)合理的解釋，便會(huì)被詰問(wèn)：“為什么效率這么低？”繼而上綱上線，“什么叫職業(yè)精神？”

被訓(xùn)過(guò)幾次，我便學(xué)乖了。后來(lái)，我們分開(kāi)時(shí)，她曾提起對(duì)我最初的印象，“聰明，但散漫”，她說(shuō)這話時(shí)，我已從某種程度上變成了另一個(gè)她—直至今天，我仍保持著她留給我的習(xí)慣：每個(gè)早晨列出當(dāng)天要做的事，再按重要程度重新排序，做一件畫(huà)一個(gè)勾，勾畫(huà)完才意味著今夜好眠。

她做事直接，并教我直接。

一日，我和一位作者通電話，我說(shuō)，你可以模仿“某某”—“某某”是我的文字偶像。

電話打完，蘭粟粟已立在我身邊。她說(shuō)：“如果你喜歡他的風(fēng)格，就直接聯(lián)系他，而不要試圖找人模仿他。”

“可人家是成名的作家，會(huì)搭理我嗎？”我忐忑。

“不試怎么知道，”她斬釘截鐵，“要學(xué)會(huì)用最直接的辦法解決問(wèn)題?！?/p>

我?guī)缀醣槐浦鴮?xiě)下平生第一封約稿郵件，在郵件中，我“直接”表達(dá)了仰慕之情：“讀書(shū)時(shí)，我每晚看您的文章入睡，當(dāng)編輯后，我的職業(yè)目標(biāo)就是做您的責(zé)編。”

我不抱希望，但第二天就接到回信。

他說(shuō)他被我感動(dòng)了，在之后的交流中，他表示，有多部書(shū)稿可以與我合作。

他與我合作的第一本書(shū)就獲得了當(dāng)年的國(guó)家級(jí)圖書(shū)獎(jiǎng)項(xiàng)?！爸苯?，要多主動(dòng)就多主動(dòng)?！背鯌?zhàn)告捷，我滿懷欣喜沖進(jìn)蘭粟粟的辦公室，她就關(guān)于如何當(dāng)編輯對(duì)我總結(jié)。

職業(yè)精神

那段時(shí)間，我們非常忙碌。

每個(gè)人同時(shí)做幾本書(shū)，每本書(shū)從無(wú)到有—市場(chǎng)調(diào)查、策劃、約稿、編輯，盯排版、設(shè)計(jì)，和印制、發(fā)行方溝通及后期宣傳都由責(zé)編一個(gè)人完成。

就在那時(shí)，我學(xué)會(huì)如何最有效地工作。蘭粟粟自己動(dòng)手制了一張表，關(guān)于工作流程，精細(xì)到每一天該干什么。這張表廣為流傳，傳到我的案頭，同時(shí)做幾本書(shū)的責(zé)編時(shí)，我甚至能精細(xì)到每個(gè)小時(shí)該干什么，一旦有一兩個(gè)小時(shí)的空閑，便和她一樣實(shí)行“自我獎(jiǎng)勵(lì)”，逛街、購(gòu)物、喝茶、唱歌……不知為何，忙里偷閑的快樂(lè)竟大過(guò)真正的、純粹的閑暇。

那段時(shí)間，辦公室里總是充滿歡聲笑語(yǔ)。我們突然都變成宿命論、星座論者。

在有神秘主義情結(jié)的蘭粟粟的帶領(lǐng)下，我們一起聽(tīng)據(jù)說(shuō)能看見(jiàn)前世今生的音樂(lè)，每天關(guān)注星座運(yùn)程，一有猶豫不決的事，首先做的是去測(cè)字……

許多日子后，我和闊別已久的她坐在一起吃飯，提及各自近期的狀態(tài)，均言必稱“蘇珊·米勒”“水星逆行”，不由得相視大笑。

其實(shí)，那段時(shí)間，我們不是很順。工作做得好，不意味著就能得到承認(rèn)，尤其是在一個(gè)論資排輩、怕改革、怕新鮮事物的老單位。

來(lái)自上層、來(lái)自周?chē)姆N種言論變成實(shí)質(zhì)性的干擾和阻礙，對(duì)此，我至今感激蘭粟粟的應(yīng)對(duì)方式，因這方式最終變成我面對(duì)逆境時(shí)的態(tài)度。

她還是那句話，“要有職業(yè)精神”。

她總是說(shuō)，事情要像它該有的樣子進(jìn)行。所以，即便沒(méi)有人支持你，甚至總有人反對(duì)你、攻擊你，你仍要按時(shí)按質(zhì)完成你的工作，因?yàn)槟鞘悄阍诠ぷ??！百u(mài)大白菜，我也要比別人優(yōu)秀?！彼诟遄由先θc(diǎn)點(diǎn)，突然扔了紅筆。

她把自己變成一個(gè)品牌。

一次圖書(shū)訂貨會(huì)，我在現(xiàn)場(chǎng)，有江浙的訂貨商趕來(lái)，只因“聽(tīng)說(shuō)蘭粟粟在這里”。而這些人追隨著她，從A社到B社，已十來(lái)年，不認(rèn)社，只認(rèn)她。

最不順時(shí)，她開(kāi)始寫(xiě)作，“別讓自己閑著”。

那時(shí)，正熱播電視劇《士兵突擊》，她號(hào)稱“突迷”，在百度貼吧連載她家里幾個(gè)老兵的故事。打開(kāi)辦公室門(mén)，外面是血雨腥風(fēng)、各部門(mén)的混戰(zhàn)；關(guān)上辦公室門(mén)，她繪聲繪色、眉飛色舞地告訴我，今晚要寫(xiě)到哪一章。

等我最終決定離開(kāi)，轉(zhuǎn)行去報(bào)社時(shí)，蘭粟粟也找到新去處，那是她事業(yè)的一個(gè)新高度。

臨別，我說(shuō)出版是微利，沒(méi)有理想的人堅(jiān)持不下來(lái)。她不理我這茬兒，只動(dòng)情地說(shuō)：“你們都走了，都離開(kāi)這行了，就剩我一個(gè)人在這兒奮戰(zhàn)?！?/p>

她送我一本書(shū)，正是最不順時(shí)，她閑來(lái)涂筆最終成集的小說(shuō)，書(shū)名叫“我和我的兵”。

若干年后，我在電視前欣賞由這部小說(shuō)改編成的電視劇《葵花怒放的聲響》，劇中人念著她寫(xiě)的臺(tái)詞“永遠(yuǎn)爭(zhēng)第一”，我笑笑，又想哭。“賣(mài)大白菜，我也要比別人優(yōu)秀”，其實(shí)后來(lái)我也一直這么想。

當(dāng)郭芙蓉想起佟湘玉

我還是哭了。

一個(gè)朋友要出新書(shū)，就如何宣傳，帶我和她的責(zé)編見(jiàn)面商討。

我們討論了幾種方案，我掏出小本子，翻到電視臺(tái)、電臺(tái)、各報(bào)紙書(shū)評(píng)版編輯及做易拉寶、海報(bào)的人的聯(lián)系方式，又找出一張紙列一二三四、時(shí)間節(jié)點(diǎn)、誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)。那位編輯由衷地說(shuō)：“在我們單位，我只管看稿子，沒(méi)人教我這些。”這話的背后，我看見(jiàn)她的不自信。五年前，我便是如此。

我才知道自己受教之多，不只是技術(shù)、內(nèi)容，更是思路、行事方式，是蘭粟粟常說(shuō)的“職業(yè)”帶來(lái)的胸有成竹。

我喜歡這樣的自己。

那晚，我打車(chē)回家，車(chē)行駛在高架橋上，月亮又大又圓，我離它很近。

我忽然淚流滿面，我知道今時(shí)的我由誰(shuí)重塑。

我發(fā)了一條短信給蘭粟粟：“有一天，當(dāng)郭芙蓉回到家，過(guò)起自己的小日子，她會(huì)想念佟湘玉對(duì)她的幫助吧，如我想念你?！?/p>