祖母八十五了，成了一個(gè)鬢如霜、耳聾、眼花、走路蹣跚的老人。每次回老家，見(jiàn)到坐在床頭的祖母，我總禁不住在心底暗暗慨嘆時(shí)光如流水，不經(jīng)意間，就將一個(gè)人那么多的芳華歲月，悄無(wú)聲息地帶走了。

今年五月，我回家探親，問(wèn)祖母為何不戴我去年給她買的助聽(tīng)器，她笑著說(shuō)她只是偶爾有一點(diǎn)點(diǎn)耳背，不用戴那東西。后來(lái)妹妹告訴我，祖母只是跟樓下的鄰居們炫耀了兩次，一直沒(méi)有戴助聽(tīng)器，并不是因?yàn)槎?，而是她不想讓我們感覺(jué)到她老了。

妹妹說(shuō)得很對(duì)。這些年來(lái)，祖母總是跟我們搶著挑菜、刷碗、擦地板，她這是在告訴我們——她的身體還好，還能干許多活兒，還沒(méi)有蒼老到只能吃喝和睡覺(jué)。

那天，我要出去見(jiàn)一個(gè)朋友。穿西服時(shí)，袖口的一枚扣子突然脫落下來(lái)。我撿起那枚可有可無(wú)的扣子，將其放到一旁。祖母見(jiàn)了，忙翻出那個(gè)陪了她快半個(gè)世紀(jì)的針線包，拿出針線，要幫我把扣子縫上。

我笑著說(shuō):“您眼睛都花了，還是讓我來(lái)吧。”

祖母不服氣地說(shuō):“誰(shuí)說(shuō)我的眼睛花了?我還能把線穿到針眼里呢?！?/p>

說(shuō)著，祖母從線團(tuán)上扯過(guò)一截細(xì)線，將線頭放在嘴唇邊，用唾液抿濕，然后，又用手捻了捻，才顫巍巍地把線頭舉到那根針前，一次，一次，又一次，她連著試了好多次，都沒(méi)能將那細(xì)細(xì)的線頭穿過(guò)針眼。

我有些著急，便湊過(guò)去想幫她一下，她卻不肯讓我插手，嘴里還直念叨著:“前兩天，我沒(méi)怎么費(fèi)勁兒，就穿好了，是這邊兒的光線有點(diǎn)兒暗，我再到窗前試一試。”

祖母挪了挪身子，屏息凝神，再次舉起針和線。又一次次地離成功擦肩而過(guò)，祖母并沒(méi)有氣餒，也沒(méi)有急躁，仍耐心地一試再試。我正在心里暗自嘆息祖母的固執(zhí)，祖母忽然驚喜地喊道:“好了，穿上了。”

果然，祖母自己把線穿過(guò)了針眼。隨即，她拿過(guò)那枚扣子，開(kāi)始慢慢地穿針走線。

歲月真的很無(wú)情，祖母的動(dòng)作明顯遲緩了，全然沒(méi)了我記憶中的那份嫻熟，那份干脆利落。然而，就在那一刻，望著滿臉皺紋的祖母那青筋暴起的手，一下一下，在陽(yáng)光里起起落落，我的眼睛里滿是感動(dòng)。

“好了，縫結(jié)實(shí)了。”祖母像完成了一項(xiàng)重大工程，一臉的欣然。

“您的眼神兒還這么好，手藝還這么好，您真的不老啊!”我由衷地贊嘆道。

“是啊，我還沒(méi)老，還能干很多活兒呢?！弊婺蛤湴恋厥帐爸切氊?，告訴我若是有一臺(tái)縫紉機(jī)，她或許還能給我做幾雙鞋墊呢。我說(shuō)相信她還能操作縫紉機(jī)，還能讓我們大開(kāi)眼界的。

我這樣一說(shuō)，祖母反倒有些不好意思了:“聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在的縫紉機(jī)都先進(jìn)了，我怕是用不好了，只能用用這些陪了我一輩子的針線了?！?/p>

“這么多年來(lái)，您的一針一線，縫入了多少的愛(ài)，縫進(jìn)了多少深情啊。”我突然想起了已逝的一位文友曾寫(xiě)過(guò)的一篇美文。就在那一針一線的游走中，祖母一生為我們縫制、縫補(bǔ)了無(wú)法計(jì)數(shù)的衣裳，從寒冷中縫出了溫暖，從清貧中縫出了富有，從艱難中縫出了幸福……

真好，我的八十五歲的祖母，還能穿針走線，還能給我們帶來(lái)滿懷的驚喜與自豪。