在日常生活中，我們常?？梢姷竭@樣的情況，有的高血壓患者，明知自己不能喝酒，但還是一日三餐不離美酒；有的糖尿病患者，明知自己不能吃甜食，但還是糯米漿板、豬油湯團(tuán)來者不拒；有的明知整日泡在麻將里危害健康，但還是興致盎然、欲罷不能……明知自己的種種生活習(xí)慣是不健康的，仍不思悔改，這樣的人在現(xiàn)實(shí)生活中不在少數(shù)。

要是你去過醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科病區(qū)，你會(huì)驚醒。那里的病房人滿為患，走廊上也擺起了“長(zhǎng)蛇陣”，那些患中風(fēng)的病人更是可憐，有的有腦不好使，有的有口不能言，有的有手不能動(dòng)，有的有腳不能走，有的神志不清，吞咽困難，有的甚至大小便失禁，生不如死，且每日還要支付昂貴的醫(yī)藥費(fèi)、保姆費(fèi)……真是不到黃河心不死，到了黃河出眼淚。在生與死的邊緣，他們往往才明白不健康的生活方式給自己帶來了多大的痛苦和不幸?。〉搅四菚r(shí)，他們才沉痛地懺悔。可惜遲了，也許老天壓根兒就沒有給他們改過的機(jī)會(huì)。

2006年8月1日，我父親中風(fēng)了，被送到市里的一家大醫(yī)院檢查后，發(fā)現(xiàn)是腦血管梗阻，兩天后住進(jìn)了神經(jīng)內(nèi)科病區(qū)。開始時(shí)他的病情并不重，只是左手和左腳無力而已。當(dāng)時(shí)，父親和我都認(rèn)為，這次也像以往幾次住院那樣，要不了幾天就能出院了。過去的幾次住院，他都逢兇化吉，遇難呈祥。果然，這次住院后的第三四天，他竟奇跡般地能夠獨(dú)立行走了。

在經(jīng)受了一次生與死的搏斗后，他對(duì)陪伴在身邊的親人，終于表達(dá)出了懺悔：“出院以后，我不抽煙了！”要知道，父親是一個(gè)剛愎自用的人，香煙對(duì)于年老的他來說，更是精神“伴侶”。父親在晚年患上了糖尿病，不但糖不能吃了，而且飯也要少吃，含糖分的水果不能常吃，連過年時(shí)的豬油湯圓也不能嘗了，他的生活極其枯燥。尤其是四年前母親離他而去，他的生活失去了依托，煙成了他的“依靠”。我們做子女的也知道，吸煙對(duì)他的健康不利，但也不忍心讓他失去那個(gè)“伴侶”。如果硬是讓他戒煙，說不定還會(huì)使他陷入抑郁。因此，為了他的健康，我們?cè)谄綍r(shí)只是勸他少抽一些而已。其實(shí)，他也沒有煙癮，平日也抽得不多。不料今年盛夏，連續(xù)的高溫天氣悶得他透不過氣來，煙比平日抽得多了，腦血栓來了。他做出“我不抽煙了”的決定是在經(jīng)歷了生死考驗(yàn)后，這是他最真切的悔悟，他在生死抉擇中下了多大的決心?。?/p>

他還說：“回去以后，要像醫(yī)生說的那樣，多喝水?！笨墒窃诎l(fā)病前，家人曾苦口婆心地勸說他要多喝水，他卻不屑一顧，甚至固執(zhí)地說：“要我多喝水，還不如要我的老命！”當(dāng)初，我對(duì)他的這些話很不理解。后來了解到他得了糖尿病，每天晚上頻繁地小便常常折磨得他睡不好覺。尤其是老年男性，他們幾乎都有前列腺腫大的病，每次小便都十分困難。

這次，他還悄悄地對(duì)身邊的長(zhǎng)子說：“回去以后，你給我訂一瓶牛奶?！币?，在這之前，他與牛奶“勢(shì)不兩立”。因?yàn)樵谒挠∠笾校^去擠牛奶是手工操作的，奶牛常常趁人不備把腳伸到奶桶中，很不衛(wèi)生。再說，四年前母親離他而去，他一直固執(zhí)地認(rèn)為是牛奶奪去了她的性命（事實(shí)上母親死于膽總管結(jié)石的急性發(fā)作）。在晚年，要改變一個(gè)固執(zhí)老人的“信念”，那是多么不容易的事??！但是，父親終于醒悟了，他知道自己那種剛愎自用的秉性才是造成他重病的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

他懷著對(duì)生的強(qiáng)烈的欲望，做出了一生中最真摯的懺悔。但是，老天卻似乎沒有賞臉。

以后幾天，父親病情突然加重，十天后竟神志不清，吞咽困難，全身癱瘓。磁共振檢查顯示，父親右腦主血管有四處出現(xiàn)了新的腦血栓急性梗死。就在這時(shí)，病區(qū)的主任醫(yī)師把我們家屬叫到他的辦公室，說患腦梗死的病人，五個(gè)中有四個(gè)會(huì)致殘，剩下一個(gè)出院后過不了七天、十天，又要來住院。

早知道是這樣的結(jié)果，又何必送父親來住院呢？我們一聽，心都涼了。父親似乎也覺察到了自己被醫(yī)生“耍”了。要知道，我父親原來極崇拜醫(yī)生，尤其是現(xiàn)在這家醫(yī)院的醫(yī)生。因?yàn)樵谒难劾?，這家醫(yī)院的醫(yī)生救過我母親的命，又使他這個(gè)患有重癥糖尿病的病人，十年來安然無恙，還使他有了有錢也能買命那樣的錯(cuò)覺。其實(shí)，大家都知道天下并沒有神醫(yī)，也沒有靈丹妙藥；醫(yī)生的作用正如世界衛(wèi)生組織所說的，只占百分之八，且也不能恢復(fù)到得病前的那個(gè)狀態(tài)；要是碰到“名醫(yī)”（掛名的醫(yī)生），那就“瞎眼”了。有錢雖能買藥，但是藥能治病，也能奪去人的性命??！其實(shí)，在當(dāng)代，對(duì)腦血管梗阻的病人來說，平時(shí)只要積極預(yù)防是完全可以避免的，且也花不了幾個(gè)錢。在醫(yī)治無望的情況下，昔日醫(yī)生的崇拜者——父親終于要求出院，8月12日早上，我們無奈為父親辦了出院手續(xù)。

父親出院以后，雖經(jīng)中醫(yī)和我們家人全力救治，但是無力回天。父親感到自己將要離開人世，總是睜開大眼四處搜索著。他對(duì)這個(gè)世界還有許多留戀向往?。?/p>

從過去那種食不果腹、衣不蔽體的窮日子中過來，如今過上了衣食無憂、生活有保障的小康生活，所以他留戀。

子女們都已成家立業(yè)，過上了豐衣足食的生活，對(duì)他又是那樣百般孝順，讓出樓房讓他居住，又為他裝上了名牌空調(diào)，餐餐為他送上可口的飯菜，所以他留戀。

可愛的孩子從他身邊走過，如花喜鵲似的嘰嘰喳喳地“爺爺”“阿太”叫個(gè)不?！怯H熱勁兒，讓他樂開了花，所以他留戀。

城市的公交車駛到了家門口，村里的梁山伯廟如今成了國(guó)內(nèi)外情侶朝拜的圣地，所以他留戀。

社會(huì)長(zhǎng)治久安，害怕半夜雞叫和“和平軍”深夜闖進(jìn)村里抓壯丁的日子，已一去不復(fù)返，所以他留戀。

電話輕輕一撥，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒子和媳婦猶如在身邊；打開電視，他心儀的主持人和演員可以由他盡情地欣賞，所以他留戀。

作為莊稼人，他還時(shí)刻留戀著紅彤彤的太陽(yáng)，看著太陽(yáng)從家門口的小河邊升起，在遠(yuǎn)處的青山間滑落。冬天，在自家門口，他擁著暖暖的太陽(yáng)，不知不覺地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。他留戀著涼風(fēng)，在盛夏的季節(jié)，他坐在大弄堂里，涼風(fēng)伴著他憩息。他留戀著大雪，看著漫天飛舞的大雪，他會(huì)情不自禁地說：“明年又將是一個(gè)豐收年?！?/p>

他更向往著，2008年在自家門口舉辦奧運(yùn)會(huì)，讓小日本看看過去的“東亞病夫”，而今站立起來的中國(guó)人揚(yáng)眉吐氣……

父親是一個(gè)對(duì)生活執(zhí)著追求的人，四年前母親先他而去，他悲痛欲絕，但憑著對(duì)生活的執(zhí)著追求，擺脫了“三年危險(xiǎn)期”。

從突然中風(fēng)到去世，只經(jīng)歷了短短的三個(gè)星期，一個(gè)向來健康、聲如洪鐘的老人，就這樣再也沒能站立起來。8月23日早晨，父親終于合上雙眼，離開生活了八十四個(gè)春秋的家，離開了熙熙攘攘的世界。

父親離開人世后，我似乎隨著父親的亡靈，去到了枯寂的世界里。那里沒有男人，也沒有女人，只有一個(gè)個(gè)孤影。這些孤影不吃不喝，彼此相見，如同陌路。一向性格開朗的父親在一塊大石頭上只是默默地靜坐著，好像是在反思……在那里沒有歡笑，更沒有幸?？裳浴．?dāng)我走近他們的時(shí)候，也不知為何他們一個(gè)個(gè)都遠(yuǎn)離我，似乎極其害怕我，或許是怕我傷害他們吧。

太陽(yáng)下山的時(shí)候，地上刮起漫天黑風(fēng)，把這些孤影都吹得無影無蹤，父親的孤影也消失在狂風(fēng)中。我悲傷地哭泣著，到處尋找著父親的影子。“父親??！你到底在哪里？”

生命僅有一次，父親最后的懺悔，終究無助。

2006年9月1日

原載于《文學(xué)港》2007年7月