武康路上的深宅大院，仿佛是一條古董項鏈上一連串的珠子，一顆隨著一顆在手里捏過去，由于年代久遠，變得不那么緊密，斷斷續(xù)續(xù)的，但每一顆都很陳舊，也都很值錢。那籬笆與梧桐樹后被茂盛的枝葉遮擋著的豪宅，不是一般人能親歷的，所以裝載過的故事大概足夠?qū)懸徊亢Ｉ蟼髌妗?/p>

我們這些凡夫俗子，即便在武康路來回走過千百遍，也永遠只能在圍墻之外抬頭看看大花園里房子的尖頂，或者某一扇微微掀開的老虎窗，只不過是企圖窺探一下其中的秘密。哪怕有個人影讓我們看見也好啊。然而，深宅鴉雀無聲，始終不會正面告訴外人里頭究竟是什么樣的。一塊又一塊標有“保護建筑”的牌子，提醒人們，這門里的世界與路上的行人之間有著歷史和命運的長長距離，難以靠近。也許，只能通過別人的敘述或文字記載，來了解那神秘的大房子背后的事情。

20世紀二三十年代，武康路區(qū)域由于交通、消費等配套設(shè)備的完善，吸引了眾多富有的歐美僑民，形成了一個西區(qū)的“上流生活社區(qū)”。這一時期那里的住戶不是洋行大班、外籍官員，就是身份顯赫并受過西式教育的中國名流。

比如武康路99號，就是英商正廣和洋行大班的房產(chǎn)，解放后潘漢年也在里面住過。這座建于1928年的別墅，是典型的英國鄉(xiāng)村別墅式住宅，這類風格的建筑曾在當時的上海郊區(qū)非常盛行，顯著特征就是建筑面積較大，尖屋頂高高聳起，紅瓦鋪屋檐，墻面刷成淺色，有大的庭院。要問庭院大到什么程度？舉個例子，比如武康路119號，解放前收藏家張叔馴叔侄的私家花園，據(jù)說當年不僅造了假山、池沼、噴泉，還有網(wǎng)球場和游泳池。

李安在電影《色·戒》中有一個情節(jié)處理得很有意思，當王佳芝一時心軟放走了易先生以后，坐上一輛黃包車，說“去福開森路”。小說原著里并沒有提到福開森路，為什么電影里她要去福開森路呢？李安這么處理，顯然是查閱過很多資料的。1943年以前的武康路，就叫福開森路，孤島時期，那一帶花園洋房獨門獨戶，又安全隱蔽，便成為汪偽政府高官在上海的聚居之地。像湖南別墅，老早就是周佛海的舊居。所以《色·戒》里暗殺汪偽漢奸的故事背景，和福開森路聯(lián)系到一起，是很合情理的。

而歷史上，福開森路的確發(fā)生過一場震驚全國的刺殺事件，那是1938年的“唐紹儀血案”。當時民國第一任內(nèi)閣總理唐紹儀剛剛退休，寓居在福開森路18號（今武康路40弄1號），日本政要企圖籠絡(luò)他，頻繁派人與他接觸。唐紹儀曖昧的態(tài)度招致國民黨的強烈不滿。終于，1938年9月的某一天，他被人暗殺在福開森路家中。傳說是他在俯首看一件青花瓷古玩的時候，被人從背后用斧頭，對準頭頸一斧頭砍下去。

如今武康路40號的弄堂外有新裝修過的竹籬笆，那西班牙式樣的老房子里，只有寧靜又祥和的市民生活，絲毫找不到多年以前血光之災(zāi)的遺痕。而這條路上與那些深邃如迷一般的大宅子共存的，是路邊晾著的破棉被、拖把，沿街不起眼的煙紙店、五金店，還有一個熱鬧的室內(nèi)菜場。庭院深深的神秘與人間庸碌，就是這樣各得其所地彼此兼容著，并且，它們可以繼續(xù)相安無事，天長地久下去。