四天前，葉圣陶先生收到朱自清先生公子一封信，說(shuō)朱先生舊病復(fù)發(fā)，已進(jìn)北大附屬醫(yī)院動(dòng)手術(shù)。當(dāng)時(shí)，葉先生就很擔(dān)心，十多年的老病，始終沒(méi)有徹底醫(yī)好，動(dòng)亂連年，身體弱到不堪，恐怕經(jīng)不住這場(chǎng)手術(shù)。沒(méi)想到，事過(guò)三天，報(bào)上竟傳來(lái)朱先生不治的消息，這哀痛，不僅在幾個(gè)二十多年相交的文友，更帶來(lái)識(shí)與不識(shí)無(wú)數(shù)青年的哀痛。

學(xué)人短壽。剛過(guò)五十，又正是思想上在變，一天天更接近青年人，天假以年，學(xué)術(shù)上當(dāng)有更輝煌的成就，絕無(wú)疑問(wèn)。即以民主運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，雖不一定成為擂鼓的先鋒，至少會(huì)積極領(lǐng)導(dǎo)青年，朱先生死前自己不說(shuō)過(guò)嗎？“我要向青年學(xué)習(xí)，但是我的身體不行，請(qǐng)你們?cè)彛嘟o我一點(diǎn)時(shí)間?！?/p>

朱先生的胃病，至少患了十五年以上，一直沒(méi)有見(jiàn)痊。他本來(lái)是個(gè)矮矮的大胖子，抗戰(zhàn)時(shí)期在昆明聯(lián)大竟?jié)u漸瘦了下去，生活清苦，營(yíng)養(yǎng)不好，拖上這胃病，自昆明以后認(rèn)識(shí)朱先生的人，誰(shuí)也不會(huì)相信他從前是個(gè)胖子?？蓱z的國(guó)度，這樣一位人，竟不能得到治好他胃病的機(jī)會(huì)，終不免撒手逝去。

朱自清先生，祖籍浙江紹興，他的父親在揚(yáng)州做過(guò)官，后來(lái)經(jīng)商，他家經(jīng)常住在揚(yáng)州。民國(guó)九年，在北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)，和楊晦先生是同班。在北大念書(shū)這段時(shí)間，正碰上五四運(yùn)動(dòng)，朱先生親身經(jīng)歷熏陶，為他一生奠下為人做學(xué)基礎(chǔ)。

從北大出來(lái)，首先在杭州的第一師范教書(shū)。這個(gè)學(xué)校的前身是浙江兩級(jí)師范，沈鈞儒先生做過(guò)校長(zhǎng)，魯迅先生在這里教過(guò)生理學(xué)和化學(xué)。朱先生來(lái)這里教書(shū)，學(xué)校已改組換名，和他同時(shí)同事的有俞平伯等人。他們組織了一個(gè)湖畔詩(shī)社，學(xué)生中參加的有雪峰、汪靜之、潘訓(xùn)、劉延陵等二三十人，出過(guò)詩(shī)刊，大部分是朱先生所編。民國(guó)十一年，朱先生到上海中國(guó)公學(xué)教書(shū)，其時(shí)校長(zhǎng)是張東蓀，舒新城做中學(xué)部主任，葉圣陶、吳有訓(xùn)也都任教中國(guó)公學(xué)。朱先生和葉先生定交始于此時(shí)，二十多年來(lái)，相濡以沫，友情上、學(xué)問(wèn)上，以至發(fā)而為中國(guó)需要現(xiàn)代化的呼喊，這是他們兩人生命史上重要的一頁(yè)。

此后，他曾分別任教于寧波第四中學(xué)、溫州中學(xué)、上虞春暉中學(xué)，對(duì)學(xué)生提倡新文學(xué)不遺余力。

民國(guó)十四年，胡適之先生介紹朱先生到清華大學(xué)教書(shū)，二十三年來(lái)，他一直生活在清華，沒(méi)有離開(kāi)清華一天。一面教，一面學(xué)，數(shù)十年如一日。民國(guó)二十年，按照規(guī)定，朱先生得休假一年，出國(guó)作歐洲之游，回來(lái)后，寫(xiě)成《歐游雜記》和《倫敦雜記》，傳誦一時(shí)。

朱先生的著作，在開(kāi)明出過(guò)四種，除了《歐游雜記》、《倫敦雜記》，有《背影》（散文集），《詩(shī)言志辨》（文學(xué)思潮論文），亞?wèn)|出的有：《蹤跡》、《你我》等，最近出版的，一本是觀察社的《論雅俗共賞》（文藝批評(píng)集），文光版的《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》（文學(xué)源流）。聞一多先生被刺后，他窮二年之力，編完《聞一多全集》。死前的勞績(jī)是和葉圣陶、呂叔湘合編開(kāi)明高中國(guó)文讀本，剛編完第一冊(cè)，還沒(méi)出版。其他文字，散見(jiàn)報(bào)章雜志，有關(guān)舊文學(xué)著作，多見(jiàn)于清華學(xué)報(bào)。

朱先生的文字功夫，修養(yǎng)最深。文字干凈洗煉，沒(méi)一句廢話，沒(méi)一個(gè)多余的字，篇篇句句都可以朗誦，念出來(lái)不是文章，就是我們說(shuō)的話。自然，這是知識(shí)分子的談話。葉圣陶先生對(duì)朱先生文字推崇最高，他說(shuō)：這就是朱先生的用功處，他下了苦功，自然有勞績(jī)。一篇《背影》，傳誦了二十年，一字一句，親切如見(jiàn)其人，如接觸到他的愛(ài)撫。

為人也正如他的做學(xué)問(wèn)，認(rèn)真，親切，朋友莫不驚佩他的認(rèn)真，莫不心愛(ài)他的親切。就在兩個(gè)多月以前，他寫(xiě)了封信給在上海的一位文藝批評(píng)家，那是他的學(xué)生。信上說(shuō)，一個(gè)學(xué)生向他問(wèn)起魯迅的《秋夜》里有一個(gè)字不可解，似乎不通，朱先生寫(xiě)下了他的意見(jiàn)，并征求受信人的意見(jiàn)。受信人接了復(fù)信，對(duì)答復(fù)非常滿意。“好讀書(shū)，不求甚解”的作風(fēng)，在朱先生是沒(méi)有的。

他講起話來(lái)，稍有點(diǎn)口吃，在課堂上，好像有許多話要吐出來(lái)，一字不茍，常講得滿頭大汗。

朱先生在昆明聯(lián)大教書(shū)，收入不夠，不能不把太太小孩放在太太的家鄉(xiāng)成都，隔兩三年，他回去一次。在昆明，自己住在鄉(xiāng)下，上課在城里，每天來(lái)去走路，有時(shí)還要跑警報(bào)。冬天，沒(méi)有大衣穿，他買了一件馬夫用的毯子，披在身上，白天作大衣用，晚上睡覺(jué)當(dāng)被子蓋起來(lái)，腳上穿的是蘆花草鞋。復(fù)員到北平后，有時(shí)家里還吃窩窩頭。生活如此，他卻從無(wú)一句怨言，只要大家以后都能好起來(lái)，現(xiàn)在吃點(diǎn)苦又何妨。

教授總有點(diǎn)想離開(kāi)學(xué)生，至少怕和學(xué)生接近，朱先生則不然，他一生的時(shí)間消磨在學(xué)生中間，更可貴的是，他永遠(yuǎn)向青年學(xué)習(xí)，他教了青年人，他也從青年人那里學(xué)了許多東西，一天天，他更堅(jiān)強(qiáng)了。從研究舊文學(xué)到寫(xiě)新詩(shī)、散文，以至于喊出“這是一個(gè)平民的世紀(jì)，所以文學(xué)也應(yīng)該是平民的文學(xué)”（見(jiàn)北平《燕京新聞》），他一步步在前進(jìn)。近年來(lái)，他在課堂上講解《李有才板話》、《李家莊的變遷》，朗誦馬凡陀山歌，更和學(xué)生們走近了一步。如果要說(shuō)自由主義，朱先生是一個(gè)真正的自由主義者。出身士大夫家庭，但能脫掉外衣，和人民同呼吸。他的好友聞一多先生，對(duì)他是個(gè)向前走的刺激。

消逝了，消逝了，那親切的“背影”，朱先生自己說(shuō)：“赤條條的來(lái)，赤條條的去了”，遺愛(ài)遺教卻常留在人間。

（原載一九四八年八月十四日上?！洞蠊珗?bào)》，筆名鄭常。

朱自清《匆匆》原文為：“我赤裸裸來(lái)到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸的回去罷？”）