父與子的戰(zhàn)爭

王十月

我一直覺得，我和父親前世肯定是仇人。上一世的恩仇未了，這一世來結(jié)。

父親生于舊社會(huì)，長在戰(zhàn)亂中，聽他說起小時(shí)候的事，記憶最深的便是“跑老東”——躲避日本兵的追殺；其次便是對(duì)我爺爺?shù)目卦V。我父親和我爺爺是一對(duì)冤家。父親九歲時(shí)，我奶奶去世，據(jù)說爺爺扔下了父親不管，自己去湖南華容縣討生活了。在我小的時(shí)候，每每不聽話時(shí)，父親就會(huì)板著臉吼我們，“老子九歲就自立了?！比缓髷?shù)落我們?nèi)绾螣o用。父親每數(shù)落一次，我在心里對(duì)他的不滿就加深一層，以至于后來聽到“九歲就自立”這句話就反感，無論他是以何種語氣說起，也無論父親是對(duì)誰說起。

父親也曾說過，他一定是前世欠了我的，這一世還債來了。因此，在父親和別人的交談中，我被塑造成了“討債鬼”。每次和父親爭吵之后，父親總是痛心疾首地對(duì)我說：“養(yǎng)兒方知父母恩。”又說，“天下無不是之父母，只有不孝的兒女?！蔽蚁穹锤懈赣H說他九歲就自立一樣反感這兩句話。我覺得父親這句話太霸道，不能因?yàn)槟闶歉赣H，你就永遠(yuǎn)是對(duì)的；我是兒子，就永遠(yuǎn)是錯(cuò)的。其實(shí)現(xiàn)在想來，我當(dāng)時(shí)不單單反感父親說這樣的話，我對(duì)父親的反感是全方位的，覺得父親一無是處。

我和父親曾經(jīng)度過了短暫幾年親密時(shí)光，待我稍大一點(diǎn)，便開始了長達(dá)數(shù)十年的父子之戰(zhàn)。我很愿意回味和父親有過的短暫的親密時(shí)光，但那些記憶大多發(fā)生在我六歲之前，因此還留有模糊記憶的便很少了。我記得冬天的晚上，父親教我唱“我是一個(gè)兵，癩子老百姓，革命戰(zhàn)爭考驗(yàn)了我，打倒解放軍”。我一直不能理解這歌詞，“癩子老百姓”倒好理解，那時(shí)農(nóng)村的衛(wèi)生條件極差，長癩子的人很多，我的妹妹就長了一頭的癩子，但為什么要“打倒解放軍”呢？多年以后我才知道，原來歌詞是“我是一個(gè)兵，來自老百姓，革命戰(zhàn)爭考驗(yàn)了我，打倒蔣匪軍”。和父親在一起的時(shí)光，還有一個(gè)親密的記憶，是我五歲時(shí)，跟隨父親一起去鎮(zhèn)上的劇院看了一場(chǎng)舞臺(tái)劇《劉三姐》，結(jié)尾時(shí)，穆老爺被一塊從天而降的石頭砸死了。我不能理解，每演一次戲，就要死一個(gè)人，那誰還愿意演穆老爺？父親沒有回答我，只是摸著我的頭笑笑。父親的這個(gè)動(dòng)作，讓我多少有點(diǎn)受寵若驚，也許是父親極少用這樣親昵的動(dòng)作表達(dá)他對(duì)孩子們的愛吧。這個(gè)摸頭的動(dòng)作，在我童年、少年的記憶中，就顯得彌足珍貴，以至于多年以后，我依然記憶猶新。除此之外，我搜腸刮肚，實(shí)在找不出還有什么深切的，能體現(xiàn)父子間曾經(jīng)有過親密時(shí)光的佐證。而對(duì)于挨打的記憶，卻是隨手可以舉出一籮筐。

父親說：不打不成材。

父親說：棍棒底下出孝子。

父親說：三天不打，上房揭瓦。

父親甚至有些絕望了：你狗日是屬鼓的。

我不知道，少年的我有多么調(diào)皮，有多么討人嫌。俗語云：七八九，嫌死狗。我就屬于那種能嫌得死狗的孩子，而且不只局限在七八九歲。我把堂兄的頭打破了，堂兄揚(yáng)言：“么子親戚親戚，把親戚拆破算了。”為此，我被父親猛抽一頓，罰跪半天，不許吃飯；我不上學(xué)，偷偷去游泳，又被父親狂扁一頓，外加罰跪到深夜；我在外面和同學(xué)打架，被打得頭破血流，天黑了才敢回家，天沒亮就溜去學(xué)校，直到頭上的傷口長好，最終被父親知道，還是補(bǔ)了一頓打；我和同學(xué)打架，以為神不知鬼不覺，結(jié)果同學(xué)的父親打上門來，我再挨一頓揍；在我們兄妹中，我大抵是挨打最多的孩子。父親打我時(shí)，我站著不動(dòng)，任父親打。任父親打也罷了，我偏偏還嘴硬，說，“你打呀，反正我的命是你給的，打死我算了?！备赣H說，“你以為老子不敢？打死兒子不犯法?！备赣H舉出了一堆父親打死兒子大義滅親的典故，那些不知哪朝哪代的傳說，對(duì)我沒有威懾力。我還記得，大年三十，孩子們都在撒歡玩耍，而我卻被罰去野外拾滿一筐糞才能回家吃團(tuán)年飯，原因是我期末考試的成績不理想。為了完成任務(wù)，我從別人家的糞坑里偷了一筐糞，沒想到英明的父親一眼就看穿了我的把戲，說，老子曉得你不會(huì)老老實(shí)實(shí)去拾糞。自然，我受到了更為嚴(yán)厲的懲罰……我不知道自己為何記住了這么多挨打的往事，而且記憶如此的深刻。如今我回憶起這些往事時(shí)，心里涌起的，全是幸福與溫暖，這是我與父親幾十年父子情最為生動(dòng)的細(xì)節(jié)。而在當(dāng)時(shí)，每一次挨打，都在我的心里積累著反叛的力量。還沒有能力反抗父親，我所能做的，就是擺出一副不服氣的架勢(shì)，任憑父親將竹條抽打在我的身上。跪在地上幾個(gè)小時(shí)，我也不會(huì)服軟認(rèn)輸。這讓父親更加惱火，對(duì)我的懲罰也更加嚴(yán)厲。父親打罵我時(shí)，母親是不能勸解的，若是勸解，父親會(huì)連母親也一起罵。父親說，老子不信收拾不了這個(gè)油鹽不進(jìn)的枯豌豆。母親能做的，就是偷偷拿一個(gè)枕頭墊在我的膝下，讓我跪著舒服一點(diǎn)。父與子的戰(zhàn)爭，從一開始，就是不對(duì)稱打擊。我只有挨打的份，而沒有絲毫反擊的能力。但是我在積蓄著力量，我夢(mèng)想著早一天長大，長大了，就可以和父親分庭抗禮了。

我還沒有長大，庇護(hù)著我們兄妹的母親就去世了。那一年，母親38歲。我讀小學(xué)五年級(jí)，小妹才八歲，哥哥和二姐都在讀初中，因此，喂豬做家務(wù)，都?jí)涸诹舜蠼愕纳砩?。父親拉扯著我們五個(gè)孩子，那幾年，家里顯得清冷而凄惶。父親變得溫和了一些，一家人在一起時(shí)，有了點(diǎn)相依為命的感覺。母親的去世，也讓我們兄妹五個(gè)仿佛一夜間長大了。大姐是沒有上學(xué)讀過書的，自然成了家里的頂梁柱。很快，二姐初中畢業(yè)后，也回家務(wù)農(nóng)了。接著哥哥也不上學(xué)了。那時(shí)，我經(jīng)常能聽到一些我認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人，在經(jīng)過我們家門口時(shí)發(fā)出的贊嘆——

說：這就是昔文的幾個(gè)伢們，沒有姆媽，伢們一個(gè)個(gè)還穿得干干凈凈；

說：你看他們家門前收拾得那個(gè)干凈；

說：看那菜園子，菜長得極喜人，沒媽的孩子早當(dāng)家；

說：唉，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，不容易！

每當(dāng)聽到這樣的話，我的心里就會(huì)發(fā)酸，會(huì)有一種莫名的屈辱感。讀初中后，我漸漸能體會(huì)到父親的艱辛，覺得父親是真的了不起，我也在心底里發(fā)下誓愿：要帶著我這個(gè)貧窮的家庭走向富裕。但這并不代表我和父親的關(guān)系開始走向和解。比如，鄰居們當(dāng)著父親的面夸獎(jiǎng)我們姐弟。

說：你的這幾個(gè)伢們個(gè)個(gè)懂事。

父親說：懂屁事，沒一個(gè)成器的。

說：我看世孝將來能上大學(xué)。

父親說：上農(nóng)業(yè)大學(xué)，摸牛屁股的命。

說：世孝長得好，將來不愁說媳婦。

父親說：鬼才看得中他，打光棍的命。

說：你不愁啊，再過幾年，伢們大了，你就退休享福了。

父親說：老了不像《墻頭記》里的那樣對(duì)我就阿彌陀佛了。

那時(shí)正在放電影《墻頭記》，講兩個(gè)不孝兒子的故事。

父親把他對(duì)兒女的貶損看成是謙虛，但我聽了很是不滿。我覺得父親把我們和《墻頭記》里的不孝兒子相比，是對(duì)我的侮辱。我覺得父親一點(diǎn)也不了解他的孩子，為此我甚是討厭父親那所謂的謙虛。有一次，當(dāng)父親再次在別人面前謙虛時(shí)，我終于忍受不了，大聲地吼叫了起來。父親那次倒沒生氣，只是說，“你要真有出息，那就是我們老王家祖墳冒青煙了?！蔽艺f，“你等著瞧?！备赣H說，“我還看不到？你能出息到哪里去？”現(xiàn)在我知道了，父親當(dāng)時(shí)心里其實(shí)并不這樣想，父親也認(rèn)為他的孩子們是懂事的，也認(rèn)為他的孩子們將來會(huì)有出息，但嘴上偏偏不這樣說。多年以后，我和父親小心地談到這個(gè)問題，父親說，請(qǐng)將不如激將。原來父親是在以他的方式激勵(lì)我們。從記事起，到現(xiàn)在，我快40歲了，還從沒有聽父親夸獎(jiǎng)過我，鼓勵(lì)過我一次。父親不知道，在欣賞中長大的孩子和在貶損中成長的孩子，內(nèi)心深處有著多么大的不同。

父親本來話就不多，母親去世后，父親更加沉默寡言。他的心里裝著五個(gè)孩子的未來。他有操不完的心，為了我們這個(gè)家。但父親從來不與我們溝通，不會(huì)告訴我們他的想法。我和父親總是說不到一塊兒，我們兄妹幾個(gè)，都和父親說不到一塊兒。吃飯時(shí)，父親坐在桌子前，我們兄妹就端著飯碗蹲在門外吃，父親吃完下桌子了，我們呼啦一下都圍坐在桌前。有時(shí)我們兄妹有說有笑，父親一來，大家就都不說話了，我們兄妹無意中結(jié)成了一個(gè)同盟，用這種方式孤立著父親，對(duì)抗著父親。時(shí)至今日，我也無法想象，當(dāng)父親被自己含辛茹苦拉扯大的孩子們孤立時(shí)，心里是什么感受。后來我出門打工，也為人父了。真的如父親所說，“養(yǎng)兒方知父母恩”，我開始懺悔了?；氐郊依铮燥垥r(shí)，我會(huì)和父親坐在一起，我吃完了，也會(huì)繼續(xù)坐著等父親吃完飯。雖說有那么一點(diǎn)別扭，有那么一點(diǎn)不習(xí)慣。但我開始懂得了反思，也試圖去理解父親，父親是愛他的孩子們的，只是父親不懂得怎樣去表達(dá)對(duì)孩子們的愛。

父親是希望能在他的兒女中出一個(gè)大學(xué)生的。這希望首先寄托在我哥哥身上。我哥哥讀書很用功，學(xué)習(xí)成績也很好，但不知為何，平時(shí)成績很好的哥哥，中考卻考得一塌糊涂，以至于老師都深感惋惜。父親希望哥哥復(fù)讀，老師也希望哥哥復(fù)讀，但我哥哥死活不肯讀書了。那時(shí)我妹妹讀完小學(xué)四年級(jí)，也不肯讀了，于是父親的希望便寄托在了我的身上。小學(xué)升初中，全鄉(xiāng)五所小學(xué)，我考總分第一。父親知道了這個(gè)消息，沒有夸我，但我知道，父親對(duì)我寄予了厚望，希望我將來能上大學(xué)跳出農(nóng)門。

然而我終于讓父親失望了，上了初中，我的代數(shù)、幾何、英語出奇地差。這幾門功課考試從來沒有超過50分。初中畢業(yè)，我回家務(wù)農(nóng)。父親勸我去復(fù)讀，父親說，“萬般皆下品，唯有讀書高?！蔽覍?shí)在對(duì)上學(xué)沒了興趣，也作好了被父親狠揍一頓的準(zhǔn)備。出乎我意料的是，這次父親沒有打我，也沒有罵我，勸我無果之后，也尊重了我的選擇。相反，較長的一段時(shí)間，父親對(duì)我說話都有一些小心翼翼，甚至低聲下氣。父親以為我一定為沒有考上高中而傷心欲絕，父親不忍在我的傷口上撒鹽。我度過了一段難得的幸福時(shí)光。

這年，收完秋莊稼，農(nóng)村就閑了。其時(shí)打工潮還沒有興起，鄉(xiāng)村里許多像我一樣輟學(xué)的孩子，一到冬天就成了游手好閑的混混。第二年春天，父親相信我心靈的傷口已經(jīng)痊愈，說，“從今年開始，要給你上緊箍了，這么好的條件供你讀書你不爭氣，也怪不得我這做老的了。從今年起，你老老實(shí)實(shí)在家里跟我學(xué)種田?！庇谑沁@一年，我像個(gè)實(shí)習(xí)生一樣，跟著父親學(xué)習(xí)農(nóng)事。清明泡種，谷雨下秧，耕田耙地，栽秧除草，治蟲斫谷，夏收秋種……從春到秋，幾乎沒有一天閑。忙完水田忙旱地，收完水稻摘棉花。好不容易忙完這些，又要挑糞侍弄菜園。冬天到了還要積肥。沉重的體力活，壓在了我的肩頭，那年，我16歲。父親對(duì)我說，“要你讀書你不讀，受不了這份苦吧，受不了明年去復(fù)讀?！倍蚁氲阶x書要學(xué)英語，還有那讓人腦袋發(fā)麻的代數(shù)、幾何，就說自己不是讀書的料。父親于是開始嘆息，說他那時(shí)是如何的會(huì)讀書。我反駁，說那時(shí)只讀“三百千”，我要擱過去，也能考個(gè)秀才舉人，說不定還能中個(gè)進(jìn)士呢。因?yàn)檎麄€(gè)初中時(shí)期，唯一能引以為豪的是我的語文成績，作文總是被當(dāng)作范文貼在墻上。父親說，那我還會(huì)打算盤，你可會(huì)？我啞口無言。

遵祖宗二家格言，曰勤曰儉；教子孫兩行正路，唯讀唯耕。父親恪守著這樣的古訓(xùn)，認(rèn)為既然他的兒子成不了讀書人，那就當(dāng)個(gè)好農(nóng)民吧。父親常說，你連耕田都學(xué)不會(huì)，將來我死了，你的田怎么種喲？我不滿意父親的嘮叨，說車到山前必有路。那時(shí)我16歲，個(gè)子比父親還高了。和父親說話，像吃了槍藥，常常是父親一句話還沒說完，便被我嗆了回去。父親就不再說話，發(fā)一會(huì)兒呆，然后長嘆一聲。我和父親的戰(zhàn)爭態(tài)勢(shì)，隨著我的成長，漸漸發(fā)生了變化。由過去的力量懸殊的不對(duì)等打擊，變得漸漸有點(diǎn)旗鼓相當(dāng)。父親還是罵我，但我總是還以顏色，表現(xiàn)出我的反感與不滿。那時(shí)我迷上了武俠小說，只要有一點(diǎn)空閑，就捧起小說看。這也是父親無法忍受的。父親說，讓你讀書你不讀，現(xiàn)在回家種田了你又讀得這么起勁，根本就是想偷懶。父親在多次教訓(xùn)我無果后，也只好長太息而聽之任之了。

在幾個(gè)孩子的婚事上，父親再一次顯示出了他的專制。大姐的婚事是父母之命，媒妁之言，自然是較讓父親省心的。我二姐和小妹，年輕時(shí)都是村里數(shù)得著的美女，追求者眾。父親說，男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎。父親覺得他有責(zé)任幫女兒把好這一關(guān)。

二姐的婚事，一開始就遭到父親的強(qiáng)烈反對(duì)。父親并不是反對(duì)后來成為我二姐夫的那位青年木匠，青年木匠手藝不錯(cuò)，人也還本分。父親不滿意的是青年木匠的家庭，自然也不是嫌貧愛富，青年木匠的家庭還算富裕，比我家強(qiáng)得多。父親不滿意的是青年木匠家的家風(fēng)，覺得那一家人有點(diǎn)虛浮，做事不踏實(shí)。沒想到一貫文靜內(nèi)向的二姐，用激烈的方式表達(dá)著她對(duì)父親的不滿。二姐把自己關(guān)在家里哭了半天之后，選擇了自殺。幸虧當(dāng)時(shí)家里沒有農(nóng)藥，二姐喝下了大量的煤油。二姐的自殺，對(duì)父親的打擊和震驚是巨大的。之后，父親不再反對(duì)二姐的婚事，也不敢再用過重的言語苛責(zé)我的二姐了。父女的關(guān)系，也陷入了一種緊張的、小心翼翼的狀態(tài)。

二姐出嫁那天，臨出門時(shí)，給父親下了一個(gè)長跪。二姐哭了，父親也哭了。我跑到山頂，看著接我二姐的車遠(yuǎn)去，淚如雨下。我以為二姐是懷著對(duì)父親的恨離開這個(gè)家的，我以為二姐用一跪斬?cái)嗔烁概?0多年的感情。但是我錯(cuò)了，二姐出嫁之后，父親對(duì)二姐的態(tài)度發(fā)生了180度的轉(zhuǎn)變，二姐對(duì)父親的態(tài)度也同樣發(fā)生了極大轉(zhuǎn)變。我想，二姐出嫁之后，父親和二姐一定都在許多的夜晚思念過對(duì)方，二姐會(huì)想起父親的養(yǎng)育之恩，想起母親去世后父親的艱辛。二姐有了自己的孩子，正如父親常說的那樣，養(yǎng)兒方知父母恩。父親呢，我只知道，許多的夜晚，他和衣躺在床上，很久，很久，然后用一聲沉重的嘆息結(jié)束一天。父親一定是后悔了，后悔沒有給這個(gè)早熟、懂事、堅(jiān)韌、勤勞的女兒多一些理解，少一些言語上的傷害。現(xiàn)在，二姐出嫁20多年了，她的孩子都已成人外出打工。我也目睹了這20年二姐所過的日子。我不知道我的二姐是否幸福，最起碼，從我的角度看，我覺得二姐不幸福。那個(gè)青年木匠，我的二姐夫，沒能好好呵護(hù)疼愛我的二姐。這一切，父親都看在眼里，但父親再?zèng)]有對(duì)二姐和二姐夫的生活多說一句什么。父親說，那是她自己的選擇。

命運(yùn)總是驚人地相似，同樣的事情，在小妹的身上居然重演了一次。當(dāng)年一頭癩子的小妹出落成一個(gè)漂亮的大姑娘時(shí)，一位青年教師走進(jìn)了小妹的生活。青年教師聰明，帥氣，讀過我們縣最好的高中，能言善辯，才華出眾。從某些方面來說，他和小妹是很般配的一對(duì)。但他們的愛情，同樣遭到了我父親的強(qiáng)烈反對(duì)。父親甚至不許那個(gè)青年教師到我家里來。父親反對(duì)的理由很簡單，他覺得青年教師的父親不成器。父親深信那句“有其父必有其子”的老話，并反復(fù)用這句話提醒我妹妹。然而小妹深愛著那位青年教師。小妹的性格和二姐相反，二姐外柔內(nèi)剛，小妹卻是個(gè)烈性子。她不會(huì)像二姐那樣選擇用死來對(duì)抗，而是堅(jiān)定地和青年教師交往，非他不嫁。我堅(jiān)定地站在小妹這一邊。青年教師來我家，父親不理他，而我卻熱情地接待他。二比一，我和小妹終于戰(zhàn)勝了父親。父親說，你們都大了，你這當(dāng)哥哥的作了主，我也不說什么了，只是你們將來別后悔。

小妹出嫁時(shí)，我在南海打工，沒能回家。那天，故鄉(xiāng)下大雪。南海也很冷。我想到那天我的妹妹出嫁，從此她的生命中，將有另一個(gè)男人用心愛她，照顧她，感到很欣慰。也有一些傷心，一個(gè)人躲在宿舍里默默流淚。妹妹出嫁后，父親接受了這一現(xiàn)實(shí)，他對(duì)小女婿一樣地疼愛，把他當(dāng)成自己的孩子，仿佛過去的對(duì)立統(tǒng)統(tǒng)不曾存在過。妹妹和二姐一樣，出嫁后仿佛變了個(gè)人，和父親開始有說有笑，回到家，吃飯自然是坐在一桌。后來小妹也有了自己的孩子，她和青年教師一起在外面打工，東莞，中山，深圳。青年教師迷上了賭博，還在澳門的賭場(chǎng)賭過，欠了“大耳窿”的高利貸，弄得我妹妹也被“大耳窿”追殺，連夜倉皇從中山逃到深圳，投奔我這不成器的哥哥。青年教師說他沒辦法改掉這些毛病，自認(rèn)沒救了。妹妹的婚姻走到了盡頭。離婚時(shí)，妹妹堅(jiān)持要孩子。我說，不管你選擇什么，我都支持你。那一刻，我想到了父親。我想，也許當(dāng)年我錯(cuò)了，父親是對(duì)的。父親以他幾十年的人生閱歷，能透過人的表象看到本質(zhì)。也許，我們誰都沒有對(duì)，誰都沒有錯(cuò)。但我知道，此時(shí)此刻，還有一個(gè)人心里和我一樣難受，甚至比我要難受得多，那就是我已年邁的父親。

多年的父子成仇人。如果不是我出門打工，和父親有了空間上的距離，我和父親的戰(zhàn)爭，也許還會(huì)升級(jí)，更不會(huì)像現(xiàn)在這樣得到化解。我和父親關(guān)系最為緊張的是1987年到1992年，那段時(shí)間，我們對(duì)于任何事情的看法都有分歧。記得有一次，荊州地委行署要來我們村檢查計(jì)劃生育，村里下了通知，誰也不許亂說話，如果亂說，家里有學(xué)生的要開除，種地的，要把地沒收，總之是下達(dá)了封口令。這個(gè)封口令讓血?dú)夥絼偟奈液臀业膸孜煌h深感不滿。我們叫囂著，說每個(gè)孩子都有上學(xué)的權(quán)利，誰也無權(quán)開除，并揚(yáng)言要去告狀，要揭發(fā)我們村的黑幕。地委檢查組的人來的那天，我們一行人守在村部，作好了“告御狀”的準(zhǔn)備。也是不湊巧，地委的人在來我們村的路上，接到通知，說是鄰村因計(jì)生工作不當(dāng)，出了人命，于是他們直奔鄰村而去。事后，村里的領(lǐng)導(dǎo)開始秋后算賬，幾位干部來到我家質(zhì)問我，我當(dāng)然是跳起來和他們對(duì)著干，并揚(yáng)言，他們要是敢整我，我就把村里的事曝光到報(bào)社。干部說，好，你狠！將來總有一天你會(huì)落到我們手上。我說你放心吧，不到法定年齡我不結(jié)婚。干部說，你敢保證你頭胎就生兒子。我說生兒生女都一樣，我只生一個(gè)。干部認(rèn)為我說大話，雖說不至于沒收我家的土地，但對(duì)我甚為不滿，本打算來教訓(xùn)我一下，出一口氣以儆效尤，誰知碰上我這樣的“二百五”。父親深為我感到擔(dān)心，怕我將來在村里沒法混，被干部穿小鞋，便大聲喝斥，教訓(xùn)我，讓我認(rèn)錯(cuò)。我的叫聲比父親的聲音還要大，我覺得我是正確的。父親氣極，隨手抓起一把椅子砸向我，我還是和小時(shí)候一樣，站在那里不動(dòng)，說，砸啊，你砸死我，我也沒有錯(cuò)。村干部并沒有去奪我父親手中的椅子，父親手中舉起的椅子終于是向我砸下，正砸中我的肩膀。肩上的痛是次要的，我覺得這一椅子，砸碎了本來就脆弱不堪的父子之情。我離家出走了，而且一走就是一個(gè)多月，我跑到縣城一位開餐館的同學(xué)家，同學(xué)家做魚糕魚丸賣，我給他們當(dāng)幫工，殺魚，打魚糕。眼看要過年了，父親讓小妹來縣城找我，我才回家過年。

那時(shí)我覺得我們家庭的貧窮，是父親不會(huì)持家造成的。父親只會(huì)死種地，而我卻總是想著搞一些新的實(shí)驗(yàn)。并在深思熟慮之后，向父親的權(quán)威提出了直接的挑戰(zhàn)，說，從明年開始，我來當(dāng)這個(gè)家。父親冷笑，告訴了我家庭的財(cái)政赤字是多少，我嚇得打了退堂鼓。

出門打工后，我和我出嫁的姐姐們一樣，開始覺出了父親的好，覺出了父親的不容易。我給在家里的妹妹寫信，總是要問父親好不好。妹妹給我回信，也會(huì)報(bào)上家里的平安。我們的信，都是報(bào)喜不報(bào)憂，而報(bào)喜時(shí)，也是把喜夸大了許多。父親覺得兒子終于是出息了，我回到家里時(shí)，父子間，有了難得的親密。記得有一次，打工多年的我回到家中，家里已沒有了我的床鋪。晚上，我和父親睡在一張床上。我覺得很陌生，很別扭，也很溫暖。我想父親也多少覺出了一些不自在。父子倆都不說話，我不敢動(dòng)一下，父親也不敢動(dòng)。我佯裝睡著，很晚，很晚。父親粗糙的手，小心翼翼地放在了我的腳上，見我沒有反應(yīng)，父親輕輕地?fù)崦业哪_。溫暖在那一瞬間把我淹沒，我覺得我還是個(gè)沒長大的孩子，是那個(gè)童年時(shí)和父親睡在一張床上，跟著父親學(xué)唱“我是一個(gè)兵，癩子老百姓”的孩子。我不敢動(dòng)一下，享受著來自父親的關(guān)愛與溫暖。我的淚水，打濕了枕頭。我的腳終于動(dòng)了一下，父親的手像觸電一樣，彈了回去。我渴望著父親再次撫摸我的腳，但父親沒有。良久，父親發(fā)出了一聲長長的嘆息。我突然發(fā)覺，我不再討厭父親的嘆息聲，在外面流浪多年，歷經(jīng)冷暖后，我終于讀懂了父親沉重嘆息里的愛與無奈。

我以為，我和父親，再也不會(huì)發(fā)生沖突了。我以為我長大了，再也不會(huì)惹父親心煩。但兒子終究是兒子，在外面受人冷眼，受人打擊時(shí)，我也學(xué)會(huì)了隱忍?？墒窃诟赣H面前，我永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)，我還是我，我不想壓抑自己的情感。而父子之間微妙關(guān)系的真正轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是在我結(jié)婚之后?；楹?，打工多年的我回到了家，做起了養(yǎng)殖發(fā)家的夢(mèng)。我養(yǎng)了許多豬，為了這些豬，我再次和父親發(fā)生了沖突。自從我結(jié)婚后，父親心甘情愿地退居二線，什么事都不再作主，由著我來。兩次爭執(zhí)，和從前也有了很大的轉(zhuǎn)變。一次是我想把菜園全部種上豬菜，父親卻一定要在大片豬菜中辟出一小片來種辣椒。父親把我種好的豬菜鋤掉，說他要種辣椒。在我們那里，沒有辣椒，簡直是沒辦法吃飯的。但我反對(duì)父親在那塊地里種辣椒，我說可以去另一塊菜地種。父親堅(jiān)持，說他就要在這里種，似乎沒有什么理由。父親買來了辣椒苗，自顧自地栽他的辣椒苗。我生氣了，說，你栽了也是白栽，今天栽，我明天就給你挖掉。父親揮動(dòng)著鋤頭，說，你要是敢挖掉，老子就一鋤頭挖死你。我突然覺得，父親還是從前的父親，兒子也還是從前的兒子。不過父親在說完這句話后，突然變得很傷感，不再言語，默默地栽完了他的辣椒苗，回到家中，發(fā)呆。我也并沒有挖掉父親的辣椒苗，但這件事，還是傷了父親的心。還有一次，欄里的豬開始轉(zhuǎn)入育肥期，這時(shí)要讓豬多睡，由過去的一日三頓改為一日兩頓，豬們開始不習(xí)慣，在欄里叫得兇。父親看著豬們可憐，自作主張拿了青菜去喂，我覺得父親不該干涉我科學(xué)養(yǎng)豬，于是把父親數(shù)落了一頓。父親很委屈，一言不發(fā)，回到房間就睡了，也不吃飯。父親用絕食對(duì)抗著來自兒子的暴力。我投降了，徹底服輸，第一次自動(dòng)地給父親跪下，我說，你不吃飯，我就不起來。

父親老了。老小老小，父親變得像個(gè)孩子。

父親再不罵人了，再不打人了。父親變得平和了，慈祥了。

但我們兄妹一個(gè)都不在他身邊。我們常年在外，也難得顧上父親，除了給父親寄生活費(fèi)，實(shí)在沒盡過什么孝道。父親說他其實(shí)不需要錢，父親需要的，我們卻不能給他。父親需要我們?cè)谏磉叄呐聼┧?，讓他生氣，也比看不到我們，聽不到我們的聲音?qiáng)。好在，那些年，大姐一直在家，每月回家?guī)透赣H洗一次被子。父親的生日，端午，中秋，她都會(huì)回家看看。這是父親唯一能享的親情。2004年，我的大姐突發(fā)心肌梗塞去世了。父親一下子老了許多。父親說，人生最大的不幸，少年喪母，中年喪妻，老年喪女，都被他遇上了。

次年春節(jié)，我把父親接到深圳過年。父親第一次來深圳，我的女兒子零天天陪著爺爺?shù)教庌D(zhuǎn)。父親像個(gè)孩子一樣，陪孫女去公園釣金魚，花了幾十塊錢釣到三條金魚，又花錢買了一個(gè)魚缸，和孫女興沖沖地回到家里。那時(shí)我失去了工作，在家自由撰稿，文學(xué)刊物還沒有開始接納我的小說，發(fā)表極困難，差不多是在吃老本，經(jīng)濟(jì)狀況極差，父親卻花了近百元，只是為了逗孩子開心。我再次數(shù)落了父親。不過這次父親沒有生氣，只是像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，也不辯解。我一走，他就和孫女一起喂金魚吃食，爺孫倆笑得很開心。

過年時(shí)，一家人圍在電腦前看中央電視臺(tái)為我錄制的紀(jì)錄片。看著看著，父親突然痛哭失聲，說，沒想到，這些年你在外，吃了這么多的苦。不過很快又笑了起來。父親說起了我小時(shí)候的一些事，說起我與別的孩子不同的淘氣，沒想到父親記得那么多我兒時(shí)生活中的細(xì)節(jié)。有好多，我都沒有一點(diǎn)印象了。在父親的講述中，我過去那些嫌死狗的往事，都成了今天能成為一個(gè)作家的異秉。父親說，你從小就與別的孩子不一樣，我知道你會(huì)有出息的。

37年來，我第一次聽見父親夸我。

過完年，父親說，我要回家了。父親不習(xí)慣住在這里，瘦了好幾斤，三天兩頭打針吃藥，父親說他怕死在我家里，以后我女兒會(huì)害怕。送父親上車時(shí)，我說明年過年再來吧。父親很傷感，哭了。然而父親一回到家，身體就好了，人又精神了。故土難離，父親與那片生活了一輩子的土地，已經(jīng)是一個(gè)整體。而我，卻成為故鄉(xiāng)的逆子，再也回不去故鄉(xiāng)。父親回去后，我想，從今年起，沒事多給父親打打電話。但一忙起來，就把打電話的事忘了。父親就把電話打過來，問我好不好，父親說，沒有什么比看到孩子都好，更能讓他開心的事了。父親說，你活一百歲，在我眼里，也是個(gè)伢。

寫作這篇文章期間，我連襟打來電話，訴說他的兒子不懂事，快把他氣死了，希望我能勸勸。我笑笑。沒兩天，又接到我姐夫打來的電話，劈頭一句就是，“他舅舅，你幫我說說云云，這孩子，真是要?dú)馑牢伊恕！痹圃剖俏叶愕膬鹤印＝酉聛?，我姐夫就歷數(shù)了他兒子的種種異端。我笑笑，勸姐夫，孩子大了，要放手，讓他們?nèi)グ醋约旱姆绞匠砷L。父與子的戰(zhàn)爭，在天下眾多的父子間上演著，這是人生的悲劇還是喜??？但現(xiàn)在，今天，當(dāng)我回憶起與父親在一起的往事時(shí)，所有的戰(zhàn)爭，所有的沖突，都成為我成長中最動(dòng)人的細(xì)節(jié)，成為我與父親今生為父子的最樸素的見證。這就是人生，許多的未知，要到多年之后回首往事時(shí)，才能覺出其中的奇妙。

多年的父子成仇人，多年的仇人成兄弟。誠哉，斯言。寫下這些，獻(xiàn)給天下的父與子。

選自《北京文學(xué)》2011年第1期