飄峰山上的紅霞

王劍冰

一

我仔細(xì)地盯視著板倉(cāng)楊開慧舊居墻上的那個(gè)縫隙，楊開慧的手稿就是在這個(gè)縫隙中發(fā)現(xiàn)的，只是發(fā)現(xiàn)得太晚了。1982年整修這個(gè)房子的工人發(fā)現(xiàn)時(shí)，手稿有十二頁之多，還有一些手稿在另一處的挑梁下發(fā)現(xiàn)，時(shí)間已到了1990年。假如發(fā)現(xiàn)得早一些，也許毛澤東還能看到，那或許是楊開慧塞入墻縫時(shí)的一種心愿。

看著娟秀的字體，漸漸地會(huì)讓人看到一個(gè)女人的溫軟的內(nèi)心，及那徹夜滴落的淚水。那種深深的痛和深深的愛交織在一起，構(gòu)成了這一行行觸目驚心的文字。這文字多少年都沒有逝去，堅(jiān)毅地表明著一個(gè)女人、一個(gè)愛人、一個(gè)母親的意思。它絲毫沒有折損楊開慧的形象，反而讓人覺出一個(gè)更真實(shí)更可愛更可敬的形象。楊開慧有一個(gè)乳名，叫霞姑，那是因?yàn)樗錾鷷r(shí)附近的飄峰山上出現(xiàn)了一道紅霞。霞姑的名字實(shí)在是好。

介紹楊開慧的文字有這樣一句：“她幼小時(shí)候雖孱弱病怏，且性情自孤，又膽小?！边@么一個(gè)病弱又膽小的女子，如何跟隨了毛澤東走南闖北，同甘共苦，又如何在大革命失敗后緊護(hù)著三個(gè)兒子?xùn)|躲西藏，隱身自生而終落入敵掌？在解說詞中，有一句“不畏敵人的嚴(yán)刑拷打”，“嚴(yán)刑拷打”四個(gè)字讓我們不知道她經(jīng)受的那種慘烈，但能夠想象出她是經(jīng)受了怎樣的慘烈。

“我深愛父親，我尊敬我的母親?！遍_慧的父親楊昌濟(jì)病逝得早。1919年12月，父親在北京住院期間楊開慧一直陪伴在父親身旁，為父親喂藥，念書讀報(bào)。是父親把許多的知識(shí)和進(jìn)步的思想給了她，也是由于父親，楊開慧認(rèn)識(shí)了毛澤東。而母親，給了楊開慧諸多的關(guān)愛和照顧。當(dāng)楊開慧和毛澤東在長(zhǎng)沙的清水塘生下岸英和岸青時(shí)，母親就離開家鄉(xiāng)，住在他們的隔壁同他們一起生活。毛澤東到上海工作時(shí)，母親又隨楊開慧去照料岸英和岸青。毛澤東去廣州后，1925年的冬天，母親又同楊開慧一起帶著孩子到了廣東。

母親照樣給了楊開慧以深厚的影響，還在辛亥革命前夕，年過40的母親不怕“婦女上學(xué)有傷風(fēng)化”的閑言穢語，帶著年幼的開慧進(jìn)入離家20多里的女校求學(xué)。父女同校的舉動(dòng)曾震動(dòng)了愚禁的山鄉(xiāng)。楊開慧犧牲后，母親堅(jiān)強(qiáng)地把她的孩子照料長(zhǎng)大。母親堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)了失去不止她一個(gè)親人的悲痛，活到1962年離世。這也許是楊開慧和母親的感情，深深地、堅(jiān)強(qiáng)地支撐著母親生活的信念。

二

楊開慧許就是在這樣的影響下一點(diǎn)點(diǎn)地開慧起來。我看到楊開慧十二歲寫給女友的詩：“高誼薄云霞，溫和德行嘉；所貽嬌麗菊，今尚獨(dú)開花?！?/p>

走進(jìn)板倉(cāng)楊開慧的舊居，偌大的院子和眾多的房屋，能夠感覺到這是一個(gè)還算富足的家庭，父親在外工作，也置辦有房產(chǎn)家業(yè)。開慧的生活應(yīng)該是無憂無慮的，離饑寒交迫四個(gè)字很遠(yuǎn)。楊開慧的手稿卻有這樣一句話：“我同情下層生活的同胞，我嫉恨那些穿華服只顧自己快活的人，我熱天和下層生活的人一樣，穿大布衣。”楊開慧的同學(xué)許文萱在1967年寫下的回憶說：“開慧生活很艱苦，穿得很樸素，一般都是粗布衣服。”一個(gè)玻璃展柜中，有楊開慧穿過的一件粗布衣服，領(lǐng)口已經(jīng)磨損。我的目光停駐在“原物”二字上。

1920年冬天，在湖南一師附小的一間辦公室里，19歲的楊開慧走進(jìn)了毛澤東的生活，從此，她始終陪伴在毛澤東身邊，輾轉(zhuǎn)于長(zhǎng)沙、上海、韶山、安源、廣州、武漢等地。她以一腔熱血和對(duì)毛澤東的忠貞留下了一曲令后人景仰的愛情絕唱。

三

遠(yuǎn)在1913年春天，迎春花開的時(shí)間，楊開慧隨父親遷居長(zhǎng)沙，就是在妙高峰下的自家里，12歲的她第一次見到了在湖南省立第一師范求學(xué)的毛澤東。毛澤東喜歡爬山，洗冷水澡，以鍛煉體魄。楊開慧喜歡毛澤東和蔡和森這些進(jìn)步青年的思想行為，她也跟隨他們參加過這些鍛煉。楊開慧的手稿里有這樣的話：“要救國(guó)，就要鍛煉強(qiáng)健的身體……我到了北京，那時(shí)是16歲的光景，我清早起來洗冷水澡，行體操?！?/p>

1918年，毛澤東去了北京，北大的倫理學(xué)教授楊昌濟(jì)幫他在北大圖書館找到了一份工作。他自然要去拜會(huì)老師，自然又見到了楊開慧。這個(gè)時(shí)候的楊開慧已出落成一個(gè)秀雅美麗的少女。毛澤東愛上了她。

楊開慧1926年6月20日的手稿上這樣寫著：“自從聽到他的許多的事，看見了他許多文章，我就愛上了他……我雖然愛他，我卻絕不表示。”墻壁上有一首毛澤東贈(zèng)與楊開慧的情詩：“堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。夜長(zhǎng)天色總難明，寂寞披衣起坐數(shù)寒星。曉來百念都灰盡，剩有離人影。一鉤殘?jiān)孪蛭髁鳎瑢?duì)此不拋眼淚也無由。”楊開慧的回憶中寫道：“我認(rèn)定愛的權(quán)柄操在自然的手里，我絕不妄去希求。一直到他有許多的信給我，表示他的愛意，我還不敢相信我有這樣的幸運(yùn)。自從我完全了解了他對(duì)我的真意，從此我有一個(gè)心意是，我覺得我為母親而生之外，是為他而生的。我想象著假如一天他死去了，我母親也不在了，我一定要跟著他去死，假如他被人捉著去殺，我一定要同他去共這一個(gè)運(yùn)命！”

楊開慧和毛澤東在長(zhǎng)沙的清水塘是他們居住時(shí)間最長(zhǎng)的寓所，楊開慧克服著身懷有孕和照顧幼子的各種困難，生活上給予毛澤東無微不至的關(guān)懷，工作上同樣給予極盡全力的支持。寒冷的冬天，楊開慧常常用一只烘籠為毛澤東取暖，陪伴著毛澤東撰寫文章。

在舊居和紀(jì)念館里，解說員都表明了一個(gè)遺憾：有毛澤東和家人的照片，有楊開慧和家人與孩子的照片，卻沒有一張毛澤東和楊開慧的合影。

1927年毛澤東深入到湘潭等五個(gè)縣進(jìn)行了農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的考察，這個(gè)時(shí)候楊開慧又懷有了身孕，為了支持毛澤東，她不顧惜自己的身體，夜以繼日地幫助照顧、整理農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的考察資料，這個(gè)考察報(bào)告后來被印成了小冊(cè)子。

四

1927年大革命失敗之后，楊開慧陪同心情蒼涼的毛澤東登上了黃鶴樓。面對(duì)滾滾東逝的長(zhǎng)江水，毛澤東心潮起伏，歸去寫下了《菩薩蠻·黃鶴樓》：“茫茫九派流中國(guó)，沉沉一線穿南北。煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江。黃鶴知何去？剩有游人處。把酒酹滔滔，心潮逐浪高！”也就是在那年，毛澤東與楊開慧分別，開始了艱苦卓絕的革命斗爭(zhēng)。先是秋收起義，而后上井岡山。

楊開慧長(zhǎng)時(shí)間得不到毛澤東的信息，曾經(jīng)在1928年10月，寫下了一首《偶感》詩，以寄托自己對(duì)毛澤東深深的思念之情：“天陰起朔風(fēng)，濃寒入肌骨……念茲遠(yuǎn)行人……”

我還看見楊開慧的手稿里這樣寫：“今天是他的生日，我格外的不能忘記他。我暗中行事，使家人買了一點(diǎn)菜，晚上又下了幾碗面。媽媽也記著這個(gè)日子?！薄奥犝f他病了，并且是積勞的緣故，這真不是一個(gè)小問題，沒有我在旁邊，他不會(huì)注意的，一定除死方行?！?/p>

由此想見，楊開慧的手稿是一點(diǎn)點(diǎn)蘸著濃墨的感情和思念寫下的。不知道她為什么要寫下這些，是想有一天寄給毛澤東，還是想著萬一自己經(jīng)受了什么事故，這些回憶便是作為自己心靈軌跡的一份見證？

楊開慧在1929年3月給他的堂弟楊開明的信中曾這樣說：“我好像已經(jīng)看到了死神——唉！它那冷酷嚴(yán)肅的面孔，說到死，本來，我并不懼怕！——只有我的母親和我的小孩??！我有點(diǎn)可憐他們！而且這個(gè)情緒，纏繞得我非常厲害——前晚竟使我半睡半醒地鬧了一晚！我決定把他們——小孩們托付你們……必須得你們各方面的愛護(hù)，方能在春天里自然地生長(zhǎng)，而不致受那狂風(fēng)驟雨的侵襲！”

從這封信里可以看出楊開慧的不安的心緒，她似乎已經(jīng)感覺到危險(xiǎn)的來臨，甚至死神的迫近。而這個(gè)時(shí)候她所想的不是自己，而是她的親人、母親和孩子，尤其是孩子們。這些孩子，著實(shí)是拖累了楊開慧。三個(gè)孩子太小了，一個(gè)一個(gè)地絆住了楊開慧的手腳，也成了楊開慧的心病。這許也是她不能隨著毛澤東一同前行，不能去找毛澤東的緣由。

在她被捕入獄之前寫的手稿里，我看到了這樣一段話：“又是一晚沒有入睡，我不能忍了，我要跑到他那里去。小孩，可憐的小孩，又把我拖住了。我的心挑了一個(gè)重?fù)?dān)，一頭是他，一頭是小孩，誰都解不開。”“只要他是好好地，屬我不屬我倒在其次，天保佑他罷?！?/p>

這時(shí)的楊開慧，實(shí)在是焦慮萬分，可以說她思念毛澤東到了極點(diǎn)，她真的是要風(fēng)雨兼程，去尋那個(gè)她最愛的人。她曾經(jīng)陪伴了他七年的時(shí)光，她依然可以再陪伴他無數(shù)個(gè)七年。然而，正是由于這些孩子，使她和毛澤東遠(yuǎn)隔千山萬水，終不得相見。1930年10月，躲藏在家中的楊開慧不幸被捕，受盡折磨，不到一個(gè)月，29歲的她在長(zhǎng)沙瀏陽門外的十字嶺就義。就義時(shí)她留下了“死不足惜。我死后希望家里人不作俗人之舉，只愿潤(rùn)之革命早日成功”的遺言。

五

楊開慧的手稿是用兩種紙寫成的，其中一種尤為普通。楊開慧的好友李淑一回憶，當(dāng)時(shí)楊開慧在板倉(cāng)的生活十分艱苦，連寫信的紙都沒有了。

楊開慧并不是一直住在板倉(cāng)自己的家里，她始終在秘密躲藏，即使住在家里也做好了應(yīng)變的準(zhǔn)備，她將秘密的文件藏入了一個(gè)帶有喜字的青花瓷壇，埋入地下，直到20世紀(jì)五十年代，當(dāng)?shù)氐娜罕娫谕诓说貢r(shí)才被發(fā)現(xiàn)。楊開慧的手稿是包扎以后塞進(jìn)了墻縫。

1930年12月，毛澤東在中央蘇區(qū)驚聞楊開慧犧牲的噩耗，悲痛地寫下：“開慧之死，百身莫贖。”而后，托人輾轉(zhuǎn)給楊家寄回了30塊銀元。

1962年，楊開慧的母親去世，毛澤東在唁函中囑咐：“葬儀可以與楊開慧——我親愛的夫人同穴?！痹僖淮伪磉_(dá)了對(duì)楊開慧的深切懷念?！拔沂湕罹Я?，“女子革命而喪其元焉得不驕？”

楊開慧就義那天是1930年11月14日，家鄉(xiāng)的群眾冒著生命危險(xiǎn)，連夜將她的遺體運(yùn)回板倉(cāng)，安葬在青松環(huán)繞的棉花坡上。

我透過老舊的窗欞望出去，窗外是粗粗壯壯高揚(yáng)而上的翠竹，一棵棵密密匝匝地生長(zhǎng)在板倉(cāng)的四周。

雨不知何時(shí)停了，一縷霞光從云縫中突泄而出，照在那些翠竹上，那翠竹便帶有了一種紅色的光影。

厚重的大門打開了，我對(duì)著那個(gè)門拍照，一個(gè)女子從門里走出來，透視在了漫漫霞光中，恍惚間，我猛然聽到了那個(gè)名字——霞姑。

選自《西南軍事文學(xué)》2011年第1期