修筆部里飄墨香

□　韓鐵椿

我的漢白玉筆筒里佇立著十?dāng)?shù)支筆，有水筆，自來(lái)水筆，它們款式各異，色彩絢麗，都是我工作的好幫手。但是，我對(duì)它們“寵幸”的頻率卻不一樣，算起來(lái)用得最多的倒是那支用了幾十年的自來(lái)水舊金筆——雖然現(xiàn)在大部分的作文寫(xiě)信已被電腦代替。這倒不是我戀舊，實(shí)在說(shuō)，各類(lèi)新式的筆都有各自的缺陷，再高級(jí)的水筆，放置稍久也會(huì)墨汁干枯，圓珠筆更有珠轉(zhuǎn)不動(dòng)的時(shí)候。但那支老把式可謂忠心耿耿，吸足了墨水，隨時(shí)隨地都能為你效力。這不由我憶起了20世紀(jì)60年代北京路、浙江路口一家制筆廠的修筆門(mén)市部。

修筆部門(mén)面樸素異常，兩扇木制的門(mén)，門(mén)旁一塊大招牌。一踏進(jìn)門(mén)，彌漫在空氣中的墨水香就直沖你的鼻端，兩耳滿是永不停息的馬達(dá)轟鳴聲和吱吱作響的傳送帶聲音，像是到了一個(gè)忙碌的車(chē)間。除了正對(duì)著門(mén)的不到兩米寬的走道外，就是兩邊一字排開(kāi)的修筆柜臺(tái)。在小孩眼中，柜臺(tái)是高級(jí)當(dāng)鋪的那種，肘要抬高了才擱得上。柜臺(tái)上方有一長(zhǎng)條木嵌槽，與柜臺(tái)并齊也一字排開(kāi)，木槽內(nèi)是梭子般的盛器（裝錢(qián)和鋼筆零件）在傳送帶上自由穿梭的地方。柜臺(tái)下的修筆工挨個(gè)坐著低頭修筆，他們不像一般的營(yíng)業(yè)員，大概是要整天接觸墨水之故，都穿著做臟活才穿的舊衣服，還戴著袖套。

男女老少的顧客到了這里，都是排隊(duì)等候修筆，因?yàn)闊o(wú)論何時(shí)，店堂內(nèi)的人實(shí)在是多?；\罩在機(jī)器的噪聲里，主顧之間必須隔著木槽與柜臺(tái)間狹窄得連頭也伸不進(jìn)去的空隙，而且扯直了嗓門(mén)才能交流對(duì)話，但你也不必?fù)?dān)心會(huì)扯破了嗓子，因?yàn)閷?duì)話寥寥，你剛說(shuō)了幾個(gè)字，修筆工已經(jīng)領(lǐng)會(huì)了筆的毛病在于何處；有時(shí)甚至根本就不接你話茬，從你手中接過(guò)筆就熟練地修起來(lái)。不消幾分鐘，筆已修好，只見(jiàn)修好的筆已被推到你面前，底下還墊著幾張供你試寫(xiě)的白紙。當(dāng)然是百試百好，所以其實(shí)不試也罷。接下來(lái)是付錢(qián)，見(jiàn)到發(fā)票上的數(shù)字，真覺(jué)得便宜得簡(jiǎn)直不敢相信。筆又能順暢流利地寫(xiě)字，就像喑啞的嗓子又能嘹亮地歌唱了一樣高興，未出店門(mén)已是全身通泰。

門(mén)市部去多了，漸漸熟悉、甚至喜歡上了那種特有的墨香。說(shuō)是墨香，其實(shí)是不正確的，那時(shí)的墨水不僅品牌多，檔次也多，還有一種專(zhuān)門(mén)供人賞玩的香水墨水，可這里洋溢著的只是最普通、最大眾化的那種。如果純從嗅覺(jué)分析，只有化學(xué)配料的異味，有人還認(rèn)作是臭味。其實(shí)，香臭本來(lái)就因人而異，文房四寶中的墨，寫(xiě)字人說(shuō)是香，可有的人掩鼻而過(guò)，就看你有沒(méi)有感情了。我喜歡修筆部里永遠(yuǎn)的墨香，除了習(xí)久戀物而生發(fā)出的感情外，還因?yàn)樽詠?lái)水筆及修筆本身“可持續(xù)發(fā)展”的品格：筆得以長(zhǎng)久地、反復(fù)地使用，既經(jīng)濟(jì)便宜，又潔身自好、永不污染環(huán)境——君不見(jiàn)諸多花俏的筆因其“一次性”而隨地棄置——這樣的香味難道還不值得我們留戀和珍惜嗎？

（2002年9月15日204期）