有多痛，就有多快樂

一個天生自然的人愛他的孩子，一個有教養(yǎng)的人定愛他的父母。

——林語堂

接到錄取通知書那天，他和父親正頂著毒辣辣的太陽，在夏地里拔草。郵遞員在地頭停下車，大聲喊他的名字。父親把手在褲子上擦擦，走過去，接了信，拆開，看兩遍，對折，裝進口袋。父親對他說，你考上大學了。然后蹲下身子，接著拔草。

那天他和父親表現(xiàn)得都很平靜。盡管他們都知道，那一紙錄取通知書，對他的將來，意味著什么。

第二天晚上，父親拿出一沓錢。父親說就這么多了。家里的，還有親戚的……能借的，都借過了……還差幾百塊，你自己想辦法吧。他紅著眼說那我不去了。父親瞅瞅他，沒說話，他給自己卷一根紙煙，靜靜地點上。煙霧繚繞中，父親盯著那張展開的錄取通知書，表情卑微并且虔誠。許久，父親抬起頭，說，明天，去山上捉蝎子吧。

村后有山，山上有蝎子。捉到蝎子，曬干，拿到縣城的采購站，大一點兒的能賣兩毛錢，小一點兒的能賣一毛錢。幾年前，閑時捉蝎子，是很多村人重要的收入來源?？墒撬懔怂?，即使捉到的全是大蝎子，也得一千多只才能湊夠?qū)W費。離開學的時間已經(jīng)很短，他認為這是一個不可能完成的任務(wù)。

父親說，我?guī)湍闳プ健?/p>

那個夏天，他和父親拿著鑷子和竹筒，爬遍村后所有的小山。他們起早貪黑，捉到幾百只蝎子。笨拙的父親幾次被蝎子蜇了手。幸虧那些蝎子毒性不大，否則，父親將在那個夏天里，死去多次。

離開學只有三天，父親去了縣城。路很遠，父親天不亮就動了身。那天他等在家中，坐立不安。他不知道他和父親花一個夏天捉到的蝎子會不會變成鈔票，更不知道自己能不能踏進朝思暮想的大學校園。他想，假如他不能夠繼續(xù)學業(yè)，假如他不得不像他的父輩那樣過著面朝黃土背朝天的生活，那么，他不知道自己是否還有活下去的勇氣。

父親回來的時候，天已經(jīng)黑了。他把目光急切地迎上去，卻不敢問。父親朝他笑笑，說，一切順利。父親松開緊攥的手——幾張鈔票早已被汗水濡濕。他接過那些錢，再也不敢松開。仿佛，只要一松手，他的大學夢，就會突然破滅。

校園生活是緊張和快樂的。他省吃儉用，把所有精力全用到功課上。他的努力很快有了回報，第一年，他就得到了最高的獎學金?？墒巧畈]有真正變得輕松——他必須吝嗇地對待每一分錢。

大學第一個暑假，他幾乎是在家鄉(xiāng)的山上度過的。他和父親拿著鑷子和竹筒，一塊石頭一塊石頭地翻找。經(jīng)驗幫助了他們，那年暑假，他和父親捉到更多的蝎子。仍然在他開學的前幾天，父親拿著那些蝎子，去了縣城。他仍然在家里等著父親。和第一次不一樣，這次，他有了莫名其妙的興奮。

父親帶回來更多的錢。這很正?！驗檫@次蝎子的數(shù)量更多，個頭更大。父親把那些錢遞給他，倚著門，輕輕地喘息。他發(fā)現(xiàn)父親臉色蒼白。他問您不舒服么？父親朝他笑笑，說，沒事，走得急了。笑容讓他臉上的皺紋更加擁擠。

第二年暑假，他仍然急切地奔回家，然后拿著鑷子和竹筒，和滿山的蝎子們捉迷藏。他認為那不是蝎子，那是可愛的鈔票，那是他的希望和他燦爛的前程。他對父親說，物價上漲這么快，這蝎子，也該漲價了吧？父親說可能吧，也許今年會漲價。他說如果今年能賣更多的錢，您買件新衣服吧？父親說別。你都留著……出門在外，不比在家。

他的記憶里，好像父親從沒有買過衣服。從他記事那天起，父親就輪換著幾件破舊的衣服穿。后來他長大了，父親就穿他不能再穿的衣服。父親長得瘦小干枯，現(xiàn)在，即使穿他的衣服，也是寬寬大大，不成比例。父親身著他的運動服、襯衫、肥大的褲子、露了腳趾的運動鞋……父親穿著他們下地、走親戚、去山上捉蝎子、去縣城的采購站……他想，父親真的需要一身體面的衣裳。

可是父親還是沒為自己花一分錢，盡管這一次，他帶回來的錢更多。他說蝎子真漲價了，大的四毛一個，小的兩毛一個。父親蒼白著臉，倚著門框劇烈地喘息。他扶父親在炕頭坐下。他說，如果明年我們還捉蝎子，我去賣吧。父親說不。你不認識采購站的人。會賣虧的。父親把錢一張一張地展開。每一張，都讓他的眉頭輕輕舒展。

第三年暑假，他帶回來一位同學。同學是城里的，從沒有見過真正的山。其實那時，他已經(jīng)在城里做著一份家教——星期六和星期天，每天三小時。做家教賺來的錢，給他的學業(yè)，派上很大的用場。可是他仍然要捉蝎子。捉蝎子，好像已經(jīng)成為他的樂趣和習慣。盡管因為農(nóng)活太忙，父親去捉蝎子的次數(shù)很少，可是他和同學還是捉到了更多的蝎子，數(shù)量幾乎達到前幾年的總和?？扉_學時，他把蝎子拿給父親看。父親說怎么這么多？他說可能因為今年天旱吧，蝎子格外多……再說我已經(jīng)有了三年的捉蝎經(jīng)驗……再說還有同學的幫忙……父親笑一笑。父親說，好，明天，我再去縣城。

從縣城回來的父親，突然在他面前摔倒。摔倒后的父親想趕快爬起來，可是沒有成功。父親穿著寬大的運動服和露出腳趾的運動鞋，臉白得像一張紙。他嚇傻了，忙扶父親起來。他說您怎么了？父親說沒事，跑得急了……今年的蝎子最多，個頭最大。錢，當然也賣得最多。父親在他面前掏出那些錢，一張張地數(shù)，一邊數(shù)一邊驕傲地笑。父親的臉上全是汗水，那汗水沿著深深的皺紋，慢慢往下流淌。他想如果明年還捉蝎子的話，說什么也不能再讓父親去賣。這么遠的山路，父親已經(jīng)吃不消了……也許，父親真的老了。

大學最后一個暑假，他帶回一個令父親振奮的消息：他的工作提前找到了，畢業(yè)后就能去上班。是白領(lǐng)，是一家很有名氣的公司。這等于說，幾個月后他就將領(lǐng)到一筆可觀的薪水，從此過上體面的生活。那天父親非常高興，他請了很多鄉(xiāng)親，在院子里擺了酒席。他說他的兒子將要成為一名白領(lǐng)，將要在城里扎根。其實父親并不知道白領(lǐng)是什么意思?；蛟S他認為，那是相當于村長級別的干部。

他還是上了山，帶著他的鑷子和竹筒。他想再捉些蝎子，賣些錢，給父親買一身像樣的衣服。父親說今年別捉了，你都要畢業(yè)了，家里也不缺錢。他說當玩呢。父親想了想，說，那等你捉得多了，我再去縣城。他說，行。可是他哪能再讓父親去縣城呢？那天，他背著父親，帶著一個夏天的勞動成果，偷偷跑去了縣城。他想，這或許能給父親一個驚喜。

他找到那個采購站，將一大包蝎子推上柜臺。他自豪地說，全是大個頭的……我想都應該四毛錢一個。柜臺里的男人莫名其妙地看著他，說，我們早就不收蝎子了啊……收蝎子？十年以前的事吧？他愣住。他說怎么可能？我父親年年來賣蝎子?。∧腥苏f真的不收了，已經(jīng)好多年了。他仍然不相信。他認真地向男人描述父親的樣子。他發(fā)現(xiàn)自己必須用上很多諸如“駝背”“白發(fā)”“瘦黑”“咳嗽”等詞，才能把父親描述得準確。終于，男人回憶起來。他說是有這樣一位大伯。四五年前吧，有一天，他拿了一包干巴巴的蝎子來賣，我告訴他不收蝎子了，可他就是不走。他說他一定得把這些蝎子賣掉，因為他的兒子，需要這些錢。因為這些蝎子，是他兒子的最后機會。他在這里站了整整一個上午，就差給我們跪下。實在沒有辦法，我告訴他，離這兒不遠，有個地下的血站，如果他愿意，可以去賣血。我認識那里的血頭……我可以幫他介紹……

他站在那里靜靜地聽，感覺無限痛苦和悲傷。他想起父親蒼白的臉和滿頭的汗水，心里痛罵著自己的遲鈍。這么多年，父親一直靠賣掉自己的血來幫他完成學業(yè)，而他，竟然一無所知！他還自作聰明地想到了蝎子會漲價！他還拉來同學幫他捉更多更大的蝎子！當他興高采烈地把一只只蝎子放進手里的竹筒，事實上，那不是蝎子，那全是父親一滴一滴的鮮血??！

他想，其實正是他，逼迫了自己的父親，繼續(xù)為自己賣血。而父親，竟默默地配合著他，天衣無縫地表演。想到父親穿著他破舊寬大的衣服站在血站苦苦哀求，他禁不住流下眼淚。

……男人問他，你哭什么？那個老伯，是你什么人？

他挺挺身子，他說我是他的兒子；他，是我的父親……

那天他很晚才回家。他捧給父親一件新衣，他說，這是我給您買的。父親說你哪兒來的錢？他說，我在縣城的采購站，賣掉了今年夏天所有的蝎子……

父親有些尷尬和慚愧——他明白兒子知曉了全部。他們坐在飯桌前吃飯，兩個男人，沉默了很久。

突然父親抬起頭。他說我去賣血，是應該的，因為我是父親，我為的是你的學業(yè)和前途；可是你去賣血，卻只為給我買一身新衣服，這值得嗎？

他扔下筷子，握緊父親的手。他說值得。當然值得。我去賣血，不僅僅因為，我想給您買一身新衣。還因為，我想知道，當那根粗粗的針頭扎進身體，有多痛，就有多快樂……