“沙翁”二三事

曾在《新民晚報(bào)》夜光杯版，讀到作家黃秋耘《沙翁失蹤之謎》一文，描繪了“沙翁”的音容笑貌，說(shuō)他身為教授，兼任名醫(yī)，又說(shuō)傳聞沙翁還有過(guò)牢獄之災(zāi)，原因不明。作者說(shuō)這個(gè)啞謎的謎底，大概是永遠(yuǎn)不會(huì)公開(kāi)揭曉的，并認(rèn)為沙翁是“神秘的傳奇人物”，他和沙翁的一面之緣是“生平的一個(gè)奇遇”。黃文閃爍其辭，讀者可能以為這位傳奇人物姓沙，其實(shí)，所謂沙翁就是楚詞專家文懷沙。

筆者初識(shí)懷沙于50年代初，那時(shí)他30歲出頭，衣冠楚楚、風(fēng)度翩翩，和三五友好相聚時(shí)，妙語(yǔ)如珠，顯得狂放不羈。只有一次，他約我同訪郭沫若老，一改平時(shí)習(xí)性，畢恭畢敬地聽(tīng)郭老講話。郭老是研究楚辭前輩，懷沙受益不少，所以執(zhí)弟子禮甚恭。據(jù)我所知，他以名醫(yī)聞名，是1950年以后的事。懷沙多才多藝，他還擅長(zhǎng)中國(guó)畫(huà)。我們?cè)咴L過(guò)齊白石大師，他向大師出示他畫(huà)的屈原像，頗有工力，畫(huà)上有郭老題寫(xiě)的一首七言詩(shī)。文化界知道他會(huì)畫(huà)的人可能很少。

后來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)，割斷了我和懷沙聯(lián)系。20年后在北京重逢，他已經(jīng)蓄起一把胡須，雖然體健如昔，但是出門(mén)總是策杖而行。往年活躍于文化界的懷沙，交往大為減少，過(guò)從最密切的是美術(shù)家江豐，彼此隔日一見(jiàn)。有一次他請(qǐng)我上館子，作陪的是精于工筆畫(huà)的潘絜茲。懷沙畫(huà)中國(guó)畫(huà)，這或許是他和江、潘締交的原因。

1989年5月下旬，懷沙東渡日本，在東京講學(xué)——《離騷》和訓(xùn)詁學(xué)。他在給我的長(zhǎng)信中，以自負(fù)的口吻說(shuō)他講學(xué)的成功。

50年代初，懷沙曾經(jīng)把屈原的作品譯成白話文問(wèn)世，承惠賜一部給我，那是他文字生涯高潮時(shí)期，此后很少發(fā)表作品，以講學(xué)取代筆耕。正如他的東京來(lái)信中說(shuō)的：“論敏捷，筆桿子趕不上嘴皮子，嘴皮子又趕不上思維活動(dòng)。往往因妙思洶涌而午夜驚醒，千種風(fēng)情無(wú)人說(shuō)，亦無(wú)人代為記錄，人老了就更懶了?！?/p>

1992年4月30日