長(zhǎng)長(zhǎng)的倭瓜藤

山坡的玉米地、谷子地，秋天來得要早一些。玉米的葉子黃了，秸桿也黃了；谷子的葉子黃了，秸桿也黃了。地里的倭瓜藤還綠著；長(zhǎng)長(zhǎng)地爬在一塊塊玉米地中，還掛在玉米秸桿上；長(zhǎng)長(zhǎng)地爬在一塊塊谷子地中，爬在谷子秸桿上；長(zhǎng)長(zhǎng)地爬在一道道地埝上，爬在埝墻上。長(zhǎng)長(zhǎng)的瓜秧藤上，長(zhǎng)著一個(gè)個(gè)大小不同、皮色不同的倭瓜，瓜秧的尖部，還長(zhǎng)著一個(gè)個(gè)綠色的嫩瓜蛋子。收獲的喜悅，時(shí)常掛在男女老少的臉上。

一

長(zhǎng)長(zhǎng)的倭瓜藤上，倭瓜葉、倭瓜葉柄、倭瓜花、倭瓜蛋、倭瓜秧尖……帶給了山里孩子一個(gè)又一個(gè)童趣。

嫩綠的倭瓜秧葉，總散發(fā)出淡淡的清香。長(zhǎng)長(zhǎng)的倭瓜藤上，豎起一個(gè)個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的倭瓜葉柄，拇指般粗，一尺多長(zhǎng)，從瓜秧根部排起長(zhǎng)隊(duì)，一直到瓜秧的嫩尖尖。根部的幾根葉柄短一些，依次豎起的葉柄，很快變得長(zhǎng)了起來，又依次變短，直到嫩尖尖上的嫩芽。隨著倭瓜葉柄長(zhǎng)短粗細(xì)的變化，倭瓜葉柄上的倭瓜葉也在依次排列。從碩大的倭瓜葉，到嫩尖尖上的小倭瓜葉，直徑從一尺多，依次減小到小指甲蓋大小。

倭瓜藤的生長(zhǎng)，是生命力的張揚(yáng)。若是一根倭瓜藤，它會(huì)不屈不撓徑直向前爬去，若是一大撥倭瓜藤，主人要么讓它像扇面一樣，呈放射狀蔓延開去，要么讓它像圓月一樣，向四面呈放射狀蔓延開去。

除了蓖麻葉，倭瓜葉算是山村里最大的植物葉子。倭瓜葉也就成了山里人接短兒的生活用品。

下雨天，噼噼啪啪的雨點(diǎn)打下來，那些來不及躲雨的人，特別是女孩和婦女，便把倭瓜葉頂在頭上，遮擋住雨點(diǎn)，不讓雨點(diǎn)把頭發(fā)淋濕。摘花椒時(shí)，籃子底不是很嚴(yán)實(shí)，漏花椒粒，便順手掐幾片倭瓜葉，墊在籃子底，花椒粒就不會(huì)漏下去了。

倭瓜葉的更多用途，還是和吃有關(guān)。倭瓜葉是加工多種食品的包裝品。

村里的小河里，不但有魚有蝦，還有許多的田雞。那時(shí)，村里沒有公路?，F(xiàn)在的公路占的地方，都是社員的菜園子。東臺(tái)街邊上，有一棵大槐樹，老人說，有四百多年了。上個(gè)世紀(jì)六十年代初，大槐樹下的水渠邊上，有兩個(gè)大水坑，坑里有很多青蛙。上個(gè)世紀(jì)六十年代末七十年代初，村里閘溝墊地，從村南的西戍片到西臺(tái)五隊(duì)北頭，都種起了水稻。水稻田里，也有很多田雞。村里的小河，河邊有很多水草，河水只要遇到山崖或大塊石頭，夏天就會(huì)沖出一個(gè)大水灣，水灣邊也會(huì)有很多水草，河邊的水草里，總有很多田雞。每到夏天，村里都是蛙聲一片。我們經(jīng)常到河邊抓田雞。

那時(shí)，家里油少，不可能吃油炸田雞。有時(shí)是奶奶，有時(shí)是母親，便會(huì)揪來一些瓜秧葉，把田雞包起來，埋進(jìn)灶膛的火炭里，用火炭把田雞燒熟。有時(shí)，讓我們蘸著鹽吃，有時(shí)給我們?cè)乙稽c(diǎn)蒜泥蘸著吃。那時(shí)，能吃上一點(diǎn)肉，是很高興的事?？次覀兂缘媒蚪蛴形?，奶奶、母親總是那樣欣慰。

生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，我們?cè)S多的野外就餐，也是要用瓜秧葉的。那時(shí)，村里人油水少，肚皮薄，吃一點(diǎn)涼的粘食品或油大的涼食品就會(huì)鬧肚子。帶干糧上山，只要有時(shí)間，就要生火把干糧烤熱。那時(shí)，沒有什么飯盒，都是把干糧裝在干糧袋里。所謂的干糧袋，就是用半尺布縫個(gè)布口袋，布袋口處縫上兩根麻繩，把干糧裝進(jìn)布口袋里，把口捆好，一根繩拴住一個(gè)口袋角，背在身上。上個(gè)世紀(jì)末時(shí)興了一段馬桶背包，其實(shí)，就是照著山村的干糧袋做成的。山里人只要帶干糧，大都是這種布口袋。用布口袋，無法烤干糧，怎么辦？最簡(jiǎn)單的辦法，就是用瓜秧葉把干糧包好，放到火堆里烤，烤出來的干糧，既干凈，還浸透著倭瓜葉鮮美的味道。

滿地的倭瓜秧，必然有滿地的倭瓜花。現(xiàn)在，人們的口味是以品嘗為主，倭瓜花的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值和口感，使許多人都非常珍惜倭瓜花的食用價(jià)值，不少廚師則把倭瓜花制作成多種可口的珍肴。我們小的時(shí)侯，則把倭瓜花當(dāng)作普通的菜蔬，有時(shí)是和其他菜一起熬著吃，有時(shí)是熬菜粥吃。母親在房后的地里種上幾撥倭瓜。早上，母親做飯前，到房后的地里，麻麻利利摘一些倭瓜花，回屋擗掉倭瓜花柄上的外皮，把倭瓜花擗開洗干凈，就和其他菜一起熬著吃。有時(shí)做疙瘩湯也放上一些倭瓜花。如果生產(chǎn)隊(duì)早上不上工，我或大哥就背上背筐，到自留地里打倭瓜花，留著中午或晚上做菜吃。

二

生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，常講一句話“瓜菜半年糧”，這瓜菜主要是指倭瓜。從平原到山區(qū)，越往山里走，種倭瓜越多，收獲的倭瓜就越多。河溝邊，坡地邊，種其他莊稼不愛長(zhǎng)，挖瓜秧溝種倭瓜很合適，甚至荒地邊、山崖根都可以種。有的瓜秧溝挖得非常講究。頭年秋天或開春，就挖開兩尺寬、兩尺深左右的溝槽，下面壓上一層棒子秸，再壓上土和糞，最好是雞糞，澆足底水，谷雨前后種上瓜籽，墑好肥足，一般的春旱都無所謂。瓜秧根扎得深，肥水足，瓜秧保準(zhǔn)長(zhǎng)得好。好秧結(jié)的瓜就多而且大。

村里人從夏末到第二年春天，都要吃瓜。夏秋主要是吃嫩瓜。上眼一看，傖皮了，用指甲一掐，還掐得動(dòng)，就是嫩瓜。村里人吃嫩瓜主要是熬或炒倭瓜條和倭瓜片、做倭瓜條湯、做倭瓜餡。

山里沒有賣菜的，也沒有人到山里賣菜。村里人吃菜，都是在自家的園子里種一點(diǎn)，品種很有限。頭伏蘿卜二伏菜。立秋前后，園子里要種白菜，地里的豆角還結(jié)得少，各家各戶，主要的蔬菜就是倭瓜。熬倭瓜條，就成了家家戶戶的家常菜。

那時(shí)，國家是不供給農(nóng)民食油的，農(nóng)民就用花椒籽熬油。

熬花椒籽油是技術(shù)，捂發(fā)了的花椒籽是熬不出油的。有時(shí)連續(xù)陰雨天，花椒籽曬不干，極容易捂發(fā)了，熬不出花椒油，出一點(diǎn)油也存放不住。所以，立秋前后，不少家庭就沒有油吃了。只能是白水熬瓜條，白水瓜條湯。母親為了讓我們愛吃，吃飽，到地里干活時(shí)，總是想辦法揪一些羊胡子草的花來，像韭菜花，但花柄非常細(xì)。用羊胡子花焌鍋，無論是炒瓜條、做瓜條湯，都有一股非常的香味，我們總能把肚子吃得飽飽的。

我們家?guī)讉€(gè)大小伙子都上學(xué)讀書，掙工分少，分的糧食少。每頓飯都要算計(jì)著吃。盡管這樣，奶奶總是想方設(shè)法改變家里的伙食式樣。

蒸瓜餡團(tuán)子，是奶奶常給我們做的飯。把嫩瓜用擦床兒擦成絲，剁成餡，把倭瓜餡里的水?dāng)D干凈，或用羊胡子花焌油、或用花椒焌油、或用大蔥焌油，炸一些黃醬拌餡。用一層薄薄的棒子面，包住倭瓜餡，包成薄皮大餡的倭瓜餡菜團(tuán)子，一家人，特別是我們哥幾個(gè)吃起來，別提多香了。

秋天，房前屋后和地里的倭瓜陸續(xù)長(zhǎng)老了，隨著秋天匆匆的腳步，山村人家的土炕上、窗臺(tái)上的倭瓜垛會(huì)越壘越高。到深山人家，會(huì)在屋里的大柁上架上木頭，鋪上荊條排子，把一個(gè)一個(gè)老透的倭瓜，碼放起來。從秋天到第二年春天，倭瓜就成了飯桌上常見的食品。經(jīng)常吃的方法不外乎煮倭瓜、蒸倭瓜、熬倭瓜粥、燜倭瓜飯幾種。

煮倭瓜是兩種：有時(shí)是單獨(dú)煮倭瓜，在清水中放入切成塊的倭瓜，燒鍋煮，連瓜帶湯一起吃。有時(shí)是上面蒸餑餑，鍋底煮倭瓜，一鍋下來。蒸倭瓜也是兩種：鍋里放上水，放上鍋篦子，把倭瓜切成角，放到鍋篦子上，單獨(dú)蒸倭瓜，有時(shí)是和餑餑一起蒸。熬倭瓜粥還是兩種：有時(shí)是白倭瓜粥。把鍋里放入水，燒開，往鍋里調(diào)糝子。那時(shí)，我們家勞動(dòng)力少，有時(shí)連生產(chǎn)隊(duì)社員口糧的平均數(shù)都吃不上。一家七口人一天合五斤六七兩糧食。一頓不能超過二斤糧食。奶奶都是用升量著每頓的口糧數(shù)，每頓熬粥是不能超過一斤半糝子的。為了吃飽，就必須加入瓜或菜。熬白瓜粥，要等糝子軟后，放入切好的倭瓜。熬瓜菜粥，就是等糝子軟后，放入切好的瓜和菜，熬熟后吃。只要是有菜，奶奶、母親總忘不了焌鍋。燜倭瓜飯還是兩種：有時(shí)是用小米和倭瓜一起燜飯，有時(shí)是用小米、倭瓜和豆角等一起燜飯。

為了防止倭瓜壞掉，也為了第二年春天青黃不接時(shí)有菜吃，每年秋天，奶奶總是要曬一些倭瓜干。生倭瓜無法拉成瓜條。先把倭瓜的硬皮去掉，一切兩瓣，挖去瓜瓤，整著放在陽光下晾曬。把脆生生的倭瓜曬蔫，再用刀子拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的倭瓜條，放在院子里繼續(xù)晾曬，等曬得很筋道了，再把倭瓜條挽成卷，接著晾曬，直到曬干。曬好的倭瓜干，可以一直放到第二年春末夏初。陳菜吃光了，新菜沒有長(zhǎng)出來，倭瓜干就成了好食品，有時(shí)，一天吃三頓瓜干粥。熬倭瓜干粥時(shí)，要先用溫水把倭瓜干泡軟，然后再放到鍋里和糝子一起熬煮，直到熬熟熬軟。

熟好的倭瓜都有瓜籽。奶奶每到吃倭瓜時(shí)，都要把倭瓜攔腰切開，切成瓜把和瓜蒂兩瓣，然后用勺子把瓜瓤挖出。挖出的瓜瓤里，長(zhǎng)著瓜籽。不同的倭瓜，瓜籽的數(shù)量差別很大，有的可以長(zhǎng)出五百多個(gè)瓜籽，有的很少。奶奶總是把瓜瓤里的瓜籽一個(gè)一個(gè)捏擠出來，擺在鍋排兒上，放到太陽底下曬干，收起來。

那時(shí)，山里人沒有什么東西可以待客，炒倭瓜籽，是山里人款待高級(jí)客人的重要食品。一般是用大鍋，炒一升兩升的倭瓜籽，請(qǐng)客人喝茶磕瓜籽。奶奶則經(jīng)常給我們做瓜籽醬。把倭瓜籽炒熟炒干，用搟杖搟，再用菜刀剁爛，放上鹽，加水調(diào)勻，就做成了香噴噴的瓜籽醬。喝粥、吃飯當(dāng)小菜，很有營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。

村里人用倭瓜做出的最好食品是豆兒糊瓜。在瓜把處用刀子把瓜皮剜下一塊，再把倭瓜里的瓜瓤挖出，在瓜中放入豆子和一些水，有的還要加入一點(diǎn)糖，再將瓜把扣好，可以放在鍋里蒸，蒸熟了，瓜和豆子一起吃，很好吃。在野外，則可以把瓜放在石板上，在石板下架火燒烤，主要是吃瓜里的豆子，也是別有一番風(fēng)味。

三

上個(gè)世紀(jì)六十年代、七十年代，山村孩子可以玩的玩具很少，山村孩子可以去玩的地方很少，孩子們幾乎都是自己做玩具，自己找地方玩。滿村、滿地的瓜秧葉柄就成了我們不可少的玩具。

夏天的山村，是螢火蟲的世界。夜色降臨，漫山遍野都是流動(dòng)的螢火蟲，漫山遍野都是螢火蟲閃動(dòng)的熒光。村里沒有電，家里也沒有多少煤油。學(xué)校老師也不留作業(yè)，留作業(yè)也沒有辦法做。我們每天晚上就是在街里玩。有了螢火蟲，決不放棄這大好時(shí)機(jī)，肯定要跑到地里，揪來最粗的倭瓜葉柄，做自己的螢火蟲玩具。瓜秧葉柄的中央是空的。先把瓜秧葉掐掉，把瓜秧葉柄四外擗開，揪住一瓣向外折，不要完全折斷，剩下瓜秧葉柄的皮，順勢(shì)向下輕輕地拽，瓜秧葉柄上的皮就被剝?nèi)?，倭瓜葉柄就變得透明一些。再到院子里、街上抓一些螢火蟲，一個(gè)一個(gè)放進(jìn)瓜秧葉柄中，一個(gè)熒火棒就制成了。孩子們拿著熒火棒，在街上跑，捉迷藏。有時(shí)，還要把螢火蟲的熒光涂在自己的臉上，手上，再舉著熒火棒，到街上玩耍?；丶乙院?，就把熒火棒栓上一根線，掛在窗戶鉤子上，屋里整夜都閃著熒光。

那時(shí)雨水比現(xiàn)在勤多了。立秋前后，大雨時(shí)興。一場(chǎng)大雨過后，山上到處往外流山水，形成好看的瀑布。城里人看見人工的瀑布都大驚小怪，山里人則是見怪不怪。在悶熱的莊稼地里干活累了，就會(huì)溜到山坡腳下或大埝根下流山水的地方，做一會(huì)兒水車玩。小伙伴總要比誰的水車轉(zhuǎn)得快。

做水車的主要原料就是瓜秧葉柄。瓜秧葉柄的中間是空的，把瓜秧葉柄的兩頭一掐，就是水管，就成了我們建筑水車的材料。撅兩根帶有枝杈的荊條，做成兩個(gè)支杈，一邊一根插好，算是做好了水車的支架。再找一根直的荊條子，做水車的軸，撅四根嫩的枝條，要一樣長(zhǎng)，中間穿開，用做軸的荊條子串好，算是水車的飛輪。把飛輪擔(dān)在兩個(gè)支架上，水車的主體就做成了。水車支架后面放一塊石頭，揪幾根瓜秧葉柄，掐去兩頭，把粗的一頭接到山坡的山水里，擔(dān)在石頭上，讓幾根倭瓜葉柄的小頭都對(duì)準(zhǔn)用嫩荊條做成的飛輪，飛輪在水流的作用下，會(huì)立刻快速旋轉(zhuǎn)起來。

我們總是非常興奮地欣賞著自己的作品。