讀書,痛并快樂著

讀書言痛,怕無人相信。是啊,凡只會在讀書外圍轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠的人,是永遠無法嘗到痛并理解痛的。自然,沒有痛,也就無以伴隨快樂,也就無法享受快樂。王國維先生論詞品人,從“獨上高樓”到“衣帶漸寬”,再到“驀然回首”,說盡讀書思考、上下求索由苦到樂的滋味,讓人覺得讀書實在是投桃報李的好買賣。

然而,讀書之痛,并未盡如王國維先生所言,讀好書有痛,讀一般的書有痛,讀差勁之書也會有痛。痛無時不在,無處不在,各有各的表現(xiàn)形態(tài)。

魯迅當(dāng)年絕望于當(dāng)世,曾一度沉浸在古代,以抄古碑、佛經(jīng)苦度時光。邊抄邊讀,之于魯迅先生,怕無多少唯美的消遣,更多的是反省,其中痛苦,舍他其誰?

其實,不必說抄讀古碑、佛經(jīng),苦味十足,即便是讀其他著述,亦不例外。尤其當(dāng)讀書人放棄了批判與懷疑,讓書籍與閱讀束縛了自己的思想,對別人備受推崇的經(jīng)典作品頂禮膜拜而“醉”在其中無法自拔時,讀書人能不痛苦?

文徵明亦發(fā)出過飽蘸痛苦之感喟,所謂“孤坐忽不樂,挑燈當(dāng)我前。素書橫幾案,欲讀已茫然。當(dāng)年念有負,誓志軼前賢。富足亦何物,未老已自憐。嗟哉昔惡聞,零落今同焉?！碑?dāng)年二十四歲的文徵明,認為所讀之書都是討厭鄙夷的東西,挑燈夜讀,攤書桌上,能不痛心疾首?

當(dāng)今文學(xué),雖豐富龐雜,光怪陸離,應(yīng)有盡有,但文學(xué)精神弱化則不能不讓讀者焦慮不安、痛苦不堪。正如雷達先生直言的那樣:“回避宏大敘事,鉆入小型敘述和個人化的迷宮成風(fēng),欲望化的描寫頗為時尚,鮮有表現(xiàn)時代民族命運的大主題,鮮有對民生疾苦的深切關(guān)注,鮮有對父老鄉(xiāng)親的大悲憫、大關(guān)懷,鮮有對人的尊嚴(yán)、痛苦、彷徨、被傷害等人性問題的強有力表現(xiàn),鮮有崇高撼人的人格力量,鮮有宏大的氣魄和筆力?！蔽覀兊奈膶W(xué)書籍,一旦弱化了反思精神、啟蒙精神、悲劇精神,那么我們的讀者不是會漸漸走入思想的歧途、精神的歧途上去么?讀書人一旦發(fā)覺自己上當(dāng)受騙,那么不是無比痛苦的嗎?

讀書時遭遇的痛苦,有時委實防不勝防。就拿讀《四庫全書》來說,這部由紀(jì)曉嵐為總纂官,前后參加纂校的人數(shù)多達四千三百余人,堪稱中國圖書有史以來“校勘之最”的書籍,竟然差錯多多。何故?原來,有些差錯還是人為造成的。有的官員為了拍皇帝的“馬屁”,故意制造錯誤。他們把書中每頁的第一個字,故意寫成錯字,乾隆在“御覽”時如果發(fā)現(xiàn)了,就能表現(xiàn)一下高明;如果沒有發(fā)現(xiàn),?？比藛T也不敢改正,遂成“欽定本”。

不必列舉太多讀書之痛事,其實,只要目光觸及書籍,痛是注定要發(fā)生的。事實上,也只有頻頻讀書的人,才能體味到這種痛。要知道,面對上述之痛,你有所發(fā)現(xiàn),有所反思,有所批判,有所創(chuàng)新,有所超越之時,這調(diào)適的過程不是充滿快樂的過程嗎?當(dāng)讀書人成為駕馭思想的主人、駕馭書籍的主人之時,不也成了最快樂的人嗎?

有位哲人曾說:“雖然讀書有時不免伴隨著像苦役犯一樣的沉重與辛勞,但讀書使人成為人?！边@不是從一個側(cè)面對讀書“痛并快樂著”作了最好的詮釋嗎?由此,也可以斷定,那些“痛并快樂著”的讀書人,必是真正對讀書感興趣的人,他們從不帶任何功利目的,他們工作之余依然熱衷于讀書,并以充實自己心靈作為第一需要,他們視讀書為生活、生命的不可剝離的一部分。

讀書,有多少痛苦在心頭積淀,又有多少歡樂在心靈凝固?讀書,是件大苦大樂的事,真正的讀書人,定然樂此不疲,并為書中那些美好的生命和思想淺吟低唱,琴瑟和鳴地獻上一曲。