二十五、登泰山：愛(ài)心是最偉大的醫(yī)生

《馬說(shuō)》單行本原本應(yīng)該在夏天出版，可是一直等到雪花飛舞才拿到成書(shū)。

《馬說(shuō)》先在《中國(guó)作家》發(fā)表，然后由《中華文學(xué)選刊》選載，艾克拜爾老師為我作的序言發(fā)表在《文藝報(bào)》上，如今出書(shū)了，沈陽(yáng)出版社編輯王莉老師又告訴我一個(gè)消息，《馬說(shuō)》獲得沈陽(yáng)市五個(gè)一工程入圍獎(jiǎng)了。對(duì)一個(gè)最底層作者來(lái)說(shuō)，一部稿子能得到這樣的結(jié)果，應(yīng)該知足了。

我還想開(kāi)一個(gè)研討會(huì)。

《馬說(shuō)》發(fā)表后，我就向高海濤老師請(qǐng)教了這事，老師說(shuō)：“你和我說(shuō)就對(duì)了，我們創(chuàng)研部為你組織研討會(huì)?！?/p>

在我心目中，繼何啟治老師、劉兆林老師和艾克拜爾·米吉提老師這三位恩師之后，遼寧作協(xié)副主席、遼寧文學(xué)院原院長(zhǎng)、遼寧作協(xié)創(chuàng)作研究部主任、《當(dāng)代作家評(píng)論》主編、第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、學(xué)貫中西的著名文學(xué)評(píng)論家、獨(dú)樹(shù)一格的散文家高海濤老師，是我有幸又遇到的一位指導(dǎo)我心靈精神世界的授業(yè)恩師。我一直有個(gè)心愿，等將來(lái)，和高老師合著一本師生對(duì)話錄，因?yàn)楦呃蠋熣f(shuō)過(guò)的話，常常觸動(dòng)我心靈深底，極其感慨，比如：“康復(fù)是文學(xué)乃至生命的最高主題！”還有：“苦難是沉重的花朵，上帝不會(huì)選擇把它放在弱者的肩頭！”。

我和高海濤老師的相識(shí)，是因?yàn)槲疑陥?bào)遼寧省作家協(xié)會(huì)的簽約作家，我的成績(jī)本不夠申請(qǐng)簽約，但我看到這一年在正式簽約之外，還評(píng)聘見(jiàn)習(xí)簽約作家，見(jiàn)習(xí)簽約我也不夠格，是因?yàn)槲业奶厥馇闆r，省作協(xié)和遼寧文學(xué)院特殊關(guān)照我了。省作協(xié)簽約作家這一塊，歸遼寧文學(xué)院管理。秋天，我參加遼寧文學(xué)院的簽約作家會(huì)議，入住賓館后，遼寧文學(xué)院院長(zhǎng)高海濤老師到各房間看望與會(huì)作家們，我們才第一次相識(shí)了。高老師給我的第一印象是和藹可親，關(guān)心詢問(wèn)我長(zhǎng)途乘車(chē)?yán)鄄焕?，好好歇息歇息，又特別囑咐我，有什么不方便的特殊需求，就提出來(lái)，會(huì)盡力幫著解決。我雙掌合什誠(chéng)懇感謝。那次會(huì)議在丹東大梨樹(shù)召開(kāi)，舉行篝火晚會(huì)時(shí)，高老師體貼我站著太累，安排我坐下，其實(shí)，在廣場(chǎng)上，只有那一個(gè)簡(jiǎn)易的主賓桌和幾把輕便的折疊凳，我的僵直身板只能坐靠椅，高老師又請(qǐng)服務(wù)員幫我找來(lái)靠椅。我紅著臉不好意思地笑說(shuō)：這都是尊貴的領(lǐng)導(dǎo)老師在座，我坐在這兒不合適吧。高老師笑說(shuō)：你坐在這兒太合適了。我才敢放心坐下來(lái)。還有參觀影視城時(shí)，在一座仿建的青樓前，高老師和大家說(shuō)，有一本拉美小說(shuō)就叫《青樓》，先期翻譯過(guò)來(lái)時(shí)，叫《綠房子》，這時(shí)，我在旁邊輕聲說(shuō)：巴爾加斯·略薩。高老師贊許地看著我點(diǎn)頭笑說(shuō)：對(duì)，對(duì)！

我把《馬說(shuō)》單行本給高老師送去，研討會(huì)就開(kāi)始籌備了。

高老師把我介紹給沈陽(yáng)市文聯(lián)副主席王哲年老師和創(chuàng)評(píng)部李曉慧老師，他們商討決定由遼寧省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部和沈陽(yáng)市文聯(lián)、沈陽(yáng)市殘聯(lián)一起舉辦我的《馬說(shuō)》研討會(huì)。邀請(qǐng)省市著名作家、評(píng)論家與會(huì)，名單中有恩師劉兆林老師和全國(guó)著名文藝美學(xué)家、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、我的同鄉(xiāng)前輩王向峰老師，有老作家肖士慶老師、文學(xué)院院長(zhǎng)王多圣老師，從外地遠(yuǎn)路而來(lái)的秦朝暉老師（我和大家一樣稱(chēng)呼他為二哥）、韓春燕老師，還有市作家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)白小易老師，以及我的同學(xué)們，賀穎和孫焱莉也是從外地趕來(lái)，王寧和春雷是在省作協(xié)工作。還特別邀請(qǐng)了市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)、最早推薦我這書(shū)稿的王英輝老師，以及出版社的責(zé)任編輯張旭老師，我們殘聯(lián)馬愛(ài)民副理事長(zhǎng)以及宣文處王維林老師等全體同志，還有受邀請(qǐng)而來(lái)的各媒體朋友們。

高海濤老師親自主持會(huì)議，他的主持題目是《一部當(dāng)代鄉(xiāng)村的成長(zhǎng)小說(shuō)》：

“今天是2012年12月14日，我們?cè)谶@里為趙凱的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬說(shuō)——愛(ài)情的故鄉(xiāng)》舉行創(chuàng)作研討會(huì)。12月是一年最忙的月份，但是為了自強(qiáng)自立、奮發(fā)有為的趙凱，也為了他這部奇異而美麗的作品，許多領(lǐng)導(dǎo)和作家、評(píng)論家都接受了我們的邀請(qǐng)，有的甚至是不畏天寒路遠(yuǎn)，專(zhuān)程從外地趕來(lái)的。應(yīng)該說(shuō)趙凱的人生道路充滿了坎坷與艱辛，他的文學(xué)道路也同樣充滿了考驗(yàn)與挑戰(zhàn)。但是他不屈不撓、頑強(qiáng)勇敢地站了起來(lái)，不僅人站了起來(lái)，作品也站了起來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，這里有他的親人兄嫂的傾情關(guān)愛(ài)，有各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷和扶助，有他的同學(xué)和文學(xué)界師友的支持和鼓勵(lì)，更有他個(gè)人的頑強(qiáng)拼搏與自我超越。每當(dāng)想到趙凱，我總會(huì)聯(lián)想起安徒生的一篇童話，前蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基在《金薔薇》里引用過(guò)，說(shuō)在寒冷的冬天，一棵小樹(shù)就要凍死了，所有的葉子都已經(jīng)凋落枯萎，但這時(shí)有個(gè)孩子用愛(ài)的手指輕輕地?fù)崦怂幌?，這棵小樹(shù)就瞬間獲得了生命的力量，迎著漫天風(fēng)雪，全身開(kāi)滿了美麗的花朵。

趙凱就是這樣的一棵小樹(shù)。

記得他在文學(xué)院學(xué)習(xí)的時(shí)候，他的同學(xué)們都稱(chēng)他為‘陽(yáng)光少年’，雖然他從小殘疾，其身世仿佛來(lái)自‘第十九層地獄’，卻似乎比所有的人都更陽(yáng)光、更坦誠(chéng)、更懂得感恩，更理解愛(ài)的意義和文學(xué)的力量。他總是用自己純真的笑臉和對(duì)生活、對(duì)生命的詩(shī)一般的摯愛(ài)去感染周?chē)娜?。因此他今天才?xiě)出了《馬說(shuō)——愛(ài)情的故鄉(xiāng)》，這是他的第二部作品，第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。我想用三個(gè)‘獨(dú)特’來(lái)概括這本書(shū)，那就是獨(dú)特的題材、獨(dú)特的視角、獨(dú)特的情感和想象力。”

接下來(lái)，老師們的發(fā)言令我感動(dòng)，劉兆林老師回顧了他當(dāng)初去看望我時(shí)我所處的困境，我情不自禁地流下了滾燙的熱淚。大家表?yè)P(yáng)了我這小說(shuō)中的優(yōu)點(diǎn)，也指出了不足，說(shuō)我寫(xiě)馬的時(shí)候才華橫溢，寫(xiě)人的故事就捉襟見(jiàn)肘了，這與你的生活閱歷少有關(guān)。王向峰老師說(shuō)我現(xiàn)在是騎著馬前進(jìn)。

我把四嫂也請(qǐng)過(guò)來(lái)了，嫂子的發(fā)言很簡(jiǎn)短，主要就是惦記我，對(duì)我自己一個(gè)人在城市生活不放心，希望能早日有個(gè)媳婦，像她一樣照顧我。高老師點(diǎn)評(píng)說(shuō)：“趙凱嫂子的發(fā)言尤其令人感動(dòng)。今天對(duì)于趙凱來(lái)說(shuō)，是他人生的一次輝煌，借用黃蓓佳小說(shuō)的題目比擬：‘這一瞬間如此輝煌’，所以當(dāng)趙凱提出要請(qǐng)他嫂子過(guò)來(lái)，我說(shuō)不僅是應(yīng)該的，而且是必須的。當(dāng)看著從小長(zhǎng)大的弟弟不僅有了一份能夠自食其力的工作，而且還在文學(xué)創(chuàng)作上取得成績(jī)的時(shí)候，這位多年悉心照料他的嫂子最有權(quán)分享他的幸福。馮平是遼寧省‘優(yōu)秀母親’、沈陽(yáng)市‘十大杰出母親’之一，讓我們大家和趙凱一起謝謝她，也謝謝天下所有像她這樣賢良的嫂子和母親！”

然后是我的答謝感言：我感謝了在座的師友們，更感謝了沒(méi)能來(lái)到會(huì)場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)老師和朋友們。我感覺(jué)父母和黃世俊老師與李光幸老師就在云端微笑地看著我。高老師總結(jié)說(shuō)：“趙凱的答謝詞說(shuō)的很樸實(shí)，也很真誠(chéng)。我們大家都衷心希望趙凱能夠在《馬說(shuō)》的基礎(chǔ)上再接再厲，身體越來(lái)越康復(fù)，精神越來(lái)越成長(zhǎng)，創(chuàng)作越來(lái)越豐碩，以?shī)W斯特洛夫斯基式的理想精神，史鐵生式的境界和情懷，去攀登新的文學(xué)高峰。你的小說(shuō)中寫(xiě)了一匹小紅馬，它令人感動(dòng)和思考，但還不夠經(jīng)典。據(jù)說(shuō)你的下步寫(xiě)作計(jì)劃還是寫(xiě)馬，相信你能寫(xiě)得更好。愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝從小就迷戀一匹小紅馬，俄羅斯列維坦的名畫(huà)《三月》中也有匹小紅馬，在春天的雪地里，美得像個(gè)精靈，這些都應(yīng)該成為你寫(xiě)出新的‘馬說(shuō)’的審美動(dòng)力和資源。最后，我想把兩句話贈(zèng)給趙凱，一句是俄羅斯偉大作家陀思妥耶夫斯基說(shuō)的，他說(shuō)：‘我只擔(dān)心一件事，我怕我配不上自己所經(jīng)受的苦難’，現(xiàn)在的你已經(jīng)無(wú)須擔(dān)心，你已經(jīng)證明自己配得上你的苦難了，但關(guān)鍵還要超越苦難，同時(shí)也超越自我。還有一句話是臧克家先生的詩(shī)，那首詩(shī)叫《老馬》：‘總得讓大車(chē)裝個(gè)夠，它橫豎不說(shuō)一句話，眼里閃過(guò)一道鞭影，它沉重地把頭低下’。這首詩(shī)中‘老馬’的形象據(jù)說(shuō)是中國(guó)農(nóng)民以及勞苦大眾的象征。我之所以提到它，是期盼你也能把你筆下的馬，升華為象征。在任何時(shí)候，馬的形象，都是人的本質(zhì)力量的對(duì)象化。我把臧克家的《老馬》重新填詞，贈(zèng)給趙凱，也贈(zèng)給在座的各位，——總得讓生命裝個(gè)夠，我們橫豎都寵辱不驚，眼里閃過(guò)2012，人類(lèi)依然向往永恒?！?/p>

第二天，《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》的記者王少紅大哥率先報(bào)道了農(nóng)民殘疾人作家趙凱長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬說(shuō)》研討會(huì)召開(kāi)的消息。之后，韓春燕老師為我寫(xiě)的評(píng)論《形而上的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)》與賀穎的《從童話到現(xiàn)實(shí)的距離》相繼發(fā)表，尤其是后一篇還發(fā)表在《中華讀書(shū)報(bào)》上?！吨腥A讀書(shū)報(bào)》書(shū)評(píng)周刊主編王洪波老師早就扶植過(guò)我，我在鄉(xiāng)村家中時(shí)，王洪波老師幫我編發(fā)過(guò)幾篇小稿，如《我也是個(gè)偷書(shū)賊》、《劉兆林的情感世界》和《一個(gè)人的文學(xué)史》等等。因?yàn)榱私馕?，王洪波老師推薦我參評(píng)“2013·全國(guó)十大讀書(shū)人物”，最后榮幸獲得了這份崇高的榮譽(yù)，這是我迄今為止獲得的第一個(gè)正式個(gè)人榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)；在海南全國(guó)書(shū)博會(huì)上舉行了“十大讀書(shū)人物”頒獎(jiǎng)典禮，中央電視臺(tái)還在世界讀書(shū)日為此制做了特別節(jié)目宣傳推動(dòng)全民閱讀。

好事情接踵而來(lái)，我又被聘任為遼寧省作家協(xié)會(huì)正式簽約作家，在全省只選評(píng)十五名成績(jī)突出的青年作家，我是簽約作家制度實(shí)行九屆十八年來(lái)首位獲此殊榮的殘疾人作家。參加采風(fēng)會(huì)議歸來(lái)，又得到好消息，中國(guó)作家協(xié)會(huì)公布了2013年新發(fā)展批準(zhǔn)入會(huì)名單，我也榜上有名，是沈陽(yáng)市第一位農(nóng)民殘疾人國(guó)家級(jí)作協(xié)會(huì)員；很快就收到了中國(guó)作家協(xié)會(huì)寄來(lái)的入會(huì)通知，稍后寄來(lái)了會(huì)員證，加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，我長(zhǎng)久以來(lái)的一個(gè)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了！之后，因病少年失學(xué)，初中只讀了一半的我，通過(guò)自學(xué)，獲得了文學(xué)創(chuàng)作專(zhuān)業(yè)二級(jí)的副高職稱(chēng)，說(shuō)是相當(dāng)于副教授；被國(guó)家新聞出版署評(píng)選為“2013年度全國(guó)十大讀書(shū)人物”，我是遼寧省唯一獲得此項(xiàng)榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)的人。

家庭的一些事情也塵埃落定了，二哥趙永文在元旦后因重感冒引發(fā)綜合癥于醫(yī)院中病故。二哥最后病重的半個(gè)月，四哥、四嫂和老姐姐一起盡心盡力照料，沒(méi)白天沒(méi)黑夜地陪在病床邊。陌生的病友不了解情況，起初有人看到四嫂對(duì)二哥照顧得那么好，還誤以為是夫妻。恰巧這時(shí)候縣委宣傳部推薦四嫂參評(píng)“感動(dòng)沈陽(yáng)”活動(dòng)，記者們來(lái)采訪，記錄下了親情和睦的影像資料。其中《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》有一篇報(bào)道寫(xiě)到《丈夫的哥哥就是我的哥哥，嫁給了丈夫就是嫁給他們一家人》：“昨天中午11時(shí)，在遼中縣老觀坨鎮(zhèn)醫(yī)院2樓的一個(gè)普通病房里，51歲的馮平正在幫助身患類(lèi)風(fēng)濕、腦血栓的二哥翻身、起床。馮平微笑著和記者打招呼。她告訴記者，二哥其實(shí)是二大伯哥（丈夫的二哥），今年61歲，一生未婚，因?yàn)轭?lèi)風(fēng)濕身體不能直立，他們一起生活。在這間普通的病房?jī)?nèi)還住著三個(gè)病號(hào)。病號(hào)們告訴記者，‘最初入院的時(shí)候，還以為他們是夫妻倆，女的侍奉男的非常熟練，擦身、倒尿、換衣服都像妻子照顧丈夫，很了不起啊。’聽(tīng)到病號(hào)們這樣說(shuō)，馮平笑笑說(shuō)：‘丈夫的哥哥，也是我的哥哥’?！?/p>

之前，我在電話里對(duì)二哥說(shuō)，等元旦放假我回去看你。兩天后，四哥來(lái)電話告訴我二哥加重了，我放下工作趕了回去。二哥已經(jīng)昏迷了，枯萎得蜷縮成一小團(tuán)，臉色慘白，輸液扎針的手冰涼，四嫂用暖水袋給敷著。

我很痛心。我沒(méi)有淚水。我盼望二哥早一點(diǎn)解脫。我們的罪應(yīng)該遭夠了。

我仿佛看到了自己的將來(lái)?，F(xiàn)在，二哥病重，哥嫂和姐姐還有力氣照管，等我到了那一天，哥嫂和姐姐已經(jīng)需要兒女照料了。

二哥清醒時(shí)，曾對(duì)病友們說(shuō)：“我這小樣兒，能活到六十多歲，多虧了家里人照看得好，以前靠爹母親，后來(lái)靠兄弟姐妹，夠本了，沒(méi)啥惦記的了?！蔽矣X(jué)得二哥應(yīng)該是有抱怨的，怨誰(shuí)呢？怨老天爺嗎？都說(shuō)上天是公平的。我們?nèi)齻€(gè)病兄弟找不到傷害我們的兇手。還有個(gè)問(wèn)題擱在我心里，無(wú)法問(wèn)二哥了：二哥，你有過(guò)戀愛(ài)嗎？二哥病癱那年是二十四歲，那時(shí)候，青年們的婚戀都比較晚，當(dāng)時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)，社員和知青們都喜歡跟二哥交往，大家都管二哥叫“二哥”，有的年齡比他大的，也跟著叫“二哥”。二哥很重情義，在朋友圈中很有威望。一些鄉(xiāng)親們不愿意和知青們有太深的交道，覺(jué)得知青們是城里人，呆幾年就走了，不是一路人。二哥常去知青點(diǎn)，知青們也喜歡來(lái)我家，母親總是把父親每月分得的細(xì)糧招待客人，就包括知青們。后來(lái)知青們都返城了，還經(jīng)常有知青在節(jié)假日下鄉(xiāng)來(lái)看二哥。他們說(shuō)笑聊起當(dāng)年的事，講到一次有個(gè)愛(ài)打架的愣頭知青，手拎斧子，紅眼睛罵著要砍人，嚇得大家都躲了。有人騎自行車(chē)急忙來(lái)找二哥，只有二哥敢上前，對(duì)愣頭知青喝斥說(shuō)：把斧子給我！一物降一物，愣頭知青真就乖乖把斧子遞到二哥手里。在田間地頭，二哥給大家講書(shū)本上的故事，社員們都聽(tīng)上癮了，生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)在大會(huì)上批判二哥“講張生、李生，不講自力更生”，然而沒(méi)有群眾響應(yīng)他。那么，如此有好人緣兒的二哥，有女社員或者女知青愛(ài)上他了嗎？他喜歡過(guò)哪位姑娘嗎？

二哥辭世的當(dāng)晚，我因服用紅霉素而胃腸嚴(yán)重反應(yīng)極其痛苦，以前也口服過(guò)這種藥，一切正常，沒(méi)有過(guò)敏反應(yīng)，此番為什么會(huì)這樣呢？兄弟連心，我覺(jué)得這是上天的刻意安排。二哥解脫了痛苦，四嫂馮平結(jié)婚后三十年來(lái)為我們家爺爺奶奶父親母親四位老人和三個(gè)病兄弟的關(guān)愛(ài)付出也做到了善始善終。我一直記得原來(lái)鄉(xiāng)婦聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)郭敏大姐對(duì)我四嫂說(shuō)的話：“如果只做一天，我比你做得還好呢，但一做三十年，我比不了。”四嫂被授予沈陽(yáng)市“道德模范”稱(chēng)號(hào)，在婦女節(jié)時(shí)和各界婦女代表一起受到沈陽(yáng)市委領(lǐng)導(dǎo)的接見(jiàn)。好笑的是，市婦聯(lián)宣傳部領(lǐng)導(dǎo)打電話邀請(qǐng)我四嫂參加一些活動(dòng)時(shí)，四嫂還每次都和人家商量：讓別人去吧，我不參加了。我“恨鐵不成鋼”地對(duì)四嫂說(shuō)：別人想找這種機(jī)會(huì)都難，這是榮譽(yù)，你老躲什么，怕啥呀？四嫂靦腆地嗤嗤笑。她不是和上級(jí)客氣，她是真想推托掉，她習(xí)慣了村里家里的生活，一到隆重的大場(chǎng)所就怯場(chǎng)。唯其如此，四嫂更可愛(ài)。四嫂最放松快樂(lè)的時(shí)候，是和小孩子們?cè)谝黄?，我五哥的孩子小時(shí)候不愿意跟著母親，總喜歡跟在四娘身邊，我侄女的孩子小時(shí)候，也樂(lè)意圍著四姥姥轉(zhuǎn)，四嫂平時(shí)和大人們不太愛(ài)說(shuō)話，但和小孩子們卻有說(shuō)不完的話，而且總是耐心地笑著說(shuō)，我說(shuō)過(guò)，四嫂最適合做幼兒園教師。孩子們跟在四嫂身邊，喜歡；我們跟著四嫂，快樂(lè)；領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)完婦女代表的報(bào)告發(fā)言后，總結(jié)說(shuō)“馮平的家庭是最幸福的，一炕的病人，可因?yàn)橛辛四?，痛苦就少了。?/p>

在殘聯(lián)組織的大力關(guān)懷支持下，我創(chuàng)建了沈陽(yáng)市殘疾人作家協(xié)會(huì)，這是在民政部門(mén)注冊(cè)的正規(guī)社團(tuán)，又創(chuàng)辦了全國(guó)范圍內(nèi)第一本較大型的殘疾人文學(xué)刊物，和愛(ài)好文學(xué)藝術(shù)的殘疾人兄弟姐妹一起進(jìn)步，從只是自己一個(gè)人摸索創(chuàng)作，到大家以團(tuán)隊(duì)的力量互相溫暖，為殘疾人文化事業(yè)做一點(diǎn)力所能及的努力。

我不知自己將來(lái)會(huì)如何，但我已經(jīng)走在了路上。

而且，一路走上了泰山之巔：2013年4月24日，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)日子，在這一天，我攀登上了玉皇頂。我獲得了國(guó)土資源部舉辦的讀書(shū)征文大賽獎(jiǎng)，受邀請(qǐng)到山東泰安開(kāi)頒獎(jiǎng)會(huì)。我是闖關(guān)東的后代，山東是我祖根，去山東就是回老家。第一次去山東，恰好在北京從事出版工作的千島兄通過(guò)山東移動(dòng)閱讀推薦了我的書(shū)：“（每周一書(shū)）本周推薦《想騎大魚(yú)的孩子》，一個(gè)殘疾孩子的文學(xué)夢(mèng)，一部逆境人生的奮斗書(shū)，真情文字激勵(lì)真誠(chéng)心靈”。讀者們紛紛通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和電話聯(lián)系我，想讀這本書(shū)，讓我對(duì)山東更感覺(jué)親切，而且齊魯大地上的“一山一水一圣人”早已令我懷有膜拜的向往之情。初到泰安，就受到同是全國(guó)農(nóng)民作家代表的青梅以及泰安市作家協(xié)會(huì)主席譚踐老師等友人的熱情接待，我體會(huì)到了老家的溫暖。4 月23日是世界讀書(shū)日，晚上，我就是在泰山腳下的賓館里看了央視讀書(shū)日特別節(jié)目，對(duì)我的報(bào)道介紹雖然簡(jiǎn)短，但天南地北好多朋友在這同一時(shí)刻一起陪我關(guān)注著。第二天，和與會(huì)人員一起乘坐觀光車(chē)，到達(dá)泰山中天門(mén)，然后坐纜車(chē)到南天門(mén)，之后，在眾多師友關(guān)愛(ài)的攙扶幫助下，我沿著石階和游人們一起登上了五岳之尊！佇立泰山頂上，大家感嘆我康復(fù)得真很好，我由衷地笑說(shuō)：

愛(ài)心是最偉大的醫(yī)生！

這一天正是泰山女神的生日。我是參加讀書(shū)會(huì)議來(lái)到泰山的，所以，登山的過(guò)程感覺(jué)就像在“讀”泰山。泰為大，泰山就是大山，泰山更是一部大書(shū)，是中華文明史書(shū)的濃縮本。一級(jí)級(jí)石階就仿佛一行行文字，一座座山峰就是一段段章節(jié)，拄著拐杖佇立在南天門(mén)，俯視那蜿蜒陡峭的“十八盤(pán)”，這最難行的泰山登山路，我乘坐纜車(chē)躲過(guò)了這段崎嶇，就像領(lǐng)導(dǎo)老師們的關(guān)懷愛(ài)護(hù)扶植，一下子把我從最底層提攜到比較高格的位置，翻越了很多依靠我個(gè)人力量難于逾越的障礙。沒(méi)有眾人相扶，我獨(dú)立上不了山。和泰山比，人是渺小的；登上了泰山，人就大了！我在攀登時(shí)，向泰山承諾了，要寫(xiě)一篇散文《讀泰山》，但至今沒(méi)有找到寫(xiě)《上長(zhǎng)城》與《路總是跟著河走》那種獨(dú)有的感受，所以動(dòng)不了筆。

在“讀”泰山整整一年之前，2012年春天，沈陽(yáng)市新聞出版局組織文化工作者去沈陽(yáng)母親河渾河源頭采風(fēng)，探尋“遼海文化”。汽車(chē)在遼東長(zhǎng)白山區(qū)里行駛，眺望山嶺景色，我感慨良多，后來(lái)寫(xiě)出了一篇散文《路總是跟著河走》，這是我自己比較喜歡的一篇作品。然而，不到母親河之源，我就不會(huì)有這些感想，就不會(huì)有這篇稿子誕生，行萬(wàn)里路，讀天地大書(shū)。

“從遠(yuǎn)處看，總讓人誤以為前方的小河是山間的路，而路呢，在山嶺間彎彎曲曲，被雨淋得濕亮，像河。來(lái)到大山里，有一個(gè)發(fā)現(xiàn)：路總是跟著河走！總感覺(jué)就要走到路的盡頭，似乎過(guò)不去、無(wú)路可走了，但河水老是會(huì)把路領(lǐng)到我們腳下。層層山嶺，每一道都是水的阻隔，水總能尋找到自己的路——為什么會(huì)產(chǎn)生向水問(wèn)路的愿望？因?yàn)椋宜氖甑纳?，被病魔囚禁了三十年，?dāng)終于掙扎卸載了命運(yùn)的桎梏，才發(fā)覺(jué)：自由竟然也會(huì)帶來(lái)迷茫！與世隔絕太久了，有一些心思，健全的人沒(méi)有體會(huì)過(guò)，有好多難言的話，無(wú)法同親人友人講，只好來(lái)和大自然說(shuō)說(shuō)。所以，暫且放下書(shū)本，探訪閱讀大地上的文化：一滴水，走過(guò)江河，拒絕了多少岸，才會(huì)擁抱大海。在迷路的時(shí)候，牽著水的手吧?！?/p>

還有2010年秋天隨遼寧省作協(xié)簽約作家代表團(tuán)渡海登上菊花島時(shí)，我也寫(xiě)出了令自己比較滿意的字句。那是我第一次坐輪船，第一次出海，第一次上海島，興奮！置身海上，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)大海不是平的，海面是略微鼓起來(lái)的，一想，這真的符合地球是圓的特征。我俯身在船欄桿上，長(zhǎng)時(shí)間地凝望觀察，巨大的海浪沉重地一波波走過(guò)，海浪的移動(dòng)有點(diǎn)滯緩，和我原本想當(dāng)然地以為水應(yīng)該淌得流暢不是一回事。船尾螺旋槳翻花，把海水?dāng)圁[得開(kāi)鍋了。這種來(lái)到海中的感覺(jué)，我長(zhǎng)久難忘！少年時(shí)，在父親的《老同志之友》刊物上看到過(guò)對(duì)菊花島風(fēng)光的介紹，記住了菊花女的美麗傳說(shuō)，菊花島這個(gè)名字保存在我記憶里了。如今我來(lái)了，菊花島卻不叫菊花島了，改名覺(jué)華島。叫菊花島是因?yàn)閸u上遍布菊花，叫覺(jué)華島是因?yàn)閹装倌昵霸袀€(gè)法名覺(jué)華的和尚在島上修筑廟宇；盛世香火旺，地方上更名覺(jué)華島，許是打起了宗教旅游的牌子，吸引善男信女和海內(nèi)外的佛教信徒們。我不喜歡“覺(jué)華島”，先入為主地愛(ài)“菊花島”，滿海島菊花的美麗意象比一個(gè)光頭和尚的意象好得多！島上主人們請(qǐng)每位作家在簽名薄上給留下一句話，我想了想，略加琢磨，提筆寫(xiě)道：

“海悟覺(jué)華，天賦菊花！”

此一番到海上去，我只留下了這八個(gè)字，至今沒(méi)有寫(xiě)出一篇散文或者詩(shī)歌。我甚至覺(jué)得，這八個(gè)字對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)意盡了——

而登泰山時(shí)，雖然懷有滿腔感嘆稱(chēng)贊，但離開(kāi)后，冷靜下來(lái)反思：是誰(shuí)告訴我泰山為“最”的？是誰(shuí)在我心里種植了這個(gè)名字。其他山呢，這世間還有眾多無(wú)名的青山秀水。一覽眾山小，是因?yàn)橛行∩?，才襯托起大山。山和人一樣，有名人名山，也有平常人平常山。因?yàn)闅v代帝王封禪印證了泰山是中國(guó)文化的最高峰，成為大地山河的精神領(lǐng)袖。但我覺(jué)得：五岳，并不獨(dú)尊！把泰山寫(xiě)進(jìn)中華文明史的不僅僅是日月般的帝王，還有星辰似璀璨的平民百姓，眾人是一個(gè)個(gè)文字，譜寫(xiě)成一本文化大書(shū)；我期望自己的生命變化為摩巖石刻上的一個(gè)漢字！站在泰山極頂，我心里還有一座泰山！泰山的海拔是一千五百多米；山之上，還有山。我深知：泰山只是我人生登高中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，就像發(fā)表《想騎大魚(yú)的孩子》及出版《馬說(shuō)》之后，我還想寫(xiě)一部關(guān)于馬類(lèi)與人類(lèi)文明關(guān)系的大史詩(shī)；登上泰山，我還要再攀高峰；就像明知不可能完全康復(fù)如初，但我心中依然葆有康復(fù)的夢(mèng)想，知道自己今生不可能攀登上珠穆朗瑪峰，但我依然向看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方遙遙仰望，心思時(shí)刻夢(mèng)想站立在珠峰之上?，F(xiàn)實(shí)中，我是一座低矮的小山，但努力不息地生長(zhǎng)，增加自己的高度；站在泰山上的每一個(gè)生命，都是獨(dú)有的美麗日出。

離開(kāi)泰山，我們專(zhuān)程赴曲阜參拜了大圣人孔子！在中國(guó)，做讀書(shū)人，無(wú)法不敬仰這儒家領(lǐng)袖、萬(wàn)世師表。之后，我去曙光先顧之地日照市，在各中、小學(xué)校連續(xù)做多場(chǎng)報(bào)告，嗓子啞了，又馬不停蹄地趕到魯西南，在成武縣高中操場(chǎng)上，我面對(duì)師生兩千多人，沙啞而激情地做了一場(chǎng)自認(rèn)為最好的“讀書(shū)·勵(lì)志·感恩”報(bào)告。來(lái)到成武縣，才知道這里是伯樂(lè)故里，瞻仰伯樂(lè)相馬雕塑，我心感慨，如果不是有恩師們做伯樂(lè)，我這匹馬至今仍將病臥鄉(xiāng)野。不到長(zhǎng)城非好漢，不到黃河心不死，英雄要飲馬長(zhǎng)江。6月中旬，我又一次登上了九門(mén)口水上長(zhǎng)城和小河口野長(zhǎng)城；從列車(chē)窗口眺望了黃河，不久后，我的鞋尖洗了長(zhǎng)江水，銀翼載我飛上藍(lán)天，俯瞰大地群山；曾經(jīng)想騎大魚(yú)跳龍門(mén)的孩子真的飛起來(lái)了，我感覺(jué)自己就像我寫(xiě)的朗誦詩(shī)《龍是飛起來(lái)的河流》里那條龍，在高天之上、白云之端，我默默吟誦：

“我生于河流，所有生命/起源的河流，我的身軀/就是河流的模樣/當(dāng)河水不滿足于流淌/河流不滿足于/爬行，我就夢(mèng)想生出翅膀//你說(shuō)，我生于黃河/長(zhǎng)大后，學(xué)會(huì)直立行走/仰望藍(lán)天/血肉里傳承著太陽(yáng)的基因/肌膚閃耀著神話的光芒/他說(shuō)，我生于長(zhǎng)江/從浪花上起飛/傲嘯九重霄，足踏/華夏群山/俯瞰四方海洋/我說(shuō)，噢，不/我生于遼河，匍匐辨認(rèn)/童年蹣跚的腳窩兒/跪捧發(fā)掘的精美玉龍/感恩大地對(duì)歲月的珍藏//每一條河流都是龍的形象/撫摸湍急的濤聲，感受我/骨骼撞開(kāi)山崖的交響/我的眼睛是水中升起的星辰/高貴的靈魂永遠(yuǎn)蒸騰向上、向上/每一道河流都是巨龍?jiān)陲w翔/掌心托舉一滴水珠兒/看地球在風(fēng)景中旋轉(zhuǎn)/恒河、尼羅河、亞馬遜河/幼發(fā)拉底河、密西西比河/每一條河流都是龍的形象/每一條巨龍都是河流在飛翔//我生于河流，所有生命/起源的河流，我的身軀/就是河流的模樣/我已經(jīng)超越河流/化身雄偉的/萬(wàn)里長(zhǎng)城，飛向銀河/璀璨的太空/我是龍，我是龍，我是龍！/我進(jìn)化成為了/——人類(lèi)！”

我的人生地理、生命版圖正在拓展；遙望海天之間，我想念的那個(gè)人在向我微笑招手，我希望做一個(gè)好夢(mèng)，就和她相逢了——

但愿梅花姐能看到我這本書(shū)，能聽(tīng)到我這掏心掏肺的訴說(shuō)，還有好多關(guān)愛(ài)我的人、幫助我的事，在初稿里都寫(xiě)到了，但被批評(píng)為過(guò)于流水賬，寫(xiě)成了唯恐漏掉每一個(gè)恩人的感謝信，所以剪輯了，而對(duì)我人生最初的愛(ài)戀卻一直不厭其煩地念叼。因?yàn)?，我們交匯的時(shí)光雖然很短暫，可是你的愛(ài)情光芒穿透我病癱后黑暗漫長(zhǎng)的疼痛歲月，是我在陰霾晦暗厄運(yùn)里感受到的晨曦般的光亮，給予我心靈持久的溫暖，至今仍然撫慰我重新置身于人群中所感受到的別樣孤獨(dú)。其實(shí)，我非常渴望在你面前不偽裝地真實(shí)哭一場(chǎng)，但，梅花姐，我想告訴你，平日里我一直很努力地含淚笑著。