再也回不去的牛一與咖啡

已經(jīng)很久沒過生日了。這些年在職場奔波，日日夜夜，有時候連自己的生日也忘了。偶爾被提醒，我都一副滿不在乎的態(tài)度說：“我才不過什么生日！”

但這并不符合我的童年生日記憶。小時候過生日，祖母最重視，在那物質(zhì)匱乏的年代，并沒有什么禮物，也當然不會有什么生日派對，但在那天，家里每個人都會跟你說：“你生日了。”

那也是沒有那么洋化的年代。沒有人會跟你說“HappyBirthday”。生日快樂或者不快樂，似乎并不是生活的必然，但在那一天，家人都會告訴你：“你又長大了一歲?！?/p>

祖母和母親都會悄悄地忙起來，在吃晚飯的時候，準備一個咸蛋給我，說這是給我慶?！芭Ｒ弧?。這是廣東話的歇后語，“?！奔由稀耙弧?，就是“生”，慶?！芭Ｒ弧?，不僅慶祝生日，也是慶?！吧幌ⅰ?。

在飯桌上，我成為了天之驕子，也承受姊姊妹妹和弟弟羨慕和妒忌的眼光，但母親總會教訓我們說，每個人一年都有一次吃咸蛋的機會，大家平等。但飯吃了一半，我還是會靜悄悄地把一小片咸蛋放到弟弟的碗上，讓他可以分享我的小小的“特權”。幾十年后，我還在懷念昔日飯桌上童稚而又溫馨的鏡頭，雖然我早已失去了這樣的“特權”。

同樣失去的，還有“檀島咖啡”。這本來是在灣仔軒尼詩道的茶餐廳，以香港傳奇的“絲襪奶茶”及香濃的大排檔咖啡而聞名，但在全球化的年代，在星巴克咖啡縱橫四海的時代，香港的檀島咖啡也要新的包裝和實踐了。

早前在青衣城的大商場里就看到檀島咖啡的招牌，咖啡及奶茶的香味流傳，但銷售的方式也迥然不同，改為星巴克式，紙杯，柜臺先付錢，而它的“附加值”是兼售菠蘿包及其他美味的點心，讓顧客可以又吃又喝，享受地道的香港茶餐廳的風味。

這當然不再是我從童年就熟悉的風味，記憶中的香港茶餐廳，都是彌漫那種草根的庶民氣息，幾個跑堂像唱戲的大聲吆喝種種下單或結賬的密碼，像“油多要拍拖”（代表兩客牛曲多士）或是“開來禮拜”（代表賬單是七毛錢），顧客其實是在似懂非懂地分享這些行業(yè)的秘密，也分享這種獨特的氛圍。

但如今檀島咖啡揮別了那些傳統(tǒng)的銷售方式，不再見到那些“企臺”（粵語，跑堂）送來幾杯清茶，手指卻差點插在茶里，也不會嘴巴叼著煙，肆無忌憚地說廣東粗話“頂你個肺”，更不會從褲子后面的袋子掏出一張馬經(jīng)報，在轉(zhuǎn)電臺大聲播出的賽馬最新結果。

在越來越像星巴克的檀島咖啡座位里，我竟悵然若有所失，追念那些一去不復返的聲音與光影。