希臘

雅典的“石頭記”

我們游埃及時(shí)，滿目都是金字塔、神廟和方尖碑，古埃及文化是“石頭文化”，沉重?zé)o比。

當(dāng)時(shí)聽到一種說法：與古埃及同時(shí)的另一個(gè)文明源頭——古希臘，則是“蒲公英文化”，她的藝術(shù)、哲學(xué)、文學(xué)和體育，特別是她的民主政治制度，隨風(fēng)播散，輕盈瀟灑地就傳遍四方，而落下“雅典是希臘的學(xué)校，而希臘是西方的課堂”的美譽(yù)。當(dāng)下，歐美各國特別出思想和有文化的城市，常常被美稱為“某國的雅典”。

我們到了雅典后，覺到這種說法有一定道理，但不全面，應(yīng)該說，古希臘文化也是“石頭文化”，只不過，后來，在這堅(jiān)固和沉重的石頭上卻長出了“蒲公英文化”。

希臘是一個(gè)“石頭國”和“島國”，國土大半是石頭，如雅典就盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的大理石。公元前800年至前500年，希臘分隔的島嶼形成一個(gè)個(gè)城邦，住在城邦的人在當(dāng)?shù)氐淖罡咛幮藿诵l(wèi)城，一是為了防御外敵和安全，二是為了敬奉神靈。當(dāng)時(shí)，古雅典是一個(gè)強(qiáng)大的城邦，也有當(dāng)時(shí)最好的衛(wèi)城，這就是我們現(xiàn)在所說的雅典衛(wèi)城，也稱之為雅典的阿克羅波利斯，這是希臘語，意為“高處的城市”或“高丘上的城邦”，她的歷史距今已近3000年。

希臘有多處世界著名文化遺產(chǎn)和古代遺址，但最有名的就是雅典衛(wèi)城。現(xiàn)在各國游客去看的衛(wèi)城或世界旅游文化中所提的衛(wèi)城，一般都特指雅典衛(wèi)城。

對(duì)雅典衛(wèi)城曾有過的壯麗輝煌和神圣莊嚴(yán)，根據(jù)推測、復(fù)原、遺址、文字和雕塑等，希臘人有許多馳騁的想象和具體的描繪，也得到世人的認(rèn)可和期盼。如現(xiàn)已公認(rèn)：作為古希臘建筑的代表作，雅典衛(wèi)城達(dá)到了古希臘圣地建筑群、廟宇、柱式和雕刻的最高水平，集中展示了希臘的古代文明。1987年，她被列入聯(lián)合國《世界遺產(chǎn)目錄》，世界遺產(chǎn)委員會(huì)評(píng)價(jià)為：“文明、神話、宗教在希臘興盛了一千多年。阿克羅波利斯包含四個(gè)古希臘藝術(shù)最大的杰作——巴特儂神廟、通廊、厄瑞克修姆廟和雅典娜勝利神廟，被認(rèn)為是世界傳統(tǒng)觀念的象征?！?/p>

可我們眼里的雅典衛(wèi)城有些“凄涼”和“荒蕪”。

上午10點(diǎn)，我們到達(dá)雅典衛(wèi)城遺址時(shí)，才開門不久，可已擠滿了游客。遺址在150多米高的山坡上，一通過山門，就可看到巴特儂神廟和厄瑞克修姆神廟等。幾經(jīng)戰(zhàn)火的破壞和幾千年風(fēng)雨侵蝕，現(xiàn)在的神廟遺址大多已是斷墻殘?jiān)?，但殘存的柱子，依然高大威?yán)，神廟的布局之宏大，仍可見一斑。

巴特儂神廟遺址四處都搭著腳手架，拉著警戒線，工人們正在修復(fù)。軌道車不停地運(yùn)來巨大的石頭。1687年，威尼斯人與土耳其人為爭雅典而作戰(zhàn)時(shí)，炮火擊中了神廟內(nèi)的一個(gè)火藥庫，炸毀了神廟，所以，遺址周圍的碎石都可能是神廟的碎片，游客被禁止帶任何石頭出山門。這些年，雅典衛(wèi)城的修復(fù)者已從碎石中復(fù)原了許多神廟的建筑結(jié)構(gòu)。

厄瑞克修姆神廟的少女柱也是復(fù)制品，僅存的真品已藏于博物館。神廟中那些名聲顯赫的神像，如用大理石、黃金和象牙所塑的雅典娜女神，早已不知去向。一些重要的雕塑早已被敵人或“朋友”弄到國外，部分成了大英博物館和盧浮宮的“館藏”，我們沒到希臘之前，就在倫敦和巴黎見過雅典衛(wèi)城的雕塑和墻壁了。

關(guān)于雅典衛(wèi)城現(xiàn)在的“殘缺美”，已有太多的描述和影響。從雅典市的各個(gè)角度都能看到她，像一塊天外飛來的巨石，巨石上屹立著昂揚(yáng)不屈的柱子。特別是從宙斯神廟方向拍攝的衛(wèi)城圖片，是希臘最有名的名片。

古希臘的石頭文化飛起來或“輕便易攜”，首先是源于生活在這些石頭上的人產(chǎn)生了不朽的思想。我們看到衛(wèi)城山角下一塊大石頭，據(jù)說，它是當(dāng)年蘇格拉底辯論之處。

公元前500年至前336年是希臘文明的古典時(shí)代，光芒四射。如建立了“公民大會(huì)”，這是人類民主政治理論和體制的最早實(shí)踐雛形，是古希臘文明對(duì)人類所做出的最大貢獻(xiàn)之一。

在蘇格拉底的“辯論石”旁，我們想起他的許多箴言，如“未經(jīng)考察的生活是不值得過的”，他倡導(dǎo)自由辯論，強(qiáng)調(diào)其對(duì)社會(huì)進(jìn)步的重要性，甚至達(dá)到“我不同意你的觀點(diǎn)，但我愿用自己生命捍衛(wèi)你說話權(quán)利”的境界。

蘇格拉底和他的學(xué)生柏拉圖及柏拉圖的學(xué)生亞里士多德，被并稱為“希臘三賢”。蘇格拉底出生于雅典，被后人廣泛認(rèn)為是西方哲學(xué)的奠基者。柏拉圖寫下了許多哲學(xué)的對(duì)話錄，并且在雅典創(chuàng)辦了知名的柏拉圖學(xué)院。亞里士多德在柏拉圖學(xué)院生活了20多年，在許多領(lǐng)域都留下廣泛著作。這些希臘先哲堅(jiān)信：人活著最主要的事就是完滿地展示自己的個(gè)性。古希臘人的理性主義與現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合，使其能充滿想象力和實(shí)際地思考有關(guān)人類和社會(huì)的各種問題，在哲學(xué)、文學(xué)藝術(shù)等中發(fā)揮自己的思想和情感，留下許多佳作，如《理想國》，這是古希臘對(duì)人類的另一重大貢獻(xiàn)。

正是有了這種思想基礎(chǔ)，古希臘人把無生命的石頭變成了活泛精靈的哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)，又延伸出許多嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)，如醫(yī)學(xué)，“蒲公英”播撒種子了，所以說，雅典是西方世界文明的搖籃。

早在公元前500多年，希臘人由敬酒神儀式而發(fā)明了戲劇，進(jìn)而衍生出社會(huì)題材的悲劇和喜劇，這是人類最早的戲劇形式。2500多年前，雅典就由國家出資排戲，節(jié)日里，公民不僅可免費(fèi)看戲，觀眾和演員都可拿國家的“看戲津貼”。在衛(wèi)城，我們可看到山下的酒神迪奧尼索斯露天劇場，弧形的座椅依山而建，大理石在陽光下反射出潔白光澤，舞臺(tái)深到山下，距離很遠(yuǎn)，但據(jù)說音效很好，舞臺(tái)上掉一枚硬幣，山上的最后一排都能聽到。舞臺(tái)的背景和兩廂是有巨大窗戶的高高山墻。每年的雅尼音樂會(huì)就在此舉行。試想，在衛(wèi)城廢墟旁，坐在酒神露天劇場，舉頭望皎潔的明月，低頭看變幻的燈光，聽著現(xiàn)代合成的音樂，猶如進(jìn)了時(shí)間隧道，人類的幾千年成了一個(gè)瞬間。

希臘文化的傳播，也感謝此后一些熱愛希臘文化的征服者。如馬其頓的亞歷山大大帝在征服希臘等許多地域后，把古希臘文明帶入了“泛希臘文明時(shí)代”，傳播更廣。

亞歷山大大帝對(duì)希臘文明的態(tài)度也很有意思。有一個(gè)故事可以說明：希臘哲學(xué)家第歐根尼是犬儒學(xué)派，他身體力行地體驗(yàn)了嚴(yán)酷的生活，赤腳走在雅典的街道上，不穿任何外套，手里提著一根棍子，肩上扛著行囊；晚上，天當(dāng)被子地當(dāng)床。他從來不寬恕人類的愚蠢，經(jīng)常公開大聲指責(zé)、猛烈抨擊社會(huì)的罪惡和腐敗，對(duì)社會(huì)的陰暗面冷嘲熱諷。一天，第歐根尼正十分舒坦地在路邊曬太陽，剛好亞歷山大大帝經(jīng)過。亞歷山大注意到路邊那個(gè)衣衫襤褸的乞丐居然對(duì)他的經(jīng)過滿不在乎，就好奇地走過去和他說話。亞歷山大自我介紹說：“我是亞歷山大大帝”。哲學(xué)家回答說：“我是犬儒派第歐根尼?！眮啔v山大允諾要為他兌現(xiàn)一個(gè)愿望，可是這位哲學(xué)家回答道：“我什么都不需要，但你最好不要擋住我的陽光。”據(jù)說，當(dāng)時(shí)亞歷山大大帝這樣對(duì)身邊的人感嘆：“我如果不是亞歷山大大帝，就去當(dāng)?shù)跉W根尼了?！?/p>

這類希臘的征服者還不少，衛(wèi)城腳下的宙斯神廟就是喜愛希臘文化的羅馬皇帝哈德良所建，據(jù)說，現(xiàn)在赫赫有名的“羅馬柱”的“父親”就是雅典衛(wèi)城中的神廟柱。

希臘文化的有力傳播，還得力于豐富多彩的希臘神話。希臘神話，即口頭或文字上一切有關(guān)古希臘人的神、英雄、自然和宇宙歷史的神話。今日所知的希臘神話或傳說大多來源于古希臘文學(xué)，包括如《荷馬史詩》中的《伊利亞特》和《奧德賽》等。

希臘神話中的神與人同形同性，既有人的體態(tài)美，也有人的七情六欲，懂得喜怒哀樂，參與人的活動(dòng)。神的個(gè)性鮮明，少有神秘色彩。神話的主人公大都是神與人的后代，半神半人的英雄。他們體力過人，英勇非凡，體現(xiàn)了人類的豪邁氣概和頑強(qiáng)意志。這些是希臘神話的最動(dòng)人之處。希臘神話不僅是希臘文學(xué)的土壤，對(duì)后來的歐洲文學(xué)，甚至世界文學(xué)也有著深遠(yuǎn)的影響。如為人類盜火的普羅米修斯，愛神維納斯和特洛伊戰(zhàn)爭，都為國人所熟悉。由此而來的星座傳說一時(shí)在我國年輕人和網(wǎng)絡(luò)上引為時(shí)尚。

我們參觀的巴特儂神廟就是祭奉雅典娜女神的神廟，“雅典”之名即源于此。相傳希臘古時(shí)候，智慧女神雅典娜與海神為爭奪雅典的保護(hù)神地位，相持不下。后來，主神宙斯（也是雅典娜的爹）決定：誰能給人類一件有用的東西，城就歸誰。海神波賽東賜給人類一匹象征戰(zhàn)爭的壯馬（也有說引來愛琴海水），而雅典娜獻(xiàn)給人類一顆枝葉繁茂、果實(shí)累累、象征和平的油橄欖樹（后來成了奧運(yùn)會(huì)的象征之一）。人們渴望和平，不要戰(zhàn)爭，結(jié)果，這座城歸屬女神雅典娜。從此，她成了雅典的保護(hù)神，雅典因此得名。

就連奧林匹克運(yùn)動(dòng)都與希臘神話有關(guān)。對(duì)神的崇拜和祭祀，是古希臘人生活中很重要的組成部分。宙斯是古希臘神話中最高的神，每4年要對(duì)宙斯舉行一次祭祀。自公元前776年開始，在對(duì)宙斯的祭典上要舉行體育競賽，這成為現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的源頭?？芍钡?896年4月6日，第一屆現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)才在雅典開幕。我們參觀了第一屆奧運(yùn)會(huì)的體育場，座位都是大理石的，跑道也蠻正規(guī)的。奧林匹亞的考古遺跡距雅典以西約190公里，是一處樹木繁茂、綠草如茵的山麓，每一屆奧運(yùn)會(huì)的圣火都從這點(diǎn)燃。2004年雅典奧運(yùn)會(huì)的鉛球比賽在此舉行，這是2500年之后，奧林匹亞遺跡再次出現(xiàn)力與美的搏擊。這里也是北京奧運(yùn)會(huì)取圣火的地方，那美麗莊重的儀式和場景，永遠(yuǎn)留在我們的腦海里，如同神話飄渺，又可伸手觸及。

面向大海的劇場

希臘人有些“反現(xiàn)代化”，或者說希望在社會(huì)快速發(fā)展和保持傳統(tǒng)之間找到更好的身心平衡，不要在對(duì)現(xiàn)代科技和富足生活的追求中，丟掉了希臘最好、最美和最有價(jià)值的東西。

例如，希臘人對(duì)他們最引為驕傲和珍惜的碧海藍(lán)天百般呵護(hù)。對(duì)希臘的天空，詩人余光中有一名句：“今天的天空很希臘。”

還有慢慢悠悠和不急躁的生活態(tài)度和習(xí)慣。在希臘待了8年的導(dǎo)游一再提醒我們，對(duì)希臘人做事要特別有耐心，不要催，越催，他們?cè)铰?，再催，他們就擱挑子走人，晾了你。你千萬不要與希臘人講什么行規(guī)或“顧客就是上帝”，他們聽不懂，也不愛聽。例如，出租車司機(jī)可以合法拒載；高興了，雅典衛(wèi)城可給你看看，不樂意了，就關(guān)門謝客。這錢咱不掙了還不行？

在從米克諾斯島轉(zhuǎn)到圣托里尼島中，我們體驗(yàn)了一把希臘人的“反現(xiàn)代化”和“慢生活”。

米克諾斯島是旅游勝地，每年有大批各國游客來此度假休閑，消費(fèi)水平很高，應(yīng)該是一個(gè)很富的島?？蓫u上唯一的門面——碼頭卻十分簡易，候船室大概不能稱之為“室”，有一個(gè)頂，一溜石凳子，無門無窗；船晚點(diǎn)了近一小時(shí)，我們買得可是最快的水翼船呀，比普通船要貴出十幾歐元。

好在等船的時(shí)間也好打發(fā)，鄰座的一對(duì)中年白人男女，鼻尖對(duì)著鼻尖，深情凝視，呢喃細(xì)語，女的酷像演《廊橋遺夢(mèng)》的梅麗爾?斯特里普，男的也有一頭紛亂的白發(fā)和飽經(jīng)風(fēng)霜的消瘦面容，真好像在上演希臘版的《廊橋遺夢(mèng)》。有時(shí)，我們還真很佩服一些中老年“老外”，夫妻或男女之間說話時(shí)特別專注，特別投入情感，彼此盯著眼睛，不時(shí)接吻，旁若無人，自然坦蕩。

等上了“快船”之后，我們對(duì)希臘人的“反現(xiàn)代化”和“慢生活”有了一些認(rèn)同。我們從雅典到米克諾斯島坐的是“慢船”，不到一百公里，行了4個(gè)多小時(shí)，可對(duì)我們這樣的游人，慢有慢的好處。先停靠的兩個(gè)小島，讓我們從愛琴海眺望了希臘小島的全貌；行進(jìn)中，我們從船頭溜達(dá)到船尾，從船邊逛到船頂，海風(fēng)、陽光、海水和雨水，都嘗到了；還搬著椅子，混雜在不同膚色和不同語言的乘客中，說著中國話，喝著希臘咖啡，慢慢和平靜地消受愛琴海的美色。

可“快船”不行，我們坐在密封艙的固定座位上，局促窘迫。像坐飛機(jī)，因座位不臨窗，速度又快，大海變得模糊不清，就難說可愛了。

最有意思的是，快慢之間，人的關(guān)系似乎也有了微妙的變化。坐“慢船”時(shí)，我們拿著茶杯和幾歐元去吧臺(tái)續(xù)水，小伙子不肯收錢，熱情地幫忙把水杯續(xù)滿。投桃報(bào)李，過了一會(huì)，我們就去吧臺(tái)消費(fèi)，禮尚往來嘛?？傻健翱齑本筒恍辛?。水是續(xù)了，僅加到杯底。我們?nèi)院攘怂臒崆煽肆Γ徊贿^好像不再有“慢船”那樣的香濃。船的速度快了，人的情意卻怠慢了。

BBC曾將圣托里尼島列為全球必去的20個(gè)島嶼之一。電視劇《情定愛琴?！分杏幸痪浣?jīng)典問答：自由的天堂？圣托里尼島。

從海里看圣托里尼島，她就像掛在懸崖上的一幅巨大油畫。在3000多年前的火山爆發(fā)中，把圣托里尼島切成弦月型，也毀掉了當(dāng)時(shí)非常先進(jìn)的文明。現(xiàn)在，距圣托里尼島不遠(yuǎn)處仍有活火山島，隔?？赏?，也可乘船一游。

圣托里尼島的懸崖，大部份像刀切一樣陡峭筆直，暴露出的巖石有紅色和黑色的，粗礪突出。斷壁上可看見希臘出名的“洞屋”。而接近懸崖頂部，則有了一些坡度。依坡而建的房屋白墻藍(lán)頂，色彩分明，造型簡潔，層層疊疊，有些像我們大寨曾有過的梯田，只不過沒有綠色，而沿著懸崖邊的咖啡店、餐館和小街里的如織游人，卻構(gòu)成了這漫長懸崖的獨(dú)特花邊。

上島閑逛兩日，當(dāng)我們坐在圣托里尼島首府菲拉的懸崖邊喝咖啡，或在該島最西端的伊亞火山斷崖上看日落時(shí)，也就自然成了這巨大動(dòng)畫的一個(gè)角色。

自己入了畫，視野也變了。我們覺得，圣托里尼島更像希臘古老的歌劇院的一半。沿著圣托里尼島懸崖邊所建的房子，就像古老歌劇院高高在上的座位，刻意安排，視野開闊，音效很好。舞臺(tái)呢？就是愛琴海和懸崖下的碼頭。

盡管咖啡店和餐館一家挨著一家，但所有的座椅都正面對(duì)著大海，可看著藍(lán)色海面無限延長，無限遼闊，終與藍(lán)天融為一體；低頭可看見腳下300多米處的老碼頭，船來船往；盤曲的山道上，步行的游客與騎驢的游客混在一起，都在吃力的攀援或下行；纜車在懸崖和老碼頭之間穿梭?！按笪枧_(tái)”的兩廂是懸崖斷壁，其中有“洞屋”，這是一種從懸崖斷壁中挖出來的屋子；“大舞臺(tái)”兩廂的懸崖上，是與我們一樣喝咖啡、就餐或觀景的人，偶爾彼此遙望，揮手致意，真有些“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”的意境，或“你在看戲也在演戲”的哲學(xué)趣味。

希臘咖啡量很少，杯也小，動(dòng)作猛一些，就一飲而盡了，且味濃，微苦，可就著周圍景色品味，味覺竟也淡了。“大舞臺(tái)”上有著希臘最著名的三位“演員”——大海、藍(lán)天和石頭，極目海天舒，心放松了，身就舒暢。難怪島上到處都是不愛搭理人和沒有警惕性的貓狗，徑自曬著太陽，呆望著大海或天空。在等著觀看落日的游客群中，竟也有面對(duì)夕陽傻傻望海的貓狗。

在伊亞的火山斷崖上看日落，是許多世界旅游者的夢(mèng)想。此地“夕陽日落愛琴海”的委婉哀怨和動(dòng)人心魄，在許多影視和書籍都有動(dòng)人的描述，也是圣托里尼島“劇場”每天謝幕時(shí)最絢麗激動(dòng)的一刻。甚至有人稱，這是“世界上最美麗的落日”。

可真正能目睹到太陽消失在大海中那一瞬間的人，大概并不多。

第一天，因多云，我們沒看到這一刻。

第二天，我們下午4點(diǎn)就去等待，直到6點(diǎn)多，都是陽光明媚。斷崖上，特別是那著名的“觀落日臺(tái)”上，各國游客已架好了“大炮”，憑著他們的裝束和語言，我們判斷有印度人、日本人、韓國人、美國人和法國人……沿懸崖的餐館和咖啡館已一座難求。一位架著三腳架攝影的中國姑娘，大概是過分關(guān)注或激動(dòng)，沒注意一條大黃狗悄悄蹲在她身后，發(fā)現(xiàn)時(shí)嚇了一跳，立即引起一片善意的哄笑。

可天公不作美，就在落日時(shí)分，云彩又出來了。我們又與這一瞬間失之交臂，嘆息聲一片。

圣托里尼島大概要彌補(bǔ)我們的遺憾，向我們展示了她獨(dú)特的風(fēng)貌和風(fēng)情，如黑海灘和紅海灘，它們都是火山爆發(fā)所賜，所謂黑海灘和紅海灘，其實(shí)不是沙灘，而是紅石頭和黑石頭灘。還有伊亞藝術(shù)村，里面掛滿了千奇百怪和創(chuàng)意豐富的作品，可我們是外行，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，只知道好看。

在從圣托里尼島回雅典的水路上，愛琴海給了我們最大的補(bǔ)償。有意思的是，這次還是受惠于開放式的“慢船”，我們完整地觀察到太陽是如何落進(jìn)了愛琴海。

夕陽臨近大海時(shí)，陽光把海天相連處染成金黃，但不是全部，而是絲絲縷縷；海面上的太陽，好像沒有我們想象的那樣強(qiáng)烈和溫暖，消失的過程也不是眨眼之間，而是有些緩緩的，太陽的金色越來越弱，溫度越來越低，天漸漸暗下來，直至大海恢復(fù)深色一片。

圍在船邊擠著拍日落和大呼小叫的都是各國游客，我們周圍的一些希臘老人依然打著牌，頭都沒抬，一對(duì)希臘夫婦干脆曬太陽睡覺。他們大概是熟視無睹，見怪不怪吧。圣托里尼島到雅典的慢船畢竟要8小時(shí)。

快與慢，個(gè)人角度不同，自有不同的解讀。如果不為省錢，我們想許多希臘人可能會(huì)選坐“快船”吧。

“最接近天堂的小島”

米克諾斯是希臘基克拉澤斯群島中的一個(gè)小島，這個(gè)距希臘首都——雅典東南不到一百公里的小島，近年來，被游客們?cè)u(píng)為“最接近天堂的小島”。

每逢夏秋季節(jié)，不同膚色的游客像候鳥一樣飛到米克諾斯。我們從雅典坐“慢船”，用了4個(gè)多小時(shí)才到米克諾斯。滿船都是手拿大大小小相機(jī)和說著不同語言的游客。

在擁有2000多座島嶼的希臘旅游，上島或“轉(zhuǎn)島”是必不可少的內(nèi)容。

米克諾斯太小，沒有機(jī)場，與外界的聯(lián)系唯有水路，碼頭可停泊巨輪。我們?cè)诿卓酥Z斯鎮(zhèn)口與一位美國老夫婦聊天，他們就是從西班牙巴塞羅那坐豪華游輪，一路駛來的。

如果真有世外桃源，米克諾斯大概就是。

可我們最初對(duì)她的印象并不好。滿島的石頭，難得的幾棵綠樹，長的稀稀拉拉；房屋方方正正，簡單平常，都涂成石灰一樣的白色；海灘也狹窄堅(jiān)硬。與我們此前去過的“人間天堂”，如美國夏威夷等相比，米克諾斯的“天堂硬件”并不好，甚至有些讓人失望。

可米克諾斯為何能吸引這么多的游客？還被譽(yù)為“最接近天堂”？我們用一整天時(shí)間轉(zhuǎn)了米克諾斯小鎮(zhèn)，似乎找到一些答案。

米克諾斯?jié)M足了許多人對(duì)“天堂”、“天堂生活”或“天堂理念”的想象。

米克諾斯小鎮(zhèn)的建筑看似粗糙，其實(shí)非常雅致，整體給人的感覺，就像有人用積木精心搭出來的童話世界。

島上小鎮(zhèn)里的小巷聞名于世，與戴望舒所描述“在雨中哀怨，哀怨又彷徨”的“雨巷”不同，我們看到的米克諾斯的小巷，充滿著陽光，抬頭可見藍(lán)天，飄落著人間風(fēng)情，也就沒有了哀怨，沒有了彷徨，有著心情的溫馨、慵懶和舒暢，我們稱她們是“陽巷”。

米克諾斯小巷的“主干道”最寬處不過幾米，很細(xì)的巷子，人只能側(cè)身而過，而且要是瘦子，我們就看到一隊(duì)較胖的游客因?yàn)檫^不去一條細(xì)巷，只好嘆氣折回。好在米克諾斯小巷的“血管”很多，屬于“路路通”。但這也使米克諾斯小巷錯(cuò)綜復(fù)雜，猶如迷宮，迷路的游客不少，嘻嘻哈哈和稀里糊涂地迷路、問路和找路，也成了米克諾斯旅游的一個(gè)樂子和一景。反正到米克諾斯的人大都是休閑度假或旅游，有大把的時(shí)間去消費(fèi)和揮霍。我們轉(zhuǎn)了多圈米克諾斯小巷，結(jié)果，不僅自己不迷了，還能不時(shí)地為他國游客指指路。

小巷兩側(cè)房屋的墻壁是雪一樣的潔白，門窗涂成頭頂天空和身旁愛琴海一樣的湛藍(lán)，房子多是二樓。樓梯在外。家家有露臺(tái)。樓梯邊、露臺(tái)上和窗戶下掛著綠色盆景，有些鮮花正在怒放，這難得的綠色和紅色，使這些用石頭建在石頭上，且以藍(lán)白為主色的建筑，有了一些俏色。因建在海邊的島上，房屋層層疊疊，小巷高低不平，路上全用白石灰刷成不規(guī)則的圈圈，環(huán)環(huán)相連，綿綿不絕。地面、藍(lán)天、小巷、房屋和植物，有了一個(gè)絕妙的搭配，全鎮(zhèn)都成了行為藝術(shù)的作品。難怪這里聚集著世界各地的藝術(shù)家，在此汲取著營養(yǎng)和尋找靈感。

小巷兩側(cè)有許多迷你商鋪，多與藝術(shù)有關(guān)，如畫廊、手工藝品店和創(chuàng)意工作室等，即使賣金銀珠寶首飾的店也號(hào)稱“藝術(shù)裝飾品專售”，招牌獨(dú)特，店內(nèi)布置雅致高貴。但也不是不食人間煙火，咖啡店和餐館比比皆是，正對(duì)著“巷路”的櫥窗里掛著噴香的烤肉和面包。

這里沒有吆喝聲，也沒有招徠顧客的背景音樂。希臘商人不主動(dòng)搭訕客人，人來人往，進(jìn)出自便，所以，盡管游客很多，小巷內(nèi)倒也安靜。希臘人做事不急，但很認(rèn)真，如一位姑娘為我們沖兩杯熱巧克力，左一勺，右一勺，足足做了5分鐘，好像在做一件藝術(shù)品。

還有，小巷內(nèi)有許多迷你教堂，他們是我們所看到的最小的教堂，有的只有十幾平方米，常常是一家挨著一家，里面擺設(shè)很簡單。據(jù)說，島上有350多座教堂。

在一所三十幾平方米的“大教堂”里正在舉行婚禮，熱情和好奇的各國游客（包括我們?cè)趦?nèi)）把附近幾條巷子都堵得水泄不通。美麗的新娘和新郎，甚至伴娘和伴郎都成了大明星，與他們合影的游客自動(dòng)排起了長隊(duì)。米克諾斯是世界愛情片的最愛，如《我盛大的希臘婚禮》和《情定愛琴?！返戎芯陀忻卓酥Z斯鎮(zhèn)的場景。

米克諾斯島更像一個(gè)精心設(shè)計(jì)的主題公園，除了小巷出名，還有許多著名品牌，如五座風(fēng)車磨坊、全白的圓頂教堂、四處游逛的鵜鶘和叫“小威尼斯”的海邊餐廳，都是希臘明信片上的主角，也是言情片的拍攝地。

圓頂教堂大名叫帕拉波蒂雅尼教堂或旁門圣母教堂，建在海邊懸崖上，一面面向愛琴海，一面對(duì)著米克諾斯島小鎮(zhèn)，教堂外形獨(dú)特，涂成全白色，墻壁粗礪。附近亂石成堆。如果不是屋頂上的十字架，你很難想象這素面朝天的白色建筑就是神圣的教堂。與我們滿世界所看的教堂相比，這座在希臘出鏡率最高的教堂真是太普通了。

這并非特例，希臘的教堂多很樸素簡單，因?yàn)橄ＥD傳統(tǒng)人文中，把神實(shí)際上看得與自己很相似，神只不過比人更強(qiáng)一些，更美一些。由于這樣信奉神，希臘人覺得可以理解神的力量，自己生活在熟悉的世界里，所以，他們不畏懼神，也不為敬神所累，他們無憂無慮，自由自在。希臘國旗的藍(lán)白圖案就表示“不自由，毋寧死”。這代表自由精神的藍(lán)白色正是米克諾斯所有建筑的主色調(diào)。

米克若斯島成名和發(fā)展的短暫歷史，也體現(xiàn)出這種“天堂精神”。有一種說法是，上世紀(jì)五六十年代，一些倍受世人歧視、冷落和迫害的同性戀者選擇了這個(gè)小島，愛上了這里的陽光、海洋、海灘和荒蕪，當(dāng)然最重要的是希臘人的寬容和理解。其中不少人頗有藝術(shù)天分，于是推動(dòng)了這個(gè)小島的藝術(shù)化，有了米克諾斯的“陽巷”和以藝術(shù)品為主的商業(yè)等等，推動(dòng)了小島的經(jīng)濟(jì)和旅游繁榮。我們?cè)谙飪?nèi)看到不少酒吧插著象征同性戀者自由的彩虹旗或貼著彩虹標(biāo)志。我們跑過許多國家，除了在美國舊金山，米克若斯是彩虹旗最張揚(yáng)的地方。

耐人尋味的是，我們?cè)谙ＥD時(shí)，正好是時(shí)任英國首相的布朗代表英國政府正式向計(jì)算機(jī)科學(xué)之父圖靈道歉。1952年，圖靈因英國政府對(duì)同性戀的偏見遭受了不人道的待遇，兩年后自殺。圖靈是偉大的數(shù)學(xué)家，如果不是他在二戰(zhàn)時(shí)破解了德國密碼系統(tǒng)，二戰(zhàn)的歷史將會(huì)重寫，他是扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)爭走勢的關(guān)鍵人物。1952年，圖靈因同性戀而被判有罪。在入獄和治療兩者中間，圖靈選擇了注射激素，來治療所謂的“性欲倒錯(cuò)”。后來食用了氰化物溶液浸泡過的蘋果自殺。據(jù)說。蘋果電腦公司以那個(gè)圖靈咬了一口的蘋果作為其商標(biāo)圖案，就是為紀(jì)念這位偉大的人工智能領(lǐng)域的先驅(qū)者。

如此看，米克諾斯肯定就是“圖靈們”的天堂。有一句話叫：自由呀，有多少罪惡假借汝名而行。其實(shí)，也有不少罪惡假借“正義”或“正派”而行。

米克諾斯還有一個(gè)“天體海灘”和男同性戀專用的“極樂世界”，都是風(fēng)景特美的海灘。因?yàn)椴桓颐撘路娜颂胪蹈Q不穿衣服的人了，現(xiàn)已被各國“天體愛好者”遺棄。我們看到，花十幾歐元打的去“觀光”的游客大都失望而歸。據(jù)說，偷拍者多是東方面孔。有的同胞因此看到了自己心靈的不堪。

希臘人以為，人是可以有一些神性的。在米克諾斯海灘一座破舊建筑前，一位希臘女模特正在排著pose拍照，她健康樸質(zhì)，面容和身材疑似天人。我們也急忙抓拍幾張。女模特那坦蕩的笑容，使我們相信遇到了有神性的希臘人。

米克諾斯島的迷人，還因?yàn)樗鼈兊膷湫潞蜐崈?。一問，果然要年年刷新和休整，每年四月前，米克諾斯要粉刷一新，精心布置。四月后“開島”，旅游季節(jié)就開始了，10月“閉島”。在約半年的非旅游時(shí)間，島上只有少數(shù)老人居住，開旅館和開店的人都離島休假了。

米克諾斯之所以“最接近天堂”，還有她那與世無爭的氣質(zhì)。例如，我們?nèi)胱〉馁e館叫“Alkistis Bungalows”，是簡易的平房，就建在坡上，甚至睡在床上都可見大海，夜里伴著海濤入眠。就餐時(shí)，面對(duì)大海，食欲大開。走幾分鐘就涉足大海，海灘上有一排排躺椅和樹葉編織的遮陽傘，躺著就可以看愛琴海的日出日落，享受溫暖的陽光。仰著遙望藍(lán)天，蔚藍(lán)一片，竟沒有一絲漂浮的白云。由近及遠(yuǎn)，細(xì)看海水，色彩由湛藍(lán)變成深綠，更遠(yuǎn)處竟像石油一般烏黑錚亮，偶有船經(jīng)過，翻起的浪花又是一種更藍(lán)的藍(lán)。

此前，我們還奇怪賓館的電視為何只有巴掌大，還掛在屋頂下，誰能看得清？又沒有網(wǎng)絡(luò)，如何上網(wǎng)？現(xiàn)在明白了，在如此夢(mèng)幻天堂美景中，還要這些玩意干啥。

人有不同的活法，或有不同階段的活法。想通了，有些不毛之地的米克諾斯也能使你心中春意盎然。

景點(diǎn)推薦

雅典

首都，位于巴爾干半島南端，三面環(huán)山，一面傍海，西南距愛琴海法利龍灣8公里。雅典市內(nèi)多小山。是希臘最大的城市。雅典對(duì)歐洲及世界文化曾產(chǎn)生過重大影響，自古有“西方文明的搖籃”之美譽(yù)。雅典是馳名世界的文化古城，歷史上曾創(chuàng)造了輝煌的古代文化，構(gòu)成世界文化寶庫的一部分。雅典的著名建筑主要坐落在市內(nèi)的三座小山上。利卡維托斯山上建有國家圖書館、雅典科學(xué)院、雅典大學(xué)等。尼姆夫斯山上建有天文臺(tái)（1842年建）、新王宮。舉世聞名的巴特儂神廟坐落在阿克羅波利斯山上。參見“雅典的‘石頭記’”。

島嶼

島嶼是希臘國家的主要形態(tài)特征，也是本國 文化和傳統(tǒng)中不可或缺的主要組成部份。希臘島嶼散布在愛琴海和愛奧尼亞海上。這些島為游客提供了別樣的風(fēng)景：蜿蜒百里的海灘，保護(hù)好的海灣峽谷，綿延起伏的黃金沙丘，卵石鋪地沙灘，陡峭臨海的洞穴, 火山特有的黑色沙地，及濕地沼澤等等。作為歐洲最古老文明的搖籃，希臘島嶼是獨(dú)一無二的考古勝地，擁有杰出的建筑遺產(chǎn)和迷人文化傳統(tǒng)。參見“面向大海的劇場”和“最接近天堂的小島”。