父親的退休生活

上個世紀(jì)70年代末，為讓待業(yè)在家的姐姐頂替工作，父親提前退休，離法定退休年齡尚有好幾年時間。父親教了大半輩子書，對于教書這門職業(yè)傾注了太多的心血，有著一種難以割舍的特殊情結(jié)。我無法想象，父親一旦真的離開三尺講臺，會怎樣地丟魂失魄、郁郁寡歡。幸虧學(xué)校讓父親留校代課。當(dāng)?shù)弥@個消息時，父親顯得很高興，盡管那時代課報酬很低，只是按退休前的工資標(biāo)準(zhǔn)補滿差額。

父親真正意義上的退休生活，是在我們兄弟姐妹四個都成家立業(yè)之后。那時，父親頭發(fā)全白，比以前蒼老了許多。父親一輩子風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷走過來，真的到了該好好休息的時候了。但有段時間，我發(fā)現(xiàn)父親經(jīng)常端坐許久，默然無聲，如同一座雕像。我相信父親不會有很強烈的失落感，但畢竟是人生的一次重要轉(zhuǎn)折，父親對此可能還沒有做好充分的心理準(zhǔn)備。

在我的印象中，父親總是一本正經(jīng)，不茍言笑，幾乎沒有什么業(yè)余愛好，不下棋打牌搓麻將，也不會吹彈歌唱，更不抽煙喝酒、結(jié)交朋友。我擔(dān)心，父親的性格決定了他的退休生活將比別人更加單調(diào)枯燥。他很有可能閉門不出，離群索居，以致在這種退休生活中加速衰老，就像黑夜里的一盞明滅不定的孤燈，沉寂而孤獨地耗盡最后一滴油，最終與黑夜融為一體。

然而，事實證明我的擔(dān)心完全是多余的。父親的退休生活豐富、充實和滋潤。

讀書與寫作在父親的退休生活中占據(jù)了最重要的位置。我每次回到家里，總是看到父親戴著老花眼鏡，讀書、看報或?qū)懽鳎袂槭悄菢訉Ｗ?，幾乎進入了一種忘我的境界。父親讀書涉獵甚廣，且摘錄筆記。父親寫作，文體不拘一格。父親不停地寫，樂此不疲。讀書與寫作，對于父親這樣的垂暮老者來說，顯然失去了實用的功能，更喪失了功利的目的，只剩下一種情感的寄托與精神的享受了，而這正是學(xué)習(xí)的理想境界。我不由得對耄耋之年的父親肅然起敬。

作為老人，他們前面不遠(yuǎn)處就是虛幻的天堂與現(xiàn)實的墳?zāi)?，因此他們不太愿意朝前看，更樂意沉湎于往事的回憶。父親也不例外，在相當(dāng)長的一段時間里，一直在寫回憶錄，沉湎在往事的回憶里。我知道，父親寫作時的靜如止水，只是一種表象，他內(nèi)心肯定經(jīng)歷了一番情感的狂波巨瀾。我看過父親寫的回憶錄，說實在的，他的表現(xiàn)手法有些過時，他訴諸文字的顯然與他想要表達(dá)的有著相當(dāng)大的距離。將自己的一生濃縮于幾萬字的回憶錄中，可能遠(yuǎn)非父親的筆力所能。但透過字里行間，我仍然窺見到一個飽經(jīng)風(fēng)霜的老人豐富而復(fù)雜的內(nèi)心世界。特別是他對于已故親人的深切懷念、對世事滄桑的欷歔而嘆、對人生歷程的感懷參悟，使我怦然心動，難以忘卻。我的父親是一個極其普通、同時又是標(biāo)本式的中國知識分子。他的一生，曾遭遇了太多的貧困、曲折和屈辱。他的回憶錄是對八十余年中國歷史的一種視角獨特的具體詮釋。我因此看重它。

晚年的父親愛好廣泛。除了讀書寫作，他還學(xué)打太極拳，愛上了養(yǎng)花，特別是喜歡上了門球。我弄不明白，門球為什么那樣招老年人喜歡，簡直魔力十足，成為老年人中普及最廣的一項體育活動。也許門球特別符合老年人的身體特點，尤其是鍛煉的強度正好與老年人的能量消耗相符；也許門球只是一個媒介，讓老年人從封閉孤獨中走出來，走向群體，走向社會，進而走向健康與快樂；也許二者兼而有之。總之，門球成為了父母親的至愛。他們一年四季，穿著運動服，活躍在門球場上。門球竟然使年邁的父母親身上出現(xiàn)年輕人才有的青春活力。

父親今年八十有二，母親也年逾古稀。他們繼續(xù)著快樂和幸福的退休生活。我慶幸父母親在晚年碰上了千載難逢的昌平盛世，我為父母親的健康長壽、頤養(yǎng)天年而默默祈禱與深深祝福！

2007年6月