時(shí)光堆積的地方

朱以撒

朱以撒（1953年～），福建泉州人。主要作品有：散文集《古典幽夢(mèng)》、《俯仰之間》等。

每年都去了幾次博物館。有時(shí)是自己去的，有時(shí)是陪人去的；有時(shí)是旅途中早早安排的，有時(shí)則是偶然撞見，匆匆一過的。博物館看得多了，便覺這類建筑真是千形萬狀，堂皇、寒儉天壤之別，其中的藏品，審美價(jià)值也不可同日而語。可是，有一點(diǎn)是相同的，那就是這些博物館都堆積了太多的時(shí)光。一件藏品的時(shí)光就夠長的了，千萬件藏品，真是使人如同泡在巨大的時(shí)間流里，無法脫身。陳舊的氣息，隔世的氛圍，一時(shí)讓人難以言說此時(shí)的心境，竟不由自主地嘆了一口氣。

至于自己對(duì)博物館的興趣，一時(shí)還難以言說清楚。這只能是個(gè)人興趣的一種，就好像有人熱衷于打牌，可以通宵達(dá)旦進(jìn)行一樣。大多數(shù)的博物館光線都不是很有利于視覺的投注，有不少次在昏黃的燈光下，我欣賞幾尊漢代陶俑，就很驚訝它們身上的顏色怎么可能這么黯淡。有的博物館連燈也不開，逢陰雨天，也就更加涼颼颼、陰森森的。各種古物都在這種潮濕的節(jié)氣里散發(fā)著所在朝代的氣味，這時(shí)眼力不濟(jì)，一片模糊，而嗅覺反而派上了大用場。青銅器那種銅銹的味道，是這么生生的又冰涼無比。它們立在那兒紋絲不動(dòng)力重千鈞，和幾年前看到的一模一樣，可是味道更加濃郁了。它們?cè)?jīng)當(dāng)過祭器，一些大鼎大鐘還代表著社稷的希望和國運(yùn)的昌盛?，F(xiàn)在，時(shí)光在它們的外表留下了行走的痕跡看來很淺，氣味卻彌漫開來。而瓷器，那些碗碟、花瓶，總是那么的完整如新、潔白細(xì)膩，使時(shí)光的刀斧手無從留痕，總會(huì)讓人覺得它的主人才用完洗凈走開，也許待一會(huì)兒就會(huì)回來。當(dāng)然，像瓷器這般總是洋溢著青春氣息的藏品很少，絕大部分老相畢現(xiàn)。它們來博物館的時(shí)間不長，可它們待在地下的時(shí)間又太長了。于是把嶄新的現(xiàn)代氣息的博物館，染成了另一種色調(diào)。

實(shí)際上，我們對(duì)于博物館里那么多的藏品，有所感受或研究的不過一二，更多的是一無所知。博物館展示的歷史流程，總是用規(guī)規(guī)矩矩的黑體字寫下了許多說明，卻沒有多少人駐足良久慢慢閱讀對(duì)照的。似乎沒有必要像老夫子那般認(rèn)真，大多數(shù)人更喜歡感性的認(rèn)識(shí)，目擊那一個(gè)個(gè)從地底冒出來的古物。造型越奇詭古怪，就越招惹人注意，如果造型平平，又沒有特別注明其物質(zhì)價(jià)值，那么審美價(jià)值也可能在我們匆匆而過的足音中消失。每次從博物館出來的晚上，我總要試圖清點(diǎn)一下多少物體留存在我的腦海里，說來也慚愧，居然少得可憐。如果一天同時(shí)參觀幾個(gè)大小博物館，到了晚間的腦海更是混沌不開，漢晉不分唐宋莫辨了?？偸钦f到博物館去可以感受到社稷的莊嚴(yán)、物產(chǎn)的豐厚，依我看更能感受到的是寧靜。博物館是當(dāng)今最安寧的地方，除了來往者稀少之外，來此的人也是懷靜穆之心的，腳步總是緩緩地，很低很低，生怕驚動(dòng)這些久遠(yuǎn)的靈魂。有時(shí)候，館里為了表示重視，也派出講解小姐，開始聚攏著認(rèn)真聽的人不多，不消三五分鐘就散開了，自由自在地與古物交流，會(huì)更有一種默契和輕松。因此耐著性子聆聽小姐娓娓而談的，大多是參觀團(tuán)的團(tuán)長副團(tuán)長，他們礙著面子不好走開。他們是最為遵守歷史的進(jìn)程的，由原始社會(huì)開始，至夏商周秦漢……而其余的人則顛倒時(shí)序，讓心緒在歷史的長廊里恣肆地飛翔。

有好幾次，我在博物館里發(fā)現(xiàn)了贗品，這使我向來對(duì)博物館真實(shí)的信任產(chǎn)生了危機(jī)。有的物品被鑒定為相當(dāng)珍貴，而且只有那么一件，譬如先秦的石鼓，為了防備江洋大盜，于是把真品藏匿起來，而讓仿制品登堂入室作了替身。仿制品都通過了作舊處理，從外表上看技巧是十分成功的，內(nèi)在卻讓人不舒服。至少我們花錢買票到博物館，是祈望與真正的靈魂交流的。真與假的最大差別就是有靈魂和沒有靈魂，這是外表的逼真遮掩不住的。除了所使用的材料年月不同、成色新舊有別，更明顯的是制作者的心思差異太大了。我對(duì)博物館用贗品來搪塞真誠的心，的確十分不快。因此，我會(huì)很喜歡那些小市、小縣的博物館，沒一丁點(diǎn)名氣，又很小，甚至寄居在文化館大樓內(nèi)的一個(gè)邊角房間，可是里邊的東西都是真的。只有一個(gè)人兼管的博物館，他才沒那閑工夫造假。你會(huì)看到那個(gè)世界的真實(shí)景象，嗅到那個(gè)底層社會(huì)的發(fā)霉味道。博物館的主人總是很抱歉地告知地方很小無法攤開，再說也沒啥好東西。由于是堆放形態(tài)，也就更與地下深睡時(shí)相似了，沒有太多的人工痕跡。我會(huì)很敏感地從它們的不同色澤，聯(lián)想到生命的景象。當(dāng)初是活生生的人塑造了這撥沒有生命的陶俑，歲月走遠(yuǎn)了，活生生的人老去了，這撥無知無覺的陶俑卻繼續(xù)了他們的生命，并且越來越為人們看重。在感嘆人的生命如此弱不禁風(fēng)時(shí)，越發(fā)感到了藝術(shù)的魅力不測(cè)。如此一種感覺，決定了我此生與藝術(shù)的不可分離，也總是會(huì)在見到這些久遠(yuǎn)的物品時(shí)加強(qiáng)了自己的信心，深入地尋找著忽隱忽現(xiàn)的路標(biāo)。這些久遠(yuǎn)之物都有著明麗的雙眼，無數(shù)的目光在注視我的行跡。只是還很慚愧，至今沒有產(chǎn)生一件作品可以和它們堆放在一起，共度昏暗時(shí)光。今人的作品，需要在什么條件下才能享受這種待遇？這樣的問題一思索，時(shí)光老人就發(fā)笑。

讓年輕的生命去守望這些古老的靈魂，是不是合理？這種反常的做法常常使我心緒紛紜。她們總是拉張桌子再拉張靠背椅，無言地坐在入口處或分布在關(guān)鍵部位。她們注視著參觀者的步履，也捎帶打打毛衣或打打盹。這里的安靜是很適宜打盹的，加上太熟悉這種環(huán)境的緣故，她們的感覺也變得毫無波瀾。幾年、幾十年時(shí)光如白駒過隙，如果沒有調(diào)走或調(diào)換工種，你依然會(huì)看到她們。這些藏品在研究人員看來如此珍貴，每一孔石鏃，每一張拓片，每一枚骨飾，都深藏著動(dòng)人心魄的故事。她們才無所謂呢，研究它們是研究人員的事，她們只負(fù)責(zé)看管。這也使幾十年來，她們離藏品最近，可是她們的精神渴望，從未滲透進(jìn)里邊的任何一件物品，哪怕是進(jìn)入青花瓶的薄壁。我一直覺得不好過多地議論這種現(xiàn)象，并不是很多人都樂于與這些東西打交道的。人的生命如此短暫，卻要追索那些遙不可及的奧秘，這真的是太難了，也太累了。守著這些一成不變的藏品，外面的世界，花開花落春來春去，變與不變更加明顯易見。當(dāng)這些管理員到了退休年齡，從此不需再來博物館枯坐，她們就明顯地蒼老了。夕陽又一次照亮了她們的白發(fā)，而館里的藏品，居然看不出這幾十年的時(shí)光流過。它們?cè)谶@遮風(fēng)擋雨有調(diào)溫調(diào)濕的空間里，要?dú)埰葡氯ヒ巡惶赡芰?。新一代管理員如花似玉，將繼續(xù)用她們的青春年華，再一次擁抱它們。她們與它們的關(guān)系，就好像無數(shù)盤根錯(cuò)節(jié)纏繞不清的老梅枝干，上頭綴著幾朵黃花。她們?cè)谶@里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比走在街上更惹人注目。

另一類人會(huì)相對(duì)好一些。他們的秉性就是著手解決這些藏品與久遠(yuǎn)時(shí)光的千絲萬縷的聯(lián)系。每隔一段，總會(huì)有不少新出土的物品送來，而安心在寂靜之處擺弄的人卻越來越少。于是博物館里總是會(huì)有許多說不清道不明年代及出處的糊涂賬，擱在存疑之列。時(shí)光在這些存疑之作身上變得非常任性，有人認(rèn)為是商朝的，有人則認(rèn)為是周朝的；有人認(rèn)為是唐朝的，有人必定認(rèn)為是宋朝的。由于沒有參照，時(shí)光永遠(yuǎn)進(jìn)入不了精確，即便諸位認(rèn)同的，也與精確相差一大截。也許，鬼神才知道它們的誕辰之日呢，這也就成了那些研究人員心頭的痛。于是他們看紋路、看色澤、看造型，不行；那么輔之以聽，是洪亮、是鏗鏘，還是沙啞、沉悶；再不行，加上把玩品味，是古厚、典雅，還是淺薄輕浮。有許多時(shí)候只有結(jié)果沒有過程，過程只可意會(huì)，意會(huì)全在個(gè)人造化。這些來自六合八方的物品，脫離了原來的生存環(huán)境，離鄉(xiāng)背井，就少了原有韻致。讓這些人天天撥弄，時(shí)間就從這些人手指縫里流了出去，從他們身上可以聞出一種長途跋涉的氣味。而那些花費(fèi)了幾年工夫，小心翼翼地黏補(bǔ)，把碎片還原成一尊完整陶俑的過程，無疑是生命的一種轉(zhuǎn)換形式。人比黃花瘦，陶俑卻一天天精神和豐滿。人們?cè)诓┪镳^流連，根本不會(huì)注意到這些費(fèi)時(shí)費(fèi)力的修補(bǔ)痕跡，更不會(huì)知道何人使它煥發(fā)了光彩，我們贊美它的生動(dòng)鮮活，以為它本該如此。

博物館是無數(shù)時(shí)光的堆積之地，時(shí)光的符碼交疊而無法散去。到博物館未必要巨細(xì)不遺盡收眼底，有時(shí)不愿走動(dòng)，就坐在給觀者備用的椅子上，靜靜感受一下流逝，這時(shí)會(huì)更有興味。我第一次來博物館距今已有二十多年了，博物館使我涌動(dòng)著一堆與之相符的詞匯：悠久、古意、樸化、厚重、典雅、永恒，都攜帶著滄桑的嘯詠。那么多擺在我們面前的東西，有的不知比我們?nèi)说哪映舐嗌?，卻那么令人心醉，是上蒼對(duì)它們的偏愛吧。人是那么的乖巧，有智慧多才華，創(chuàng)造出那么多的奇珍異寶，讓它們無限地存活下去，可是人要嘗試延長一下自己的生命，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，也比登天來得困難。無奈，人們只能求助神靈鬼怪了，對(duì)那些能賜福人類的神明頂禮膜拜，尊敬贊美；那商周鼎上的饕餮、鴟梟等獰厲之物，被視為不祥。就是原始崇拜意識(shí)崩潰之后，許多習(xí)俗還是滲透進(jìn)了我們的生活，祭獻(xiàn)、娛神、驅(qū)鬼、禳災(zāi)、遵禁忌避兇兆，無所不及。盡管后來的人清楚地認(rèn)識(shí)到無濟(jì)于事，卻持抱不放。我們緣此有了深深的憂患意識(shí)，杞人憂天，未雨綢繆，積谷防饑，居安思危，都比西方來得強(qiáng)烈。想到自己的生命不及殘破的秦磚漢瓦的一個(gè)零頭，真是悲情彌漫。

我們通常把博物館作為教化的空間，感受著地大物博和品類萬千，萌生起對(duì)于這個(gè)古國的無比熱戀之情。漫漫時(shí)光風(fēng)化了書卷，卻風(fēng)化不了這些金的銅的玉的瓷的，那上邊沉浮著古人的精靈，燃起我們對(duì)于先人的尊崇和仰望?？墒?，我們就很少注意到這些把博物館空間占滿的古代物品，對(duì)我們的時(shí)間概念有什么影響。我們絲毫沒有為這么多時(shí)光成為過去時(shí)而捏一把汗，更沒有萌發(fā)光陰苦短的念頭，在走出博物館時(shí)全然沒有緊張的樣子。這也許是由于博物館里彌漫著太多的時(shí)光造成的，讓人感覺到時(shí)光是揮霍不完的，有著無限的過去時(shí)，也有著無限的將來時(shí)，而時(shí)光的現(xiàn)在時(shí)正在從從容容地進(jìn)行著，犯不著只爭朝夕。一個(gè)人的生命是不需耗費(fèi)太多的時(shí)間的，一生終其百年，只不過是青銅器表面上的一層薄薄銹色。當(dāng)人在這些年齡蒼老的物品前走來走去，又有幾個(gè)人在對(duì)比中羞澀了自己的目光呢？占用時(shí)光如此短的人，卻又最愛對(duì)時(shí)光發(fā)一通又一通的議論，殊不知發(fā)議論的同時(shí)，又有不少時(shí)光白白流過。分量再重的議論，也無法挽留時(shí)光。那些張大嘴巴的壇壇罐罐，從來默不作聲。既然不做聲，時(shí)光似乎就忘了它們，飛掠過去。人是不能議論時(shí)光的，尤其在博物館里，議論使我們更加渺小和短暫。

我們?cè)诓┪镳^的時(shí)間太少太少，我們?cè)诓┪镳^外的時(shí)間太多太多。我們的肉體都是在博物館外生長的，而精神最好不要離開博物館那些鐘磬之聲、文物之風(fēng)的煦養(yǎng)。每一些稍稍古舊的東西都會(huì)使我陷入寂靜和回憶。與生俱來對(duì)古舊的愛好，使我在許多時(shí)間里都像生活在一個(gè)巨大的博物館里，變得對(duì)嶄新的事物無動(dòng)于衷。生活是一條長繩，往事就是一個(gè)個(gè)的結(jié)，有著太多太多的積儲(chǔ)，被人癡癡回想。有時(shí)只要露出一丁點(diǎn)兒，就使嶄新立即失色?，F(xiàn)在，已有一些人家居空間充滿了小博物館的氣味了。他們總是在假日流連于花鳥市場、古玩市場，每趟都淘出一些古色古香的物品，帶著滿足的表情搬回家中。時(shí)日長了，來此走動(dòng)就成了習(xí)慣，而他們的居室里古老的氣息也越來越濃，有人來了，談?wù)摰脑掝}也都是又老又舊。先是家中的一個(gè)人喜愛，而后蔓延開來，一家老小都會(huì)在言說中蹦出幾個(gè)古意盎然的字眼，讓來客吃驚不已。他們對(duì)待過去的年月會(huì)有更多的興趣，因?yàn)樗麄兛偸瞧谕抑胁仄纺苡懈眠h(yuǎn)的年月介入，叨念著由唐而隋，由漢而秦，恨不得把時(shí)光推到遠(yuǎn)古的邊緣，讓生命從相反的方向瘋長。有時(shí)他們的得意之處，就是指著某一塊殘片，神秘兮兮地低聲告知：這個(gè)東西連哪個(gè)上了等級(jí)的博物館都沒這么完整。

博物館在不斷地增加、擴(kuò)大，地不愛寶，也源源不斷地輸送，讓它們穿過舊世紀(jì)道路上的潮濕，浮出地面，讓今人應(yīng)接不暇、忙亂不堪。它們?cè)絹碓蕉嗟卣碱I(lǐng)了我們的生存空間，在我們的內(nèi)心穿越已久，讓我們的目光觸及時(shí)，手指頭撫摸時(shí)，感懷曾經(jīng)的輝煌和流逝一樣不可挽留。這種熱愛正在使每一個(gè)俗常的日子變得格外感性和具體。