我懷念辛笛老人

陳?？?/p>

王辛笛先生逝世的日子，盡管我現(xiàn)在的記憶力非常差勁，也是不會忘記的。因為1月8日，正是敬愛的周總理的忌日。而且，王老逝世的同一天，我也認識的另一位著名作家周而復先生也病逝了。當我在報上同時看到這兩條訃告時，心情真是無比沉重！讓我內(nèi)疚的是，后來在龍華殯儀館舉行的向王老遺體告別的儀式，我也未能去參加（那幾天我正忙于搬家，實在沒有時間），因此，我只能寫一篇悼念文章，來表達我的哀思。

我認識王老，經(jīng)常向他請教，已經(jīng)有二十多年了。記得第一次拜見他，是顧家干先生帶我去的。在熱鬧的南京西路的一條弄堂里，見到了坐擁書城的王老。當時談了些什么，如今已記不得了；永遠留存在我心中的，是王老親切和藹、平易近人的態(tài)度，令我如坐春風。同樣溫文儒雅的王老夫人徐女士，也應該是同一天認識的。在我的記憶中，兩位老人永遠是那樣的相敬相愛，相對如賓，相濡以沫。后來，我還認識了王老的女兒、女婿，我總感受到他們對兩位老人十分孝順。王老女兒王圣思也是大學教師，研究外國文學，我們當然也成了好朋友。在我的印象中，這一家人非常和睦，非常有文化氛圍。但去年年暮，忽收到圣思的信，說她的母親不幸病故。當時我就想，王老與夫人感情極深，這樣的打擊怎么受得了。果然，只相隔一百天，王老也追隨夫人而去了！現(xiàn)在，我只希望連續(xù)痛失雙親的圣思和她的夫君節(jié)哀保重！

其實，要說一句寬解話的話，王老走時已經(jīng)九十多歲，絕非短壽了（先父就遠沒有活得這么長）。更何況十多年前就因前列腺開刀而在膀胱中保留著插管，一直腰里帶著一只塑料袋生活，能頑強地工作和生活到這么高齡，已經(jīng)是個奇跡了！多年前，我曾在刊物上發(fā)表過一篇《文壇兩株不老松》，寫的就是我都認識和崇敬的兩位老作家：施蟄存先生和王辛笛先生，他們都是直到新世紀還在發(fā)表作品的老作家，而施老也因直腸癌開刀而體外接著一只塑料袋。可以想象，對兩位老人來說，疾病和手術(shù)帶來了多大的痛苦和不便！但是，他們都堅強地、樂觀地活了那么久，又寫出了那么多作品！我在那篇小文的最后說：“面對二老，我深深感到生命的可貴，精神的可貴，文學藝術(shù)的可貴；深深感到作為年輕人，應該更努力地學習、工作?！比缃?，當這二老相繼辭世后，我仍然想把上面的這句話再在心中說一遍！

王老是以杰出的新詩作家聞名于世的，但我對新詩沒有研究，還更喜歡讀舊體詩。我和王老幾乎從沒有談論過新詩。我每次去看他，一個重要的談不完的話題，是鄭振鐸先生。王老與鄭先生，有著兩代人的交情。王老的岳父徐森玉先生，就是鄭先生的好友。鄭先生對徐森老極為尊重，稱之為文物、古籍研究鑒定方面的“國寶”。他倆在抗日戰(zhàn)爭期間淪陷前后的上海，曾多次合作為國家搶救古籍。解放后，也是在鄭先生的大力推薦下，徐老擔任了上海文物工作的負責人。徐森老與鄭先生，是介乎師友之間的關(guān)系；而鄭先生與王老，也是介乎師友的交情。上世紀30年代，王老在清華外文系讀書時，就見過鄭先生，偶爾也旁聽過鄭先生的課。他從英國留學歸來，就被時任暨南大學文學院院長的鄭先生聘為教師。在鄭先生為國家搶救珍貴古籍的壯舉中，王老夫婦也是出過力的。鄭先生在危急關(guān)頭，曾把一批珍籍托存在王老的家中，而這也是要擔風險的。鄭先生在抗戰(zhàn)勝利后發(fā)表的《求書日錄》的序言中，就特地感謝了王老夫婦。

王老對鄭先生非常崇敬，在我認識他之前他已寫過一篇《憶西諦》，發(fā)表在香港《大公報》上，連載兩天。當時我看不到香港的報紙，是王老復印后送我的。后來，我把它收入我編的《回憶鄭振鐸》一書中。鄭先生故鄉(xiāng)要建紀念館，我代他們向王老要墨寶，王老欣然題詩一首。福建電視臺要拍有關(guān)紀念鄭先生的片子，我?guī)麄內(nèi)ネ趵霞?，王老熱情接待，對著攝像機侃侃而談。那一天，我還在王老家中與他合影留念。我出版的《鄭振鐸年譜》《鄭振鐸論》和《鄭振鐸傳》等，每次都送呈王老，王老每次都對我表揚和鼓勵?！多嵳耔I傳》曾獲全國首屆優(yōu)秀傳紀文學獎的消息，還是王老在《文藝報》上看到的，立即讓圣思打電話向我祝賀，而我這才知道這一喜訊。王老知道我對新詩的興趣不是太濃，但他主編《20世紀中國新詩辭典》時，還是要我撰寫鄭先生一首詩的評介文字。多年來，我在鄭振鐸研究方面得到王老很多幫助，這里也一言難盡。

當然，我與王老也不只是談鄭先生。如錢鍾書先生，是王老的先后同學、好友，我們也談過錢先生。最令我難以忘懷的，是1992年我自費赴日本訪學，臨行前去王老家告別，王老告訴我，他有一位清華老同學，當年參加過左翼文藝運動，作品曾得到魯迅、茅盾的贊賞，還是“一二九運動”的積極分子，此人叫張宗植，今在日本經(jīng)商。王老介紹我去訪問張先生，還送了我一本張先生在國內(nèi)新出的書《櫻花島國余話》。王老要我寫一篇書評。我在出國前看了這本書，非常感動，在極緊張的日子里趕寫了一篇讀后感《漫話扶桑奮斗史》，并爭取最快速度在報上發(fā)表。我去日本后，便拜訪了張老。張老可能已接到王老介紹我的信，極其熱情地接待了我，還請我在東京最高雅的銀座的一家飯店吃了“懷石料理”。張老后來又送了我一些他的作品，包括未曾發(fā)表的手稿，令我對這位富有傳奇色彩的文壇老將更加加深了了解，受益甚多。張老后來又在中國出了厚厚的《比鄰天涯》一書，也讓他在國內(nèi)的親屬寄給了我。如果不是王老的介紹，我也不會認識這位令人尊敬的老作家的。

我一直覺得我還欠王老一筆什么“債”。因為，我有一次送呈有關(guān)鄭先生研究的書時，王老曾笑呵呵地說：“你這樣孜孜不倦地研究鄭先生，我作為他的朋友也很感動和感謝。什么時候，你也研究研究我，也為我寫一本傳??？”當時徐夫人也在旁微笑著聽著。我感謝王老對我的信任和愛重，但我實際對王老的一生還缺乏更全面的了解，不掌握大量的故事細節(jié)，是寫不出一本傳紀的。我當時只好漫然應之，當然，王老也可能只是隨便說說，但我后來確實更加注意了解王老的生平和著作了。由于我工作一直很忙，此事也一直沒能提到日程上。后來，我讀到了圣思大姐寫的《智慧是用水寫成的——辛笛傳》，覺得十分全面生動，同時自己也感到欣慰而松了一口氣。

王老和徐夫人的親切笑容，將永遠留存在我的腦幕。我深深地懷念他們！

2004年9月