〔日本〕加藤周一

事情的起因

有人用親切的聲調(diào)說：時(shí)令已進(jìn)入深秋，這是讀書的好季節(jié)?。〉?，我讀書從來就不曾考慮過季節(jié)問題。常年的學(xué)習(xí)自然養(yǎng)成這種習(xí)慣，不讀書就難以度日。

有一回，不是同一人說：怎樣才能好好讀書呢？然而我必須找的竅門是，如何才能不讀書而又能對(duì)付過去呢。一讀起書來，就無法寫書。

從什么時(shí)候起，我養(yǎng)成這種難以拂去的習(xí)慣了呢？我想確實(shí)是從我多病的童年時(shí)代開始的吧。容易得病的孩子，無法在戶外又蹦又跳的，于是，就代之以讀書；但這不是我主動(dòng)的樂意的選擇，而是不得不做出這樣的選擇。我就這樣開始讀書，不久，我發(fā)現(xiàn)像我一樣有讀書習(xí)慣的人，不是小學(xué)里的小伙伴，而是一個(gè)成年人，而且是我那個(gè)時(shí)候最熟悉的唯一的一個(gè)成年人，那就是我的父親。我逐漸喜歡同父親談話，并且接受了他談話的影響。

父親對(duì)所有形而上學(xué)都持懷疑的態(tài)度，他不相信未經(jīng)實(shí)證的任何知識(shí)。父親這種思考方法的影響，至今依然保留在我體內(nèi)。我現(xiàn)在愛讀貝特朗·羅素的書，就是喜歡他那表現(xiàn)的準(zhǔn)確性，這與小學(xué)生的我喜歡父親的談話別無二致吧。

那個(gè)時(shí)候父親在讀《萬葉集》。小學(xué)生的我是啃不動(dòng)《萬葉集》的。但是上中學(xué)以后，我第一次接觸的文學(xué)就是《萬葉集》。我從頭開始讀。我并不是有意識(shí)主動(dòng)地選擇這樣做的，而是偶然的，書就在我身邊的緣故。但是它的影響，至今似乎還沒有消失?？梢哉f，我背誦的數(shù)首《萬葉集》短歌，連同東京秋天黃昏的西邊天空和早春的風(fēng)一起，溫乎乎地?fù)嵊|著我的肌膚，從遙遠(yuǎn)的少年時(shí)代直到現(xiàn)在幾乎全部留存下來，成為我的紀(jì)念品。

然而，對(duì)我來說，《萬葉集》決不是昔日的褪了色的照片。不是的，它是我現(xiàn)在熱愛日本詩歌的最大的原因，甚至或許還是我相信文學(xué)的原因之一。

我沒有變。我對(duì)此事并不后悔。盡管我希望像一棵樹那樣扎下根來，但并不希望將它移植到別的土地上。

戰(zhàn)爭(zhēng)

中學(xué)生時(shí)代，告訴我有關(guān)芥川龍之介的，是幼年的朋友們（他們?nèi)缃褚巡皇怯啄炅耍Ｓ谑俏野蚜慊ㄥX攢起來，在澀谷的舊書店買了芥川全集十卷，一頁也一無遺漏地讀遍了。但并不都是一無遺漏地理解了。我沒有考慮過自殺，也不能理解自殺的人的內(nèi)心世界。

在芥川龍之介的作品中，我領(lǐng)略到的是反軍國主義、破壞日本歷史的偶像、對(duì)道德說教的反抗、不隨大流的批判精神?？梢哉f，我不是通過吉野作造，而是通過芥川龍之介接受了“大正民主”的遺產(chǎn)。后來，我住進(jìn)第一高等學(xué)校的學(xué)生宿舍之后，讀了馬克思的書，知道有這種理智地組織非順應(yīng)大勢(shì)主義的方法。戰(zhàn)爭(zhēng)早已在中國大陸開始，珍珠灣即將到了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在我的周圍，我看不見與之有關(guān)的左翼運(yùn)動(dòng)。但是馬克思的方法對(duì)我理解戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)象大有裨益。

然而，在芥川龍之介的作品里，中學(xué)生的我所發(fā)現(xiàn)的，不僅是非順應(yīng)大勢(shì)主義，日本語表現(xiàn)上的豐富的可能性，也使我大開眼界。后來上大學(xué)預(yù)科，我在瓦萊里的作品中發(fā)現(xiàn)了采取分析方法來處理語言表現(xiàn)的可能性，以及這種方法的無與倫比的樂趣。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我再度是個(gè)病人，自己不是病人的時(shí)候，就照顧其他的病人。我在東京帝國大學(xué)學(xué)醫(yī)，不久就住在附屬醫(yī)院的一室里。在這家醫(yī)院的一個(gè)房間里，我讀醫(yī)學(xué)書，觀察顯微鏡，治療患者，除此之外，能夠做的就只有讀書了。

但是，那時(shí)候，大日本帝國出版的報(bào)刊、書籍里，充斥著諸如八弘一宇、滅私奉公、魔鬼美英、打他個(gè)稀巴爛、大東亞共榮圈以及世界史的哲學(xué)、超克近代、勝利以前不奢欲之類的詞句。我只能在舊書中、在外來文學(xué)中尋找讀書消遣的工具。大概是那時(shí)候，我接近日本的古典文學(xué)，并養(yǎng)成了閱讀西方的報(bào)刊，以及詩歌、小說之類的習(xí)慣。

至今我還沒有丟掉這種習(xí)慣。如今，不論住在世界的任何一個(gè)地方，我也從未曾有過不讀日本古典文學(xué)和西方報(bào)刊的。不，甚至可以更確切地說，不論任何一個(gè)地方，不能閱讀的話，我都不想住下去。

西方

戰(zhàn)后，我持著占領(lǐng)軍當(dāng)局簽發(fā)的護(hù)照到西方去了。我在西方發(fā)現(xiàn)的，雖然確實(shí)是很普通的東西，但在語言的最廣泛意義上說，那就是西方的古典文學(xué)。西方古典文學(xué)的中心是戲劇，因此，我也是在那里發(fā)現(xiàn)了戲劇這玩藝的。

我通過翻譯知道索福克勒斯、阿里斯托芬、泰倫提烏斯其名，并讀過他們的作品。還有我以各自的語言閱讀而且品賞過莎士比亞、拉辛、莫里哀、歌德的作品。于是，我覺得近代劇的大部分，不，甚至連近代小說的大部分，似乎只不過是這些原型（以歌德式來說是原本文獻(xiàn)）的變形而已。阿里斯托芬是王爾德和蕭伯納的，泰倫提烏斯是意大利假面劇和十八世紀(jì)的喜劇的，莎士比亞和莫里哀是所有近代劇的，拉辛和歌德是囊括了所有近代小說的最重要的要點(diǎn)。而索?？死账沟膽騽⌒詫?duì)立，就是它的世界的結(jié)構(gòu)本身。比如人的意志與超過它的東西。索福克勒斯的希臘把它稱作命運(yùn)，后來的西方把它稱作神、決定論、歷史。名稱即使變了（從而內(nèi)容即使變了），但結(jié)構(gòu)并沒有變。

在西方，我發(fā)現(xiàn)的第二種東西，就是中世紀(jì)的美術(shù)。我在那里看到了形的世界，或者說看到了變成形的精神世界。如果沒有座堂，就不可能有蒙德里安吧。對(duì)我的人生來說，這的確是具有決定性意義的經(jīng)驗(yàn)之一。但是，這種事偏離了讀書的話題。比如不是因?yàn)樽x了亨利·佛松才獲得這種經(jīng)驗(yàn)，而是獲得了這種經(jīng)驗(yàn)才讀亨利·佛松的。

但是，我邂逅西方的“形”的世界，是在法國。我思念德國的時(shí)候，我腦海里總是浮現(xiàn)出瓦格納的半音階成為永恒的《特里斯丹和綺瑟》的情念。當(dāng)我緬懷法國的時(shí)候，我腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出沙特爾和蘭斯的天使的臉。而且我想成為羅丹的秘書的里爾克，大概已經(jīng)看過無論如何不能不看的東西了。那時(shí)候，里爾克，結(jié)結(jié)巴巴地把看到的東西，只是稱為“東西”。

旅行的結(jié)束

近年來，每年我?guī)缀踔辽僖淮?，越過大海。有時(shí)越過太平洋，有時(shí)越過大西洋，還有時(shí)越過北冰洋。然而，那種旅行不是為了去欣賞途中的風(fēng)物，或是為了要在新的土地上尋求新的刺激。這是由于客觀情況所造成的，不得已而為之，就像遷徙那樣。每次遷居，我的精神生活的思路，總是難以改變，如愿地適應(yīng)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗。

昔日，我初次訪問西方的時(shí)候，改變了精神生活的方向。我得讀另一些與先前在日本所讀的不同的書，反復(fù)地思考“西方與日本”這個(gè)問題。

如今，我由于改變了住處，吃的東西變了，說的語言也不同了。但是所讀的書沒有變。我在加拿大埋頭閱讀荻生徂徠的書，在德國的大學(xué)圖書館里欣賞道元的古注。還思考了原文部大臣橋田邦彥的《正法眼藏釋意》之疏漏，和西尾先生的《正法眼藏》注解之縝密。這種事與德國的經(jīng)濟(jì)奇跡、北大西洋條約機(jī)構(gòu)、大眾車、麥酒桶，以及《薔薇騎士》的作曲家的偉大生涯沒有太深的關(guān)系吧。同樣，如果我在東京讀維特根斯坦的著作，那么它與經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)、核潛艇、奧林匹克、高速公路，以及“享受酒吧女作為國際旅客招待員的高級(jí)娛樂熱的私人現(xiàn)實(shí)生活”也沒有太大的關(guān)系。

芭蕉在旅途中唱著“不易流行”的時(shí)候，思考了時(shí)代的東西和超越時(shí)代的東西。但是，不可能考慮到地域的東西和超越地域的東西吧。超越地域而又不易的東西，對(duì)于易址是越多就越需要的。這種“不易”在心中膨脹的時(shí)候，旅行已變成不是旅行了。關(guān)于“西方與日本”這個(gè)問題，我現(xiàn)在變得很少去玩味模糊的思索。因?yàn)樵诨钪臅r(shí)候，無論在哪里不易的部分逐漸膨大了起來。

我感到另一次漫長(zhǎng)的旅行即將悄悄地結(jié)束。因?yàn)槲易陨砀械浆F(xiàn)在某件事即將開始。遷徙多的生活不是很不方便嗎。不，也沒有什么了不起。因?yàn)槌^20公斤的私人財(cái)物，對(duì)生活、工作都不重要了。

（唐月梅譯）