張一凱

今年，是我來到云南的第十年；也是來到云南大學的第十年。

媽媽說，我的讀書軌跡是慘烈的，因為不順；爸爸說，我的讀書軌跡是幸運的，因為總是有人認可我，收留我。

某人說，正確的時間遇到正確的人，是一種幸福。我覺得，這種幸福一直與我相伴，一直到今天。

我不是一個很優(yōu)秀的人，一直不是，但是總會得到別人的眷顧。

小學，不錯，不出類拔萃，但屬于好學生。這也許是我這一生中唯一算得上是好學生的時期了。開始看各種書、學習手風琴，開始認為自己是個有特長而且很努力的孩子。

小學升初中的考試是我人生的第一道坎。由于考試的表現(xiàn)奇差無比，導致我手風琴的優(yōu)勢加分也于事無補，只能進入二流中學；父母花了大力氣托關系把我送進了一流中學，直接結果是：經(jīng)過三年，我經(jīng)歷了人生中最輕松的一次考試——中考。我的水平距離考試要求的水平高出太多，以至于可以輕松留在青島一中。雖然不是最好的選擇。但是，到今天，我仍然認為這所學校是全世界最好的中學。

到了高中，各種東西都開始涌過來——除了戀愛免疫之外，我什么都不免疫，想著要繼續(xù)練琴，想著要復習生物奧林匹克決賽（雖然我是文科生），想著即將到來的高考——跟中考完全不同，高考的要求遠遠超過了我當時的水平，不論我怎么努力，我覺得我的智力都已經(jīng)無法完成高中課程的要求。說得清楚一點，就是我的智力已經(jīng)不足以幫我掌握中國大陸地區(qū)高中的知識體系。咬牙，并且把咬斷的牙咽在肚子里，然后陽光滿面，面對所有人……

高考結束，成績相當差，進入了讓人極度崩潰的學校。自卑感迎面而來，所以做出了很多自虐甚至自殘的行為——瘋狂讀書（密度大的時候，一年100本學術著作）、瘋狂實習（大一進入青島電視臺）、瘋狂申請各種榮譽（該是我的不該是我的，都拿了）、瘋狂地走向成熟（提前看開了很多事情，提前遇到了很多人）、瘋狂地忍受寂寞（別人看到的光鮮表面掩蓋不了我私下里內(nèi)心的脆弱，雖然我絕對保證所有人都看不出來我內(nèi)心的糾結）。在這樣一所二級學院里，在這樣一所我期中考試才返校也沒人管的松散機構里，在這樣一所我可以逃課逃到?jīng)]見過任課老師也可以獲得一等獎學金的可怕環(huán)境里，我混出來了。我的博士生導師告訴我，他從我的現(xiàn)象中開始反思，覺得對學生管得太嚴不見得是好事。

考碩士不是一般的不順——武漢大學，美學，全國排名第一的專業(yè)，復試過后，我被擋在了門外——眷戀著武大的櫻花，懷揣著成為武大郎的憧憬。恩師費了無數(shù)的麻煩，把我調(diào)劑回了云南大學中文系，從新聞到中文，我的狀態(tài)發(fā)生了很奇怪的變化。因為我還在云南日報社做著新聞的工作——拍照片、寫稿子、做版面——但是學的卻是相當學術的理論，我樂在其中。

也許研究生的三年是人生中最沒有方向的三年。我同意！混了三年，除了認識了一幫朋友，真的沒有什么其他的收獲了。三年后的2009年，考博，北大！還是面試，還是被刷。媽媽怕我總是在最后的環(huán)節(jié)被干掉這個殘酷事實會讓我對社會失去信心，她不知道我工作經(jīng)歷過什么，也不知道我早就不是她心中的那個兒子了——心靈早已不再純潔，對社會的觀察深度也遠遠不是她能想象的。我跟媽媽說：我心服口服！

在新華社和新東方之間選擇的時候，我做出了讓所有人崩潰的選擇——新東方，今年是第三年。在最困難的時候，校長挺了我一把，感謝他！在最空虛的時候，有人出來站在身邊，漫漫長路，回報吧！第二年的時候，申請了東京大學，也遇到了官員最直白的拒絕：“小伙子，你這個名額有個老師要頂，你沒機會了，明年吧！”還是心服口服，絕無二話。第二周的周末登上了云南大學考博的考場，最高分！公費錄??！

摯友說，上帝奪了我一樣就會給我另一樣。也許吧！這是我一生中到目前為止自身水平距離考試要求最大的考試，但是，莫名其妙，竟然能考上！

今天，工作越來越忙的我，覺得自己越來越充實。雖然浪費了很多時間，但是有最重要的人的支持，我依然充滿力量。

下面面臨的是GRE和TOEFL的考試。我知道我英語不好，也知道這些考試是我這種土人無法企及的。但是，這次我有信心，是我第一次對考試有信心！因為我能！

我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，我有傲氣，因為不需要任何人的鼓勵。但是我也脆弱，因為這種傲氣需要動力。

期待準備考試的艱苦卓絕的日子，期待工作壓力下自身能量的迸發(fā)，期待一年后云南大學金黃的銀杏葉紛紛落下……

2011年6月10日10點35分于廈門

◎張一凱：男，山東青島人。2002級新聞學專業(yè)學生。2006年考入云南大學人文學院攻讀美學專業(yè)碩士研究生。2009年考上云南大學博士，主攻哲學。