每年冬天，北風(fēng)都從長江那個(gè)方向吹來，呼呼地吹過比堤壩還低的屋頂，吹過僅有十幾公里寬的田野之后，便吹到我的身上了。但它并不停留，越過我家門前的小河，攀上河那邊的小山，接下去，它吹拂的就是那連綿的丘陵上的松樹林。吹過松林的北風(fēng)，開始有了那種獨(dú)特的松脂氣息，松枝和松針在灶膛里燃燒時(shí)，也會(huì)散發(fā)出這種氣息。

那么，也有這種氣息的北風(fēng)，是冬天里的另一種形式的火嗎？

也許是的。

夏天的南風(fēng)有更明顯的火的特征，吹得皮膚發(fā)燙，散去熱量的同時(shí)又送來了新的熱量。而冬天的北風(fēng)是以另一種方式表明它的火的特征：冷得燙人。

但風(fēng)不是我討論的對(duì)象。只有樹尤其是樹林才喜歡熱烈地討論風(fēng)。在冬天，許多樹木因?yàn)槭ト~子只剩下枝條，對(duì)于風(fēng)的討論已力不從心時(shí)，仍然青綠的松樹林就被突現(xiàn)出來了，它們不停地談?wù)撝鞣N各樣的風(fēng)，談?wù)撝撤N風(fēng)中莊嚴(yán)、永恒的生命，談?wù)撝L(fēng)的種種意義……但這是馬尾松林。

馬尾松在長江以北的丘陵地區(qū)被廣泛地栽種，隨處可見，一大片一大片的，甚至連綿不絕。這是因?yàn)槿藗兿矚g它？錯(cuò)。它被人們極度鄙夷，稱之為“小老樹”。

也難怪人們這樣稱呼它。生長了一二十年的馬尾松，也難得有幾棵圍粗逾尺的。人們?cè)苑N它，除了綠化外，就是得到松枝松針作為柴火了，至于它的樹干，因彎曲、細(xì)小，且易在生過枝丫的地方折斷，一般只用作建豬圈蓋廁所的材料。那么為何不改植杉樹或其他松樹呢？據(jù)說是江北丘陵土壤過于貧瘠，栽了更是“小老樹”。二十世紀(jì)七十年代開始栽種的杉樹確證實(shí)了這個(gè)說法，那些杉樹甚至長到胳膊粗就不再增長了。

但我疑心這并非是土壤的問題。楓樹、榆樹等為什么能長到圍粗?jǐn)?shù)尺甚至數(shù)抱？我想，這與神秘的長江有關(guān)，僅僅一江之隔，江南的山上林木均能成材，而距長江不過十公里之遙的江北，便是這番景象了。例如杉時(shí)，江北生長的和馬尾松一樣，有易脆性，一腳可以跺斷，木匠想在它上面鑿出母榫很不容易，因?yàn)槿菀讛嗔?，鑿出了也不保險(xiǎn)，那家具隨時(shí)會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)母榫斷裂而散架。所以，沒有人用江北產(chǎn)的杉樹、馬尾松打家具。

江北栽種的杉樹很少，于是，在人們無可奈何的目光中委屈地生存著的馬尾松，那委屈就格外醒目。它們只是偶爾才以仿佛是例外地長到將近兩尺圍的幾棵樹，來證實(shí)自己并非注定只能是“小老樹”——我見過幾棵這樣的馬尾松，樹干因?yàn)榇郑路鸲家淹χ绷嗽S多，其中一棵是已被加工成材的，那板材，至少是在我這個(gè)外行看來，與東北松并沒有什么明顯區(qū)別。

那幾棵馬尾松，都是生長在某戶人家門前，根部周圍土壤肥沃?？磥硎且?yàn)橛幸鉄o意地施肥，改良了土壤，也改良了我們所不知的土壤中的東使它們能像在江南一樣生長了。

或許因?yàn)槲也皇邱R尾松的主人，我對(duì)馬尾松的不夠粗大并不在意，我注意到的是它也是松樹，它始終給黃土丘陵、給人們以青翠的綠色。而它的松濤，也是真正的松濤，每到冬天，它雖然加大了北風(fēng)的呼嘯，卻減弱了風(fēng)勢，并且在北風(fēng)中放進(jìn)了一些東西——那當(dāng)然不只是松脂的氣息——冗甸甸的，讓人感覺到了重量，不知不覺間便會(huì)挺一挺腰桿。

馬尾松，還有與它做伴的杉樹，這些過早停止生長的“小老樹”，默默地活著。僅僅只是活著的活著，就是生存。處于這種生存狀態(tài)中的馬尾公和杉樹，只能談?wù)撃亲杂勺邉?dòng)的風(fēng)，就像我家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親經(jīng)常談?wù)撝砸恍┡c農(nóng)事與家事無關(guān)，因而似乎是不必要談?wù)摰氖虑?。但它們和他們都！永無休止地談?wù)撝?，在談?wù)撍坪醪槐匾務(wù)摰脑掝}時(shí)，談?wù)撜邆儽惆l(fā)生了奇妙的變化：已經(jīng)不再只是那個(gè)僅僅只是活著的自己。

每年冬天，我就是這樣地聽著北風(fēng)從長江的那個(gè)方向吹來，吹過我和對(duì)面山上的馬尾松林……