金黃色的暄軟的沙子，在我眼睛中鋪展開去，然后堆積成波浪般凝固的山脈。這使我立刻醒悟，我就是為它而來的。

我清楚地知道，敦煌縣城就在身后，不過幾分鐘的路程，但就是這些細(xì)密平展的沙子，在這兒堆積了千萬年的天空下的沙子，將敦煌縣城猛地一下子推遠(yuǎn)了，我，站在一個(gè)陌生世界的入口。

四周靜悄悄的。幾匹駱駝臥在九月的沙梁上，紅色的披氈格外醒目。一個(gè)臉色黝黑的干痩漢子，斜倚在一匹駱駝的腹部，用我聽不懂的方言悠悠地唱著“花兒”。

那聲音干干的。

我掏出鳴沙山地形圖看了看。其實(shí)我早已知道，沒有任何文字能告訴我這些沙子所暗示的一切。

那個(gè)漢子顯然不是導(dǎo)游。

我彎腰脫下皮鞋，將兩根鞋帶連在一起，往肩上一甩，兩只皮鞋便一只胸前一只胸后地掛著，如同一個(gè)流浪漢，抬起赤腳踏進(jìn)了沙子。我的目標(biāo)是走完面前這段約五百多米的沙原，攀登佇立在那兒的鳴沙山主峰。黃昏從腳底開始了。

我來得很遲。任何時(shí)候任何地點(diǎn)我總是一個(gè)遲到者。清晨從玉門油田出發(fā)，旅行車在戈壁上顛簸了將近一個(gè)白天，才將我們卸在敦煌這塊小小綠洲的邊緣。

沙子帶著太陽的余溫，溫柔地?fù)崦业淖阈?。沙漠中陽光特有的那種嗆人的陌生氣息迎面撲來，一會(huì)兒，我便唇干舌燥了，感到一種孤獨(dú)跋涉中無水可解的干渴。懸停在鳴沙山頂如一彤紅圓盤的落日，使我想起這兒微帶咸澀的蘋果，而那滋味又在舌尖上感到了。我舔了舔，是干裂的嘴唇滲出的血。

登山的路徑是鳴沙山的東北坡。為數(shù)不多的游人中開始有人將鞋包等物全埋進(jìn)沙里，以便輕裝登山。霎時(shí)，這里那里，沙上頓時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)圓圓的“衣冠冢”，我猶豫了一下。仍背著包和鞋登山了。

落日仍誘人地停在那兒，仿佛登到山頂便能將它攥進(jìn)手心。但這只是一個(gè)錯(cuò)覺。落日是名副其實(shí)的“UFO”。所有引人產(chǎn)生錯(cuò)覺的東西都是“UFO”。但它畢竟誘人。我便是靠不斷抬頭汲取它的誘惑，一步一步登上山頂?shù)摹云燮廴擞袝r(shí)也是人生的一種必需。它培養(yǎng)錯(cuò)覺，而錯(cuò)覺給人以生活的力量和勇氣。

這是一個(gè)十足荒謬的悖論。

旅游也是一個(gè)悖論：本是為了休憩，悅身娛心，但旅游者們卻拼命探險(xiǎn)尋幽，比待在家里更加疲累甚至危險(xiǎn)萬分。

鳴沙山的存在也是一個(gè)悖論：全是極細(xì)極輕的流沙，全無任何物質(zhì)黏合，卻憑空堆起這樣一脈幾座山峰，并任千萬年風(fēng)雨吹打，也不曾消失，不曾痩削，不曾移位。也許，這就叫做理性的世界存在于非理性之中，邏輯在理性之外無能為力吧？攀登途中，我眼睜睜望著黃昏在我腳底隨著細(xì)沙不斷向山下滑去，不能止住。

天地間更靜了。一種金黃的肅穆的靜。遠(yuǎn)處寸草不生的青灰色祁連山脈，越發(fā)顯得沉抑。在這無可言喻的至靜中，每粒細(xì)沙都是一個(gè)詞，它們?cè)邳S昏中不斷向我低語。這是一種天籟，我?guī)缀鯚o法用心靈聽懂。想想看：它們已成千年亂糟糟在這兒堆積，沒有詞組，更不遵循句法。它們說話只是它們要說，并不是說給我們聽的；它們的話語也不是我們?nèi)祟惖脑捳Z。我們真正能夠揣測(cè)能夠聽懂的，只是它們從來不曾說出的那些話，而這也完全只是因?yàn)槲覀內(nèi)祟惖臍v史與它們有點(diǎn)類似。

我敬畏這些拒絕詞組和句法的細(xì)沙。

我懷著這樣的想法在山頂坐了一會(huì)兒。待夕陽和我的想法一起沉落到暮色中去，便從西南坡下山了，出乎意料的是，西南坡的沙子竟全然不似來時(shí)的東北坡，熱得足以能燙熟雞蛋！我來不及穿上皮鞋，急中生智，猛沖幾步后便雙腳同時(shí)拔起向空中一翹，重重跌坐在沙坡上，整個(gè)人形成一個(gè)“v”字，鳴沙山強(qiáng)迫我為它做出的表示勝利的手勢(shì)——是的，勝利的是鳴沙山這些金黃色的細(xì)沙。一代又一代中外登臨者何其多也，但這兒不是泰山石級(jí)，登臨者即使以前赴后繼的集體的力量，也仍一個(gè)腳印也不會(huì)留下。這些細(xì)小的沙子誰也無法對(duì)抗。

沿著月牙泉繞道從山洼里回到出發(fā)處，有兩個(gè)姑娘赤著腳一跛一跛地在前面走著，爭(zhēng)著互相埋怨：她們?cè)僖舱也坏降巧角奥裣碌男桶?。埋怨了一?huì)兒之后，她們忽然住了聲，對(duì)視一眼，忽地開懷大笑起來。是啊，何必埋怨呢？誰不是兩手空空從這兒離去！

遠(yuǎn)處，敦煌縣城的燈光已亮起來了，黃黃的，如同無邊無際黃色的暄軟細(xì)沙……平原之旅

平原總使我產(chǎn)生一種悵然若失的感覺。

我丟失了什么？我不知道。我默默看著車窗外無窮無盡向后退去的大地，那一覽無余的遼闊，在蒙蒙細(xì)雨中如煙如霧，能看清的，只是車窗邊的那些景物：在連續(xù)陰雨中倒伏的油菜、麥子，路基下青草碧綠的荒灘，圩堤鎖住的曲曲折折的河流，因葉片的積聚而不停地下著它自己制造的雨的意大利楊樹——那是第二次的雨，下在我陌生的這片土地上……還有間或出現(xiàn)的池塘。塘水幾乎與地面相齊，有的長(zhǎng)著蒲草，有的生長(zhǎng)著荷葉——這都是南方的水生植物，但它們卻在這淮北平原上出現(xiàn)，使初夏的淮北宛若江南。

它們當(dāng)然不是枳。

我也不是。但我悵然若失的感覺隨著列車的奔馳，隨著我眺望的持續(xù)，越來越強(qiáng)烈了——我所看見的這些東西，不能填滿因火車的加速而迎面撲來的無邊遼闊，遼闊就是空虛，它展開的，也僅僅是虛空。

能夠目空無物的，只有遼闊。

人總是關(guān)注身邊之物，或許就是潛意識(shí)地要避免抬頭看見遼闊，尤其是像大平原這樣一覽無余的遼闊。只有很少的時(shí)候才例外地要看看遼闊，辛辛苦苦地攀登，“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”。但那是因?yàn)橛小氨娚健?，視野里有起伏的眾山，遼闊就變成“天高氣爽”，可以供人欣賞了——山對(duì)于人是一種安慰，這一點(diǎn)，在行走于山間時(shí)表現(xiàn)得最為明顯：它把所有的存在之物都變成了你身邊的東西，以一次只允許你看見一部分的方法，將無限變成了無數(shù)個(gè)有限?？梢杂^看的總是有限而非無限。這就是天下多名山，卻沒聽說有“名平原”的原因。

平原上沒有風(fēng)景，無限空闊的天穹下，只有一茬一茬的存在之物，以及生死歌哭的人的歷史。這些歷史與一個(gè)又一個(gè)地名聯(lián)系在一起，在淮北，它們是宿州、蚌埠、徐州、垓下等等。但能看見的，只是平原，不是歷史。我現(xiàn)在看見的是平原上的一個(gè)老婦人，站在被列車擋住的路口，茫然地望著疾馳而過的火車，微微張開了嘴，一頭白發(fā)在火車制造的風(fēng)中紛亂飛舞——僅僅只是一瞬間的一瞥，但這由無邊暗黃的麥子和油菜烘托出來的陌生的形象，長(zhǎng)時(shí)間地在我眼前迭現(xiàn)，像一張不知年代的發(fā)黃的照片，沒有歷史：此前的歷史不屬于它，此后的也與它無關(guān)，而它自己也沒有，它不過是一瞬。那老婦人也許已經(jīng)活過了幾個(gè)朝代，但她所有的，只是她活過來的故事，那些故事，雖然是她個(gè)人的歷史，卻不會(huì)被人稱為歷史。也就是說，她注定了不能進(jìn)入她個(gè)人之外的歷史。個(gè)人之外的歷史也是一種極其遼闊的東西，與平原，與籠罩平原的天穹，極為相似，允許眾多的人從其中走過，卻并不保留他們的任何痕跡，就像陰天不保留任何事物的影子。

我也是其中之一？

我的想象力總是在平原面前顯得貧乏，軟弱無力。這顯然與我不曾在平原長(zhǎng)久地生活毫無關(guān)系。平原所謂“坦蕩如砥”，一望無際沒有起伏變化的“坦蕩如砥”，是單一、單調(diào)的同義詞，我的想象力因此失去了用武之地?！斑@是你不能想象的地方/這是那最終將打敗你的地方/那‘為何’一詞縐縮又倒空自己/之處”。寫出這詩句的加拿大詩人瑪格麗特·阿特伍德，看來在加拿大也發(fā)現(xiàn)了這樣的平原的存在。

但我熱愛平原，平原讓我知道我是誰，讓我悵然若失——誰要是不曾有丟失了什么的感覺，誰就不會(huì)在生命中醒來，看見那與我們已經(jīng)取得的事物相對(duì)照的虛無的一切。