“夢(mèng)回愁對(duì)一燈昏”——Truman Capote《圣誕憶舊集》中譯本代序

《譯林》的周大責(zé)編像是knows my numbers（號(hào)準(zhǔn)了我的脈），凡有回憶類文字——特別是配上了我稱之為“西洋豐子愷”式寫意插圖的——要翻譯出版，就來找我作序。這一回，事先不打招呼，就把杜魯門·卡坡蒂（Truman Capote）的三個(gè)短篇，風(fēng)風(fēng)火火快遞上海。我收到快件，先看插圖，后讀文本，時(shí)逢遠(yuǎn)方家人接連染恙，正處于陸游所謂“夢(mèng)回愁對(duì)一燈昏”的心緒中，居然不用對(duì)方催逼，徑入彀中。那邊一位小友還在勸我擲硬幣，決定寫或不寫；我這廂卻已經(jīng)忙著動(dòng)筆了。

這本三個(gè)短篇的集子，早就聽說過，在美國常被用作圣誕禮書贈(zèng)人；在《卡坡蒂》影片中也聽到過片斷的朗誦，印象并不大佳（卡氏那嗓音尖亢有余，渾厚不足）。但這次一看到書中老婦、男童、家犬的一幅插圖，竟驀然想起自己在余姚的童年，只不過故事里的表親成了我的至親——我的亡母。我家當(dāng)年那條草狗的性別，我始終沒弄明白過，它也沒有一個(gè)堂而皇之的帝胄之名奎妮（Queenie）^[1]，但狗兒的繞膝之忠，古今中外無二。場景雖從美國南方的阿拉巴馬搬到中國的浙東，可一樣是座老屋，又一樣是年節(jié)將臨，廚下忙碌，只是我們那時(shí)是運(yùn)米過河去做年糕。我家老宅那人字形搭接的方磚天花板上印有形狀各異的水漬，在幼兒眼中活似后來讀到的哈姆雷特和普魯涅斯看天說云。記得還曾從那兒掉下過一條小家蛇，老人說是我的魂靈所寄。蛇受傷，果然不久我就生了一場腎病……圣誕節(jié)前做蛋糕，則引我回想起小外孫嬲著她媽媽做choo-choo train（一種做成列車形狀的蛋糕，火車可食，童心自然大樂），那時(shí)候病魔利爪再長，還夠不著快快活活的一家子呢。至于小學(xué)生中間的恃強(qiáng)凌弱，我曾在余姚縣陽明鎮(zhèn)第二國小為大同學(xué)背負(fù)七八個(gè)書包當(dāng)苦力，眼饞地看他們呼嘯著玩扯鈴、抽陀螺、打彈子……

于我，三個(gè)短篇最大的功用，在于激活回憶，而回憶實(shí)際上是種放逐或神游，在文本和受眾之間用神秘的密碼制造“互文性”，更給人“此身非我有”的一種東方佛家似的境界。在這種放逐或神游過程中，你能拉開與現(xiàn)實(shí)的距離，擯棄矯飾，沖突樊籠，還原本真，退守自我?？ㄆ碌龠@三篇“冰雪”文字對(duì)于目下熱衷于現(xiàn)世躁進(jìn)的讀者，我想啟示意義是不言自明的。至于用小兒的目光看世界，用詞匯量有限的童稚文筆白描人事，難得有些近乎玄詩派的童真比喻，如“菊花似獅”，“一鐵皮浴缸的菊花其重量可比四十個(gè)人高馬大的海盜”，等等，從修辭上說，則可收奇崛之效。“蓄意的殘忍乃是唯一不可原諒之罪”，放大細(xì)推到成人社會(huì)的歷史來認(rèn)識(shí)，尤入機(jī)理。

可惜，躁進(jìn)是個(gè)心魔，就連卡坡蒂本人也難以擺脫。好像壞就壞在他那部“非虛擬小說”（一稱“新潮新聞體”代表作）《冷血》給他帶來了數(shù)百萬的稿酬。公允地說，一個(gè)沒上過大學(xué)的人，看了《紐約時(shí)報(bào)》上三百來字的報(bào)道，親赴堪薩斯謀殺現(xiàn)場，廣泛采訪，寫出一本大書，確是天賦加勤奮的結(jié)果。特別是對(duì)兩名案犯的追蹤和心理挖掘，令我猜測(cè)卡君是否讀過英國散文家德昆西（De Quincey）關(guān)于“謀殺美學(xué)”的文章。鄙人當(dāng)年主編《英漢大詞典》搜尋例證時(shí)，《冷血》也是供例讀物之一，如未記錯(cuò)，“Beats me”（我不懂）作為口語常用單句之例，就是引自該書。但是書成名就之后，卡君開始沉溺流俗，?；竺唬t彈冠，諮諏榮貴，在紐約舉辦假面舞會(huì)，呼朋引類，召來文壇、商界、娛樂圈中人。又搶著做“滾石”樂隊(duì)代言人。雖是同性戀，卻跟前肯尼迪夫人的妹妹打得火熱，還謊稱大明星嘉寶也是老相識(shí)。最后酗酒吸毒，腦萎縮后植發(fā)，終至肝病不治。不知臨終時(shí)的卡坡蒂，是否也曾有“夢(mèng)回愁對(duì)一燈昏”的感喟。

讀這三個(gè)短篇的同時(shí)，我多么懷念那個(gè)生活在清貧中的天真小男孩啊，其實(shí)也是在懷念自己率真的童稚年代，那種物莫能污但已遠(yuǎn)去而再不可追的自怡境界。

（Truman Capote著、潘帕譯《圣誕憶舊集》，譯林出版社2008年12月版）

【注釋】

[1]Queenie是從Queen（女王，皇后）化出，也是英國伊麗莎白女王二世的昵稱。