我喜歡獨(dú)自一人散步。今天散步回來，碰上幾位朋友，他們紛紛問我：“散步有什么樂趣嗎？”散步當(dāng)然有樂趣，而且其樂無窮。但我詞鋒遲鈍，一下子說不清楚，沒有辦法，只好把美國約翰·貝羅茲對于散步樂趣的總結(jié)告訴他們。約翰·貝羅茲說：

如果你的體格健全，以散步為樂，就真有福氣了。如果空氣和水你嘗起來覺得味美，別的東西嘗起來不更味美嗎？

在你運(yùn)用四肢的時(shí)候，覺得愉快。在各種景物和大自然的表演上運(yùn)用你的各種感覺，精神煥發(fā)。這時(shí)你和世界的關(guān)系剛好正?！獑渭?、直接、健全。

你在春秋天出外漫步，或者在冬季散步，如果你越走越快，就應(yīng)加以限制，以免路途經(jīng)不起你走就要到了盡頭，這個(gè)時(shí)候是你最佳的思想和興致泛上心頭的時(shí)候，或者是你可以動手做一件高貴而了不起的行為的時(shí)候。就這時(shí)的心情來說，宇宙是十全十美的，任何地方都沒有失散和缺陷，人生也就幸福了。

天生的博物學(xué)家是世間最幸運(yùn)的人。無論冬夏、陰晴、居家、旅行、步行或騎馬乘車，他的快樂總是現(xiàn)成的。大自然這本偉大的書就打開在他的面前，他只要一頁一頁地翻過去就行了。

當(dāng)然，對于大自然這本打開的、偉大的書閱不閱讀，關(guān)鍵在于你自己。如農(nóng)夫?qū)λλ姷奶柕膲衙栏緹o動于衷，水手對潮水的時(shí)漲時(shí)落并不感到驚訝，這并不能說明大自然沒有魅力。認(rèn)真閱讀大自然，就是散步的樂趣。

1999年1月17日（星期日）