在我書房附近，曾經(jīng)有幾棵老蘋果樹，長不出多少果子，但是卻養(yǎng)育了很多鳥兒。每年這些老樹便是鳥兒們發(fā)生故事的地方，是很多樂趣和娛樂的源泉。小樹也許會(huì)結(jié)很多蘋果，但是老樹肯定會(huì)養(yǎng)育很多鳥。如果樹很衰老，滿是死掉、空了的枝條，無論冬夏都會(huì)養(yǎng)育鳥兒。小啄木鳥待在一棵蘋果樹樹干中是最好不過的地方了，在這里挖掘出他冬天的家。我的蘋果樹除了一棵都生病了，這棵樹大概得有八十歲了，恐怕熬不過下個(gè)冬天。它的身體只剩一寸厚的外殼，內(nèi)部的心臟和主要結(jié)構(gòu)在很早前就發(fā)霉了。一棵老樹，不像一位老人，只要他還活著，就總有一條年輕的條紋，或者是環(huán)圈。它帶著永久年輕的腰帶。

那些老樹結(jié)一蒲式耳或更多的紫羅蘭花，產(chǎn)出至少十二窩冠鹟、知更鳥和藍(lán)知更鳥。它擎起一枝腐朽的大樹干，有人提早將其鋸掉了頂部，現(xiàn)在絨啄木鳥就住在這里，一月十二日，在這里造了個(gè)家。幾年前，絨啄木鳥在這棵枝上鑿出個(gè)洞，下季便被藍(lán)知更鳥占據(jù)，從那兒以后，幾乎每個(gè)季節(jié)藍(lán)知更鳥都占據(jù)這個(gè)地方。春天藍(lán)知更鳥開始檢查洞的時(shí)候，我想它們并未發(fā)現(xiàn)家里的啄木鳥，因?yàn)樽哪绝B起床很早。

偶然間我又路過附近的樹，那天下午再次檢查的時(shí)候，它們發(fā)現(xiàn)啄木鳥在洞中。雄藍(lán)知更鳥很生氣，我想它認(rèn)為無辜的絨啄木鳥是個(gè)入侵者。他抓住絨啄木鳥，兩只鳥一起掉落到地面，帶斑點(diǎn)的啄木鳥被對(duì)手的藍(lán)外套遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。絨啄木鳥大聲尖叫，以最快的速度逃離，但是還是被藍(lán)知更鳥揪掉一兩根羽毛。很明顯他不是打手，盡管人們可能都認(rèn)為一個(gè)嘴能在樹上啄出洞的家伙的武器怎么都能保護(hù)自己不受軟嘴藍(lán)知更鳥的攻擊。

兩季中，英國麻雀都將藍(lán)知更鳥追逐出去，并在此建立自己的巢穴，但是又被我驅(qū)逐了，窩里的雞毛和稻草被拽出來，迎接藍(lán)知更鳥的回歸，晚些時(shí)間它們真的回來了。

絨啄木鳥現(xiàn)在正在做的新洞就在舊洞上面，靠近樹樁的頂端部分。井深達(dá)六到八英尺，但目前，不啄穿舊洞的話便不超過四英尺。絨啄木鳥似乎將此考慮在內(nèi)，它很謹(jǐn)慎地工作著。她在新駐地過了昨晚，我想工程大概要結(jié)束了，她下面的木頭大概有一英尺。一天中大部分時(shí)間她都在積極工作，黃色碎片點(diǎn)綴著下面的白雪。我停下數(shù)次來觀察她的進(jìn)展。當(dāng)那些碎片聚集在一起，她停止了挖掘工作，將碎片扔了出去。她用喙完成了這些工作，迅速將其甩出去。每次都能看到喙中裝滿東西，頭撤后，似乎在抓住腳下的什么東西。如果她有同伴，我就該猜想她的伴侶是在從洞底將其交給她?？赡芩菍⑵涠言陂T口附近。

無論是毛啄木鳥還是絨啄木鳥，通常都在秋天就開始挖過冬的洞。它們?cè)谶@里度過夜晚和暴風(fēng)天。就我觀察所見，它們并不在下個(gè)季節(jié)將其當(dāng)作窩。昨天晚上近黃昏時(shí)我輕輕叩擊老蘋果樹的樹干，絨啄木鳥伸出頭顯出驚奇和詢問的表情，我路過時(shí)，他趕快將頭縮了回去。

我曾提及在老蘋果樹上哺育的幾窩大冠鹟。這肯定不是只普通的鳥兒，因?yàn)樗梢韵麥缭S多害蟲，所以我看它的態(tài)度很是友好，盡管這是最笨拙、最沒有音樂細(xì)胞的冠鹟。確實(shí)，在花園和果園中的其它鳥類中，它似乎是最野蠻的。它的叫聲刺耳，像青蛙叫一樣和外形倒很相配，其外形顯白胡桃棕色。它在尋找脫下的蛇皮來建巢，但是沒有找到，銜了一塊洋蔥皮、一片油紙，或一大片魚鱗。它將巢建在樹上的一個(gè)洞中，養(yǎng)育一窩幼仔，在季初離開。直到八月一日以后才又看到它，又聽到它的叫聲。

有一對(duì)鳥兒已經(jīng)在我的老蘋果樹的大空樹枝上建巢好多年了。至于是否還是那對(duì)，我就不知道了。也許是，也許是它們的后裔。有一天我向洞中望去，鳥媽媽正在巢上，但當(dāng)時(shí)尚未產(chǎn)卵。黑暗的樹枝深處突然傳來聲響，好似驚慌的貓的聲音。鳥兒突然出來飛走，我猛然將頭收回。接下來幾天都沒再看到那對(duì)兒鳥，恐怕它們將此處遺棄了，但是沒有，只是他們比平時(shí)更狡猾了。很快我在巢中發(fā)現(xiàn)了一枚蛋，然后一枚接一枚。

一天，我站在附近，一只雄藍(lán)知更鳥帶著配偶來到這里，勘探第二個(gè)巢的地點(diǎn)。他在這個(gè)空洞的入口處落下向內(nèi)望去。冠鹟立刻出現(xiàn)在他上面。藍(lán)色被灰胡桃棕色包圍起來。兩只鳥落到地面，藍(lán)知更鳥逃走，一會(huì)便又回來向洞中看了看，好像在說，“無論冒多大危險(xiǎn)，我都會(huì)向空中看看?！边@個(gè)野蠻的家伙又沖向他，但是他現(xiàn)在提防著并躲避開她。

不久后，藍(lán)知更鳥決定要占領(lǐng)絨啄木鳥的洞，就是之前我將英國麻雀驅(qū)逐走的那個(gè)洞。它們?cè)诖硕ň雍?，雄藍(lán)知更鳥和冠鹟之間的疆界之爭開始了，并且一直持續(xù)了數(shù)周之久。藍(lán)知更鳥很嫉妒并且很自負(fù)，他甚至都容忍不了巢穴附近的一只鷦鷯。每個(gè)在洞中建巢的鳥都會(huì)被他當(dāng)作天然的對(duì)手或敵人。他在住所時(shí)，冠鹟從不主動(dòng)與他打架，但是他還是不能容忍與他們處于同一棵樹上?？吹竭@只小藍(lán)外衣鳥穿過樹與灰胡桃色打架也是很有意思的一景。后者的喙像扳機(jī)一樣敲擊，刺耳野蠻的聲音充滿憤怒，但是藍(lán)知更鳥從未退縮，總是準(zhǔn)備好重新開始戰(zhàn)爭。

英國麻雀有時(shí)候會(huì)占領(lǐng)前面的盒子和洞。有一次在里面，麻雀可以守住堡壘，藍(lán)知更鳥便放棄進(jìn)攻;但是如果在平等的比賽條件下，本地鳥會(huì)迅速擊敗外來鳥。

說起在洞中筑巢的鳥類，我想起附近的啄木鳥展現(xiàn)出的一項(xiàng)神奇的特點(diǎn)，我在其它地方從未見過也從未聽過。它在建筑物、塔尖、電線桿上鑿洞，有些時(shí)候，這使得它成為一個(gè)麻煩的家伙。有一季，我附近有一棟仿希臘風(fēng)格的圓柱，是無人居住的老式夏季居所，被它們嚴(yán)重破壞。鳥兒在一個(gè)柱子中鑿了洞，發(fā)現(xiàn)一英尺或更遠(yuǎn)的地方有個(gè)洞，并不是它尋找的，鑿入另一個(gè)，結(jié)果還有一個(gè)。然后他進(jìn)到冰庫中，在外層和內(nèi)層覆蓋物之間充滿鋸屑的地方找到了喜歡的位置。一只鳥有些像偏執(zhí)狂，上上下下左左右右鑿洞，似乎被惡魔占領(lǐng)了靈魂。很可能是啄木鳥有些瘋狂，它喜歡做這種事情，在風(fēng)干木材上鑿洞直到筋疲力盡。我提到的那只鳥可以在短時(shí)間內(nèi)鑿穿一塊干芹葉鉤吻板。似乎這是只未交配的鳥，單身漢，外套尚未長完全，在鑿這些假巢時(shí)發(fā)泄過剩的精力。