我是不怎么吸煙的，但我偶然間對煙的渴望也不亞于一個癮君子。我所接觸和了解的煙民，一種是煙不離口，整天叼著煙棒，一支接著一支，幾乎沒有個完；一種是寫材料的、搞創(chuàng)作的，用煙往出熏成果；一種是在想事情、辦事情過程中，或者自己獨自深思，用煙來開啟思維之門，或者給對方發(fā)一支煙，自己吸一支煙，既穩(wěn)定自己復雜的情緒，又消除彼此的尷尬、戒備和僵局；還有一種是開會過程，主持會的、參加會的，互相發(fā)煙，表示友好，尤其是主持會議的，發(fā)個煙以求得大家的支持。其實開會吸煙是大家互相陷害，一個會議室里，一群人在咕嘟嘟地冒煙，危害是可想而知的，議完一件事、幾件事，就往各自的肺上填進去了一大堆尼古丁。再值得一提的是農(nóng)村父老鄉(xiāng)親的吸煙，他們大多吸旱煙，這在某些方面應該屬于保健和安全范疇了。農(nóng)村缺醫(yī)少藥，腸胃不適（尤其是著涼、受寒而發(fā)脹）時吸一鍋煙（煙鍋即煙斗，農(nóng)村俗語吸一鍋煙就是一斗煙）是極其見效的。另外，農(nóng)村人在田野勞動、山間放牧，經(jīng)常會遇到惡蟲、毒蛇的叮咬，往往蟲蛇對吸旱煙的人不感興趣，聞見旱煙味就溜之大吉了。呵呵，旱煙是農(nóng)村人的貼心朋友?。≡捳f回來，我吸煙一天不到一支，一包煙自己獨用好長時間也用不完，平時怕干燥就放在冰箱里或是花盆里，好讓它保持微微的潮濕。我吸煙有時候是幫助思考，有時候是百無聊賴的一種寄托，我在寫作過程從不吸煙，因為一邊寫作一邊吸煙等于顧此失彼，弄得桌子又臟又亂，而且也熏不出什么名堂來，所以我的吸煙與寫作是沒有什么關系的。吸煙是我純粹的消遣了。

　　我記得是十年前的時候，我在農(nóng)村的一個鄉(xiāng)上工作，我和村上干部整天拉根棍子翻山越嶺，工作任務很艱巨，一個是計劃生育，一個是稅收提留，都是當時所謂的天下第一難事。有一天晚上，我們從洪德鄉(xiāng)的孫家塬到對面的陳寇塬，雖是兩山相望，但中間一個大溝，沒有兩個小時的跋涉是過不去的。我們六點多從孫家塬出發(fā)時就已經(jīng)饑腸轆轆了，等下了這架山，過了這條大溝，往對面山上爬了不到一半，我就實在支不住了，頭昏眼花，胃里像是鉆了許多蟲子在爬動和啃咬。因為是冬天，已是漆黑一片，附近也沒有人家，大家替我著急。這時，村上的一位主任把自己正吸的旱煙棒借給我，讓我吸吸試試。我就吸了幾口，奇怪，饑餓的感覺沒有了，頓時來了精神。就這樣終于堅持到了目的地。這就是農(nóng)村人所謂的“六谷”原理吧，在谷、豆、糜、麥、蕎等五谷糧食之外，形象地加上了旱煙成為“六谷”，因為旱煙也是農(nóng)民離不開的“食品”。這次我算是真正領教了。

　　小時候我還聽到一個關于旱煙的故事。從前，一個農(nóng)夫在路上走得又渴又累，只好爬在溝里的小泉邊喝了幾口。然后他趕緊卷了一支旱煙，坐在山坡上一邊休息，一邊吸煙。忽然，一條毒蛇從草叢爬出來，在小泉里暢游一番后又鉆進了草叢。這時，從原來的路上又過來一個行人，也是又渴又累吧，看見泉水爬倒就喝。農(nóng)夫心里說，呵呵，不過一鍋煙的功夫，你就肚子疼得哇哇大叫了，你就要拉肚子了！然而，這個行人也是很老到，喝了泉水，為防不測，也趕緊卷了一支旱煙，坐在離農(nóng)夫不遠的地方，一邊吸煙，一邊休息。農(nóng)夫心里說，小子也有經(jīng)驗啊，這下就免了一場痛苦。原來旱煙是可以解毒的，也就是以毒攻毒吧，凡是在外喝了吃了不干凈的東西，就趕緊吸一支（或一鍋）旱煙，雖談不上萬事大吉，但至少可以緩解一些。

　　基于這些經(jīng)歷和聽聞，我對旱煙懷有深深的好感。雖說吸煙有損健康，但其積極作用也不可低估。我沒有煙癮，但有時候就作為一種消遣，干累了松口氣，玩味一下香煙的清香、有趣甚至刺激吧，也不失為一種浪漫和富有。我喜歡獨自一個人吸煙的感覺，翻書困倦了，寫作寂寞了，就吸一支煙。一邊品煙，一邊跺來跺去，況且是一個人，多么美妙啊！思緒跨越了遐邇之境，時光變幻在今昔之間，激情在心里一次次升騰，仿佛自己挺槍躍馬在古老的沙場，又好像自己在一個大講臺上娓娓而談。呵呵，就是這種美好的感覺。

　　其實，許多偉人和煙也有著深厚的不可分割的關系。就說毛主席吧，他吸煙不是簡單的消遣，而是全身心工作的象征，他吸煙是一支接一支，嗜煙如生命。有時候他自己沒有了，老蔣和日本人又送不來，他就把一支煙分成兩截兒，一邊吸煙，一邊想著全國革命大事。轉戰(zhàn)陜北的時候，有一次胡宗南追兵在山下，天上又是傾盆大雨，前面又是山洪爆滿的小河。毛主席坐在一塊大石頭上凝眉沉思，大家將雨衣扯起來為主席避雨。忽然，主席大聲喊道：“拿煙來！”大家急忙到處翻找。天吶！連續(xù)幾天的東奔西跑，哪里有煙啊，況且是大雨如注，大家全身濕透了，有煙也早成“水煙”了。等不到煙，主席又一次大聲喊道：“拿煙來！”連站在身旁的周副主席都急得不知如何是好，他大聲向周圍喊道：“誰有煙？李得勝（毛主席當時的化名）要吸煙，快找煙來！”相當危機的關頭，黨中央的命運如何，大家的命運如何，全靠著主席的決策了，但沒有煙怎么行呢？大家都在黑暗中看著主席，盼著主席出奇制勝，而這煙就是主席決策的催化劑，是主席南征北戰(zhàn)、叱咤風云、運籌帷幄、決勝千里的一種依靠?。≌诖蠹沂肿銦o措的時候，忽然，一名馬夫在后面喊道：“找到了！找到了！”他激動地跑上來，手里握著一個塑料紙包，湊在主席的臨時帳篷下面，小心翼翼地一層一層地打開，用里面的紙條和旱煙絲卷了一支旱煙棒，遞到主席嘴邊。他又取出一根火柴，剛劃拉出火星，就被強大的風雨熄滅了，接連幾次，都沒有成功。又換了一個人，還是沒有點燃主席的旱煙棒。主席的情緒很不好，大家不知如何是好。周副主席忽然靈機一動，說聲：“我來！”只見他把雨衣的一角讓給一個戰(zhàn)士，疾步上前，接過火柴盒，從里面取出一簇火柴，“哧”的一聲劃燃了，只見明亮的火苗在暴風雨里竄動著，終于點燃了主席嘴唇上的旱煙棒，大家松了大大一口氣。只見主席深深地吸了幾口，多半截旱煙棒就消失了。然后，主席發(fā)出了錚錚的聲音：“我們過河去！”

　　一小包旱煙絲，一支旱煙棒，也許就挽救了黨中央和中國革命。

　　賀龍的大煙斗也是很有風趣的，指揮戰(zhàn)斗他離不開這個大煙斗。

　　偉人的吸煙是偉人的習慣和愛好，我們普通人也是自己的習慣和愛好。

　　多少煙民都根據(jù)各自經(jīng)濟狀況確定抽煙的檔次，在這個檔次里再尋找適合口味的香煙。

　　我是沒有煙癮的，但也偶然吸一支香煙。一個人的時候，自由自在，打開窗戶，叼上一支自己喜歡的香煙，騰云駕霧，浮想聯(lián)翩，心曠神怡，在吸煙過程中，一切都是愜意的。有道是“飯后一根煙，賽過活神仙”，而我是“偶然吸一支，世界很美好”。吸煙這種消遣是神奇的，我們在其中能夠找到很多屬于自己的感覺……

　　公交車瑣記（節(jié)選）

　　一手攀著吊環(huán)

　　一手抓著椅背

　　這樣穩(wěn)定些

　　有座位是一件快樂的事情

　　能擠著站到目的地

　　也已經(jīng)不錯了