穿透歲月的尋找
這篇讀后感到底用一個(gè)怎樣的題目,我思考了N多遍。從起初的“無焰的燭光”到“守望繆斯”,到“以朝拜者的姿態(tài)傾聽”,再到現(xiàn)在這個(gè)題目——“穿透歲月的尋找”。這無疑暴露了我語(yǔ)言的困乏和表達(dá)的笨拙,但也正是這種困乏和笨拙,彰顯了這本文集所給與我的難以表達(dá)的觸動(dòng)和震撼。
《尋找“希望的言語(yǔ)”》這本文集是中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員、吉林省文聯(lián)、作協(xié)秘書長(zhǎng)、《作家》雜志主編宗仁發(fā)在二十多年的編輯生涯里積累下來的文字,其中有書序,有作品評(píng)論,有對(duì)作家的點(diǎn)評(píng),有對(duì)某個(gè)時(shí)期文學(xué)現(xiàn)象的評(píng)述,有某個(gè)時(shí)段的個(gè)人閱讀札記……閱讀這樣一部文集,你會(huì)感覺仿佛進(jìn)入了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的時(shí)空隧道,越過所有時(shí)間空間的障礙,與當(dāng)代文學(xué)許多代表人物和重要事件親切重逢。
由于作者的編輯家、評(píng)論家的身份,使作者似乎始終置身于一種所有言語(yǔ)旁觀者的態(tài)度,字里行間透出明顯的冷靜和理性。但畢竟言語(yǔ)也是有靈魂的,認(rèn)真讀來,你還是能從那些冷靜和理性的表述中,察覺到作者在對(duì)“希望的言語(yǔ)”穿透歲月的尋找過程之中,波瀾不驚卻豐厚凝重的深重感情。
作為一名古道熱腸的編輯,作者“在從事文學(xué)編輯工作二十余年的經(jīng)歷中,每一次與一部好作品相遇都會(huì)激動(dòng)不已?!睂?duì)年輕詩(shī)人的出彩表現(xiàn),他明顯帶有前輩的欣喜和寬慰,“很難想象他們的世界觀這么早就染上了悲劇色彩,在他們的作品中絲毫不存在年齡和閱歷造成的幼稚及單純。我不知道這提前到來的沉重會(huì)不會(huì)窒息他們本應(yīng)充分享有的青春活力,可欣慰的是他們的感知自然超越了體驗(yàn)?!痹谝恍懽鞫嗄甑脑?shī)人忽然產(chǎn)生新的頓悟,拿出了使人興奮的作品時(shí),他似乎比這些詩(shī)人還要興奮,贊嘆“他們像鳳凰涅槃一般重獲了藝術(shù)的新生。那些逝去的輝煌和詩(shī)壇的魔椅不再是他們創(chuàng)作的不易卸掉的包袱,他們讓作品說話并說出了力量?!边M(jìn)而他發(fā)出詩(shī)意的感慨:“在詩(shī)人的心靈中,蘊(yùn)藏著雷,蘊(yùn)藏著電,蘊(yùn)藏著火,蘊(yùn)藏著風(fēng),它們一經(jīng)迸射,那便是藝術(shù)的創(chuàng)造。”
在對(duì)“希望的言語(yǔ)”尋找的過程中,作者也會(huì)時(shí)常被一種失落困擾?!霸?shī)壇滄桑,早年功成名就的詩(shī)人大部分已闊別詩(shī)歌,余下的一小部分基本屬于勉力維持,總讓人感覺是好漢當(dāng)年,昨日黃花?!痹谶@種失落之中,作者非常憂慮和無奈?!吧弦粋€(gè)年度曾讓我十分欣賞的詩(shī)人,這個(gè)年度不是在重復(fù)自己,就是在摸索中失去了平衡,露出某種窘態(tài)。我理解他們的執(zhí)著精神,可不能伸出什么援手,給他們以任何的幫助?!?/p>
作者這許多激動(dòng)、欣慰和失落、無奈交織的情緒,體現(xiàn)出的是對(duì)文學(xué)一種深摯的熱愛,這種熱愛,潛藏在冷靜的語(yǔ)言之下,無法掩飾地流淌在字里行間。
在尋找的過程里,作者也在期望和等待,文集的許多處,體現(xiàn)了他的這種思想。“與好詩(shī)相遇,仍是一種美好的期待,拿出耐心來接受寂寞的考驗(yàn)吧!”“新世紀(jì)的詩(shī)歌還在路上,讓人們拭目以待的那一切還正在緩慢展現(xiàn),大家耐心地等著吧?!碑?dāng)這種等待有一點(diǎn)哪怕微小的收獲,他都會(huì)表達(dá)出期待已久后的那種欣喜,“平靜的年份蘊(yùn)藏著多種可能,有關(guān)詩(shī)的曾被打碎的清規(guī)戒律再現(xiàn)出原初的光澤時(shí),預(yù)示著循環(huán)中不知不覺的上升?!?/p>
對(duì)“希望的言語(yǔ)”,作者不止在尋找,他也像一名園丁,扶持著那些初露端倪的希望。對(duì)“80后”詩(shī)人,他如是說:“他們的詩(shī)也許現(xiàn)在還不需要技巧和成熟,先讓這些野草簡(jiǎn)單地生長(zhǎng)著吧!少有什么園丁之類也許更好。”對(duì)詩(shī)壇的新面孔,他采取的是一種寬容的態(tài)度:“他們的寫作暫時(shí)還不夠穩(wěn)定,同一個(gè)名下的作品,這首與那首比較,也參差不齊,但我相信一首好詩(shī)的偶然性大多會(huì)連通著一些好詩(shī)的必然性?!痹谶@些文字里,我們仿佛看到,一位尋找“希望”、也扶持“希望”的長(zhǎng)者,那一注欣賞的、包容的、期望成長(zhǎng)的目光。
讀者作為“希望的言語(yǔ)”的受眾,無疑在作者心里占據(jù)著極其重要的位置,因?yàn)樗浅G宄窃跒樽x者們尋找?!氨砻嫔峡词俏以谙褚粋€(gè)園丁在果園中挑選果實(shí),其實(shí)我選擇的目光中已包括了我所假想的讀者意愿,每一個(gè)判斷都是我的直覺與假想的讀者之間的契合?!痹凇皩ふ摇焙汀鞍l(fā)現(xiàn)”的過程里,他始終抱著一種對(duì)讀者誠(chéng)惶誠(chéng)恐的態(tài)度,希望自己做出的選擇,能夠真正“以饗讀者”,因此,他說,“好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)的確是仁者見仁,智者見智,不容易眾口一詞,我只能在對(duì)個(gè)人把握負(fù)責(zé)的同時(shí),來接受時(shí)間和真正的讀者雙重檢驗(yàn)。”
作為一名評(píng)論家,作者也在尋找。他要在一部作品浩渺的文字中,找尋到甚至作家本身都未曾發(fā)現(xiàn)的光芒。同時(shí),他的評(píng)論并沒有局限在對(duì)某一部作品、某一個(gè)作家的點(diǎn)評(píng),而是用睿智的目光,關(guān)注著一個(gè)時(shí)代、一個(gè)流派的文學(xué)走向,他寫“世紀(jì)之交的中國(guó)小說狀況”,談“民族文化派小說”,從各種顯像中剖析其中的內(nèi)涵和本質(zhì)。他就像一位技術(shù)高超且具有極強(qiáng)責(zé)任感的醫(yī)師,為中國(guó)的文學(xué)望聞問切。雖然他針對(duì)的軀體如此龐大以至于他只能停留在診斷的階段,但這種即使說不上完全精確的診斷,至少為開出良方提供了一種可能。
在閱讀這部文集的過程中,我感覺到,作者就像文學(xué)圣殿里一個(gè)虔誠(chéng)的信徒,把“尋找‘希望的言語(yǔ)’”作為自己神圣的人生使命,將所有喜悅、失落、等待、堅(jiān)守,都寄托在這個(gè)使命之上。面對(duì)諸如“文人下海”等現(xiàn)象,他曾經(jīng)憂心忡忡,“商海的琳瑯滿目的確充滿誘惑,可作為‘麥田守望者’的文人要也是神不守舍,豈不是田園將蕪嗎?”他也曾這樣叩問:“在一個(gè)崇尚實(shí)利的環(huán)境里,誰(shuí)還愿意守護(hù)個(gè)性,誰(shuí)還能鐘情文字中的人生,還甘于寂寞,承受孤獨(dú)?”但是,無論文學(xué)的生態(tài)環(huán)境如何變化,無論有多少文學(xué)陣地在現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)勁攻勢(shì)下宣告失守,他卻始終為了一份尋找,甘愿二十幾年如一日,做一個(gè)寂寞的“麥田守望者”,為了“使詩(shī)歌的火苗好好著下去”而堅(jiān)持“添柴擋雨”。而且,他對(duì)“希望的言語(yǔ)”,從沒降低過標(biāo)準(zhǔn),他說:“無論如何我不能忍受某些人把對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的糟蹋當(dāng)做成就來炫耀。語(yǔ)言是文學(xué)第一要素,這話沒錯(cuò)?!?/p>
就這樣,二十多年來,他這個(gè)虔誠(chéng)而謙遜的信徒,始終隱身在作家炫目的光環(huán)背后,隱身在眾多他所熱愛著并心靈相系的讀者的視線之外,甚至隱身在冷靜、理性的文字背后,從不張揚(yáng)他內(nèi)心洶涌澎湃的熱愛。但是,無論他怎樣的隱身,二十多年的虔誠(chéng)信仰、堅(jiān)守以及昭然業(yè)績(jī),無疑已經(jīng)使他成為文學(xué)這個(gè)圣殿里的一位圣賢,他發(fā)出的“尋找‘希望的言語(yǔ)’”的聲音,圣殿里的所有人,都會(huì)屏息聆聽。而我等這些真正的信徒,只有以一種朝拜者的姿態(tài),全心傾聽。
免責(zé)聲明:以上內(nèi)容源自網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。