本書以韓國民眾的生活世界和體驗世界為中心展開論述，是我解讀韓國近現(xiàn)代史的第一本著作。在體驗的世界中，比起樸正熙政府的執(zhí)政政策，新農(nóng)村運動[1]更具有歷史性和深遠(yuǎn)的影響。該運動在20世紀(jì)70年代的韓國以星星燎原之勢迅速地發(fā)展，這其中存在著幾股非政府的重要力量。本書將向您再現(xiàn)新農(nóng)村運動中韓國民眾真實的生活世界與體驗世界。

我的父親在四十多歲的時候便遠(yuǎn)離俗世，遁入佛門了。那個時候，很多村子將農(nóng)村舊宅改造工程中的物資循環(huán)利用，建成了庵堂，不知不覺間，農(nóng)民們已經(jīng)過上了20余年的城鎮(zhèn)生活。那個時候，父母與子女之間的關(guān)系說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說近不近，到現(xiàn)在我也想不明白，父親當(dāng)初到底是因為什么選擇了遠(yuǎn)離世俗的生活。只是后來，我會經(jīng)常想起父親提到的“正道”，世間萬事都與父親口中的“正道”不同，那么父親是不是因為在現(xiàn)有的世間無法找尋到生存的意義，才如此向了佛法的世界皈依而去呢？

在追尋世界本來的面目和事物的本質(zhì)方面，我所表現(xiàn)出來的渴望，像極了我的父親。1993年，在完成了碩士論文之后，我一度陷入了嚴(yán)重的無助和絕望中。我的碩士論文是有關(guān)美軍政期立法機構(gòu)的研究，寫完這篇論文，我陷入了深深的懷疑中，我問自己，我的這篇論文會有什么社會意義？對于他人有閱讀的價值嗎？我為什么要做學(xué)問？其他國家的人們都是怎么生活的？諸如此類的懷疑包圍了我。現(xiàn)在看來，那個迷惑的階段，大概是每個青年學(xué)者必經(jīng)的成長之路吧。如果我們不能對自己的學(xué)問產(chǎn)生根源上的質(zhì)問，那么我們作為學(xué)者的存在又有多少意義呢？所謂的學(xué)問，如果不能認(rèn)真地探索，將很容易陷入自滿自大的泥潭。然而，令我自豪的是，在成為碩士之后，我從未停止對于自己的檢閱與反省。

當(dāng)初，在我陷入懷疑的泥沼中無法自拔時，突然有一日，我認(rèn)識到自己的閱歷是多么淺薄啊，那是一種醍醐灌頂?shù)奶K醒。在歷史的洪流中，我們也許是迷茫的知識分子，也許是平凡的母親，也許是歷經(jīng)滄桑的老人，也許只是一名勞動人民。直到現(xiàn)在，當(dāng)我坐在書桌前，我還在質(zhì)問自己，歷史中的那些人所經(jīng)歷的痛苦、背叛，那些人曾有過的夢想、欲望和愛，我又真正地體會到多少呢？何況這個我，還是長期接受著應(yīng)試教育成長起來的。歷史本身畢竟不同于活生生的人間生活，在我的面前它竟然可以顯得那么蒼白無力。

于是，我決心告別學(xué)術(shù)界，收拾起包袱，做好了下山的準(zhǔn)備。就這樣，我離開校園后過了三年的社會生活，開始了我的人生課程。這三年的社會經(jīng)歷讓我有機會體驗到世俗生活的本來面目，從而為我今后的學(xué)問提供了新的營養(yǎng)。在這段短暫的職場生涯中，我曾掰著手指頭等待工資的發(fā)放，遭受過不公正的待遇，也曾因為學(xué)歷的問題與同事們發(fā)生過爭執(zhí)。我也學(xué)會了化妝打扮，和同事們一起手拉手逛過南大門市場，還曾和同事們喝酒唱歌徹夜不歸。從高中時期開始，一直到我碩士畢業(yè)，整整七年的時間，我都從不曾離開過位于首爾市冠岳區(qū)新林洞的宿舍區(qū)和校園，如今，我終于從學(xué)校的藩籬中走出來，開始了一種全新的生活。

不僅如此，我也嫁為人婦，成為人母，也體驗到了“婆家”這個詞匯在家族關(guān)系方面的強大力量。作為第13代宗婦[2]，我見識到了何為大家族、何為門第，作為慶尚道出身的我，也體會到了與全羅道出身的丈夫之間有著怎樣的地域差異。我想，生活的本質(zhì)本就如此復(fù)雜吧。直到我完成了與世俗的交鋒，再次回想起歷史上的那些人們，我才仿佛可以真正走進(jìn)他們的世界，體會他們的愛恨情仇與欲望苦痛。所以說，人生，才是最高深的歷史課程。

可以說，這三年的職場生涯是我人生的轉(zhuǎn)折點。在出版社工作的三年里，我主要負(fù)責(zé)歷史類書籍的策劃和編輯。在出版歷史書的過程中，我曾對于歷史的大眾化問題進(jìn)行過深入的思考。歷史學(xué)并不是只屬于學(xué)者的，歷史學(xué)的本質(zhì)是人們理解人間生活的一個工具，如果它想實現(xiàn)自身的這一價值，歷史學(xué)本身首先要做到世俗化，而隨著我對歷史大眾化思考的深入，更是讓我堅信了這一點。歷史大眾化的思潮開始于20世紀(jì)90年代中期，這是一項值得關(guān)注的歷史學(xué)家們與大眾進(jìn)行互動的事件。歷史大眾化的出現(xiàn)，始于人文學(xué)的危機，在這種危機成為常態(tài)化之前，學(xué)者們率先嗅到了危機的氣息，并自發(fā)地尋找一種突圍方案，于是對歷史大眾化的探索應(yīng)運而生了。后來，歷史大眾化沸沸揚揚地發(fā)展下來了，那時它是作為一種對策存在的，人文學(xué)者們通過它打通了與大眾對話的通道，從而滿足自身生存的需要，同時貢獻(xiàn)于社會。

我有幸橫跨學(xué)界與出版界，在策劃大眾歷史刊物的出版和編輯工作中積累了很多實踐經(jīng)驗。但是，當(dāng)最初的新鮮感漸漸褪去，我卻時常感到力不從心。因為歷史是與那個時期那些“他們”的活生生的生活密不可分的，但是歷史大眾化的工作卻不得不面臨主體和素材的貧乏困境。

那時針對韓國歷史的研究，大多以國家政策史為主。即使提到了民眾史，主人公也是那些社會精英和政治人士，普通大眾的生活世界幾乎從未被關(guān)注過。如果我們不考慮政治和經(jīng)濟(jì)的因素，只是記錄和研究那些普通人的歷史，是否姑且可以稱其為“生活史”呢？能夠?qū)⒄巍⒔?jīng)濟(jì)、社會、文化等基本的社會要素和法律、制度、政策等統(tǒng)統(tǒng)拋進(jìn)社會這個大熔爐的力量，恰恰是民眾的日常生活。而這些歷史書籍與刊物雖然以歷史大眾化的名義登上了歷史舞臺，卻由于沒能觸及民眾的日常生活世界，最終不得不在歷史的門外徘徊。

另外，歷史大眾化的局限性，促使我重返學(xué)術(shù)界，繼續(xù)著我作為學(xué)者的生涯。隨著我在“歷史大眾化”領(lǐng)域的埋頭苦修，我的研究重點漸漸從“歷史大眾化”轉(zhuǎn)移到了“大眾歷史化”。而我之所以這樣做，是因為那個時期的韓國史大多以國家史和民族史為中心展開論述，而那些被排除在國家史和民族史體系之外的人民大眾的真實生活，卻得不到應(yīng)有的重視和評價。另外一個原因是，雖然歷史學(xué)也在一定程度上關(guān)照著民眾，但絕大多數(shù)的視線都投射在社會精英和政治力量身上，終究不能擺脫無視大眾生活世界的局限性，于是出于這種反省，我開始了對“大眾歷史化”的研究。

歷史大眾化和大眾歷史化，作為歷史學(xué)中民主主義的兩支主要脈絡(luò)，互相不同，甚至有點水火不容的意思。歷史大眾化是指將生硬的歷史簡單生動地再現(xiàn)于大眾面前，可以說是社會對歷史學(xué)的一種消費，也是歷史學(xué)家對大眾進(jìn)行歷史化啟蒙的一種行為。因此，在歷史大眾化的進(jìn)程中，歷史學(xué)家與人民群眾之間，是啟蒙者與被啟蒙者的關(guān)系。而與此相反，大眾歷史化則是指，將人民群眾一定歷史時期內(nèi)的生活再現(xiàn)于世，賦予其歷史的意義。在這里，歷史學(xué)家和人民群眾不再是傳播者與接受者的關(guān)系，而是他們共同成為創(chuàng)造歷史意義的主體。在這個過程中，歷史學(xué)家在講述歷史之前，為了更接近人民群眾在那個歷史時期內(nèi)的生活和歷史體驗，必須認(rèn)真傾聽群眾的歷史性訴說，這種講述在人民群眾的訴說和歷史學(xué)家的解析中得以實現(xiàn)。尤其是在近現(xiàn)代史中，那些歷史的經(jīng)歷者還幸存于世，因此歷史學(xué)家可以做到直接將那些人民群眾的經(jīng)歷歷史化，成為大眾歷史化進(jìn)程的推動者。

那么，我們該怎樣走進(jìn)民眾的生活世界與體驗世界呢？又在哪里才可以聆聽到他們低聲的歷史訴說呢？每每從報紙上看到相關(guān)報道，哪怕只有只言片語，掩蓋不住求知欲的我總是會走出研究室的大門，深入到那些幸存的歷史存在中去。到現(xiàn)在大約10年的時間中，我并不是只待在我那狹窄的研究室里，而是四處走訪，找尋那些歷史的記憶碎片，并傾聽一個又一個歷史主人公的故事。終于功夫不負(fù)有心人，這方面的素材越積累越多，而這項工作直到現(xiàn)在也還在進(jìn)行，從未中斷過。在找尋這些活著的歷史資料時，我更多的是站在一個傾聽者的立場，去聽取一場場歷史性的訴說。雖然對歷史的復(fù)原工作，最終是由我們這些歷史學(xué)者來主刀完成的，但對于那些“他們”來講，傾聽是最好的尊重，如果他們的訴說可以得到歷史學(xué)者的認(rèn)真傾聽，那么他們所經(jīng)歷的“歷史”也算是找到歸屬了吧。很多時候，口述者都會很認(rèn)真、很嚴(yán)肅地向你講述過往的種種，并沉浸在那段歷史中，那一刻是莊嚴(yán)的，是的，莊嚴(yán)，我想可以用這個詞來形容“他們”。在和歷史性事實接近的過程中，我想我和那些口述者都是幸福的，我們完成了一場愉快幸福的交易。他們通過訴說得到了歷史性的精神補償，而我，通過傾聽，自我救贖于無知的泥潭。

本書是我以人民大眾的生活世界和體驗世界為中心向大家展示韓國近現(xiàn)代史的第一本著作。我對于新農(nóng)村運動的關(guān)注并不是因為對新農(nóng)村運動本身感興趣，現(xiàn)在想來，也正因為一開始我并沒有打算研究新農(nóng)村運動，反而能夠置身度外，以一個農(nóng)民的視角去審視它。在確定了研究新農(nóng)村運動的課題之后，我的關(guān)注點最初落在了研究政府的作用。但是后來，那些在歷史的洪流中要么被迫選擇沉默，要么被動地選擇被啟蒙的人民大眾走進(jìn)了我的視線，我以時間為線索，從殖民地統(tǒng)治時期、解放期、朝鮮戰(zhàn)爭時期[4]以及后來的若干歷史時期來審視人民大眾的生活世界，最終與新農(nóng)村運動結(jié)結(jié)實實地相遇了。

樸正熙政府主導(dǎo)的新農(nóng)村運動開始于1971年，隨著政府在全國33267個村莊中分別提供300余袋水泥作為建設(shè)資助，新農(nóng)村運動拉開了帷幕。在新農(nóng)村運動中，政府賦予農(nóng)民相對的自主權(quán)，他們有權(quán)決定怎樣利用國家的相關(guān)政策開展家鄉(xiāng)建設(shè)，有權(quán)決定如何使用那些混凝土。各地的風(fēng)土人情不同，各地受殖民地、解放戰(zhàn)爭經(jīng)歷的影響不同，各地經(jīng)歷過的政府和政治勢力的農(nóng)村政策也不同，各地開展自救活動的自發(fā)程度亦有不同，因此在這次運動中，各地農(nóng)民相對擁有了因地制宜的自由。

在人民群眾的體驗世界中，新農(nóng)村運動反而比樸正熙政府的執(zhí)政政策更深入人心，從而具備了更深遠(yuǎn)的歷史意義。另外，新農(nóng)村運動在20世紀(jì)70年代的韓國迅速擴散，與一些非政府力量的參與不無關(guān)系。本書將通過再現(xiàn)民眾的生活世界與體驗世界，刻畫新農(nóng)村運動的深遠(yuǎn)歷史性。本書的目的，正是從人民群眾的體驗世界著手刻畫新農(nóng)村運動的歷史性，同時，在國家史的大框架內(nèi)進(jìn)一步描繪農(nóng)村或農(nóng)民社會的歷史萬象。

關(guān)于新農(nóng)村運動的研究有很多，但是我們不難發(fā)現(xiàn)，這些研究成果全部來自社會學(xué)學(xué)者，而非歷史學(xué)學(xué)者。如果我的判斷沒有錯誤的話，這本書是歷史學(xué)界關(guān)于新農(nóng)村運動研究的第一本著作。也正因為如此，我感到身上的責(zé)任重大，作為歷史學(xué)者的我，又能站在巨人的肩膀上做出什么樣的貢獻(xiàn)呢？我想，這個所謂的貢獻(xiàn)，就是我對歷史主體——“人”的關(guān)注，以及對歷史事件的主體——人際關(guān)系更為親密的接觸吧？社會學(xué)學(xué)者筆下的人際關(guān)系主要是通過空間的、結(jié)構(gòu)上的接觸得來的，而歷史學(xué)者理解的人際關(guān)系卻是以時間的、具體化的親密接觸獲得的。如果說社會學(xué)學(xué)者可以相對自由地跳出時間的限制，從空間的角度分析研究對象，那么歷史學(xué)者卻平生都無法擺脫時間的限制，即歷史學(xué)者必須要站在一定的歷史時期去考慮問題。這一特性也決定了歷史學(xué)者的研究必須以時間為順序，如果沒有上一個歷史階段的研究作為基礎(chǔ)，是很難進(jìn)行到下一個歷史階段的。以解放期為起點的韓國現(xiàn)代史研究一直關(guān)注著20世紀(jì)50年代的歷史就是這個道理。

本書中針對新農(nóng)村運動的“親密接觸”之所以可以實現(xiàn)，得益于殖民地時期與20世紀(jì)50年代關(guān)于農(nóng)村社會的研究相對比較成熟，有良好的研究基礎(chǔ)。不管是哪個歷史時期，農(nóng)民的體驗世界都是剛剛開始的研究領(lǐng)域，關(guān)于對20世紀(jì)60—70年代的農(nóng)村社會的研究甚至還是一片未開墾的處女地。本書的研究只是向這片處女地?fù)]下了第一把鋤頭，而且非常認(rèn)真、非常用力，所以就算招來嬉罵聲一片，也在所不辭，期待有更多的人加入到這片處女地的開墾中。而且我相信，本書的研究絕不是結(jié)束，而是剛剛開始。

這條探索之路，是一段艱辛的旅程。但是，卻絕不孤獨。這同時也是一條通向解放和自由的大道，這段旅程讓我身心愉悅、暢快淋漓。這里，有“歷史”與我相伴，一路也有很多志同道合的同志和同伴與我同行。作為學(xué)術(shù)同行，韓國歷史研究會“解放后社會史研究分會”，以及后來重組的“果川歷史研究室”，都在學(xué)術(shù)上給予了我很大的支持。本書正是在他們的幫助下，最后得以順利出版，在此一并感謝社會史研究會的同志們，裴京植、蘇玄淑、李尚錄、李永基、黃丙洙以及許束學(xué)長和文英洙學(xué)長。

1999—2000年，我和他們的足跡遍布全國1000多個村莊，在第二部“農(nóng)村史”的寫作過程中，恰恰是那時的實地調(diào)研與考察為我積累了難能可貴的一手資料。在此，再一次深深地向我的同伴們表示衷心的感謝。

本書能夠在“綠色歷史”出版社得以出版，實在是我的幸運。如果沒有綠色歷史出版社白升重和樸惠淑兩位社長的鼓勵與支持，出版這樣一本書是我做夢都不會想到的事情。對研究者來說，遇到優(yōu)秀的出版界人士，絕對是一大幸事。我非常敬佩兩位社長力排眾議大膽出版新人研究著作的魄力，也非常感謝他們給予此書的認(rèn)真指正。我會一直珍惜與他們二位這份美好的緣分。

在此，謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我身邊所有的朋友和我的家人。

金榮美
2009年5月
于果川青溪山腳下

[1]譯者注：本書中的新農(nóng)村運動泛指日本殖民統(tǒng)治時期、解放期、朝鮮戰(zhàn)爭時期、樸正熙時期的農(nóng)村建設(shè)實踐運動。通?！靶罗r(nóng)村運動”是指樸正熙時期開始的新農(nóng)村運動。

戰(zhàn)后，韓國在經(jīng)濟(jì)起飛的過程中，奉行工業(yè)優(yōu)先的產(chǎn)業(yè)政策，在產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)上傾斜于出口導(dǎo)向的重化工業(yè)的發(fā)展，造成農(nóng)業(yè)發(fā)展滯后，城鄉(xiāng)差距擴大。1971年，樸正熙政府號召并制定指導(dǎo)方針，發(fā)起了“新農(nóng)村運動”。新農(nóng)村運動就是組織人民開展合作，互相幫助，建設(shè)更加美好和富裕的村莊，在此基礎(chǔ)上，建設(shè)繁榮、富強的國家。政府確定了精神啟蒙、社會發(fā)展和經(jīng)濟(jì)發(fā)展三項戰(zhàn)略任務(wù)。1971—1974年是初始階段，運動的重點放在改善生活和生產(chǎn)條件的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)上。政府為每個村莊免費提供300余袋水泥，用于改善村社公用設(shè)施。地方政府把近20種鄉(xiāng)村公共事業(yè)的建設(shè)項目交給農(nóng)民進(jìn)行自主開發(fā)，如修建橋梁、公共浴池、河堤、村級公路等。1975—1976年，運動進(jìn)入全面發(fā)展階段，更加直接面向經(jīng)濟(jì)事業(yè). 政府推出增加農(nóng)漁民收入計劃、支持農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整、推廣良種和先進(jìn)技術(shù)、發(fā)展?jié)O業(yè)、林業(yè)和畜牧業(yè)等。1977—1979年，運動進(jìn)入充實和提高階段，轉(zhuǎn)為發(fā)展以農(nóng)產(chǎn)品加工為主要內(nèi)容的農(nóng)村工業(yè)。新農(nóng)村運動推動了國民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，大幅度提高了農(nóng)民收入，完善了農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施，為縮小城鄉(xiāng)差距做出了貢獻(xiàn)。它著力培養(yǎng)勤儉、合作和自立的精神，有效地改變了人民的思想方式，給農(nóng)民的思想觀念和精神面貌帶來全新的變化。1979年樸正熙遇刺，新農(nóng)村運動日漸式微。全斗煥上臺后，政治腐敗，不得人心，找不到有效的動員方式來推進(jìn)新農(nóng)村運動的深入發(fā)展。樸正熙執(zhí)政時期是新農(nóng)村運動的發(fā)端和高潮階段?？傊?，這是韓國農(nóng)業(yè)和農(nóng)村發(fā)展史上具有里程碑意義的事件。這一運動有效地推動了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，加速了城市化進(jìn)程，為產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的升級做出了貢獻(xiàn)，同時促進(jìn)了國民道德重塑。新農(nóng)村運動是把農(nóng)村發(fā)展和工業(yè)化、城市化有機結(jié)合的成功范例。

[2]譯者注：宗婦像宗親、宗孫一樣，是韓國特有的稱謂，在韓國的大家族中，一般由長房長孫，即宗孫，來繼承和守護(hù)家族的精神和地位，而宗孫的媳婦，稱為宗婦，肩負(fù)著與丈夫一起傳承家族使命的責(zé)任。

[3]譯者注：歷史的大眾化是指采用大眾化、通俗化的方式書寫歷史；大眾的歷史化指歷史學(xué)家認(rèn)真聆聽人民群眾的歷史性訴說，將他們在一定歷史時期內(nèi)的生活再現(xiàn)于世，賦予其歷史意義。

[4]譯者注：為了照顧中國讀者的閱讀習(xí)慣，將原著中“韓國戰(zhàn)爭”統(tǒng)一譯為“朝鮮戰(zhàn)爭”，下同。